金葉

穿上球衣，39歲的孫繼海享受著足球帶來(lái)的最后一些純粹的幸福時(shí)光；脫下戰(zhàn)袍，他搖身一變成為老板，玩自媒體脫口秀，帶著他的無(wú)畏和初心闖進(jìn)了熟悉又陌生的領(lǐng)域。

這個(gè)曾經(jīng)留學(xué)英倫的追風(fēng)少年，早就是大叔中的大叔。當(dāng)他瞇著眼睛笑的時(shí)候，依稀流露出當(dāng)年的逗比模樣。不過(guò)，眼角的皺紋和發(fā)福的臉蛋無(wú)情地戳穿了他的年齡，講述著“球霸”的光陰故事。

老板

思考退役后的出路，并不是這兩年才被孫繼海提上日程的，年過(guò)30，這個(gè)問(wèn)題就時(shí)不時(shí)地要在腦袋里冒個(gè)泡。教練、解說(shuō)、經(jīng)紀(jì)人，他在幾乎所有足球運(yùn)動(dòng)員都會(huì)考慮的幾個(gè)選項(xiàng)里打轉(zhuǎn)，思來(lái)想去，時(shí)間一拖就過(guò)了七八年。

8年前，他從沒(méi)想過(guò)也不曾敢想，自己會(huì)成為一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司的董事長(zhǎng)。

如今，在銀河SOHO兩顆橢球形的建筑物里，孫繼海的公司擁有六層的兩個(gè)門(mén)牌號(hào)，從第一個(gè)門(mén)進(jìn)去是公司前臺(tái)，“嗨球”二字醒目入眼，提醒來(lái)客此為何處。第二個(gè)門(mén)里則藏著孫繼海的“秘密基地”，公司的大部分節(jié)目都將在這個(gè)看起來(lái)并不太完備的小型演播室內(nèi)完成錄制。兩門(mén)之間是被打通的辦公區(qū)，近50張辦公桌有序地排列其中，它們幾乎全部擁有了自己的主人。

“我不知道自己會(huì)不會(huì)成為足球運(yùn)動(dòng)員里老板當(dāng)?shù)米詈玫模俏以谂??！比ツ?0月，在上海的一次聚會(huì)中孫繼海與朋友們聊到了退役的話題，出于對(duì)他的了解和當(dāng)下形勢(shì)的判斷，幾位來(lái)自各領(lǐng)域的精英朋友經(jīng)過(guò)一番頭腦風(fēng)暴，提出了一個(gè)有些“瘋狂”的想法：做自媒體，開(kāi)創(chuàng)業(yè)公司。

這個(gè)有些跨界的挑戰(zhàn)起初并沒(méi)有為孫繼海所接受，一個(gè)年近40的球員能玩得轉(zhuǎn)年輕人的世界嗎？他心里忍不住地打鼓。

“我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)想法真的表示很懷疑，當(dāng)你對(duì)一個(gè)事情不了解、不清楚的情況下，你確實(shí)會(huì)產(chǎn)生懷疑、會(huì)猶豫、會(huì)不自信，覺(jué)得我有可能做成嗎？后來(lái)我跟很多朋友探討了這件事，去聊去問(wèn)這種可能性。”

冷靜下來(lái)的孫繼海試圖說(shuō)服自己：這件事終究沒(méi)有脫離體育和足球的圈子。況且，我們的主席喜歡足球，總理提倡推進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)+行業(yè)，我為什么不把國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示捏合到一起呢？在經(jīng)歷了近半年的掙扎和準(zhǔn)備后，孫繼海決定一試，在他眼里做自媒體是件好玩的事兒，而“有趣”經(jīng)常成為他判斷一件事是否可做的標(biāo)準(zhǔn)。

從籌備成立公司的第一天起，孫繼海就變得不再懷疑，他擼起袖管，一個(gè)猛子扎進(jìn)創(chuàng)業(yè)這片汪洋之中準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

《我是海叔》是公司的第一個(gè)項(xiàng)目，以短視頻的形式述說(shuō)鮮為人知的中國(guó)足球，這檔節(jié)目被孫繼海稱作一次不忘初衷的嘗試。調(diào)侃老友郝海東在廁所里長(zhǎng)知識(shí)，爆料集訓(xùn)期間如何機(jī)智會(huì)見(jiàn)女友，請(qǐng)來(lái)當(dāng)下最具爭(zhēng)議的足壇人物訴說(shuō)衷腸，孫繼海以他認(rèn)為有趣的方式塑造著這檔極具個(gè)人品牌化的自媒體節(jié)目。

做完第一季的15期節(jié)目，他覺(jué)得自己玩得很痛快。在這個(gè)擁有完全主導(dǎo)權(quán)的自媒體平臺(tái)上，孫繼?？梢圆皇苋魏渭s束地暢意表達(dá)，哪怕收到幾句謾罵也能捍衛(wèi)自己說(shuō)話的權(quán)利。對(duì)表達(dá)的強(qiáng)烈渴望，在中國(guó)的足球環(huán)境下被壓抑了很多年，孫繼海很坦白，這檔自媒體節(jié)目就是他為給一個(gè)發(fā)聲的平臺(tái)而另辟的蹊徑。

說(shuō)話不講求方法的虧孫繼海沒(méi)有少吃，所以在互聯(lián)網(wǎng)世界里剛剛步入學(xué)徒門(mén)檻的孫繼海正在努力嘗試一種新的講話方式。

“作為三年級(jí)就沒(méi)上學(xué)的足球運(yùn)動(dòng)員，網(wǎng)絡(luò)化的語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)還是有點(diǎn)難度，很多都是從身邊這些年輕同事嘴里學(xué)來(lái)的，一開(kāi)始我也搞不清楚這些亂七八糟的詞是什么意思。”調(diào)侃歸調(diào)侃，面對(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)大家嘴里噼里啪啦蹦出的專業(yè)名詞，運(yùn)維、運(yùn)營(yíng)支撐、KPI，孫繼海不會(huì)放過(guò)任何機(jī)會(huì)向同事討教。

“做球員是最幸福、最簡(jiǎn)單的一件事”，年輕時(shí)孫繼海常在過(guò)來(lái)人嘴里聽(tīng)到這句話，可他不理解也有點(diǎn)不服氣?！昂?jiǎn)單嗎？訓(xùn)練這么累，教練叉著腰指揮指揮，點(diǎn)撥一下多輕松啊?！敝钡睫D(zhuǎn)換身份，孫繼海才真正意識(shí)到，與做球員相比當(dāng)老板真的不是一件容易事。過(guò)去，他為別人打工，只要認(rèn)真訓(xùn)練比賽就能得到教練的認(rèn)同；現(xiàn)在，他既要對(duì)員工負(fù)責(zé)，又要對(duì)投資人負(fù)責(zé)，想把自己眼前的攤子看好，需要思考的就遠(yuǎn)不是只把一件事做好這么簡(jiǎn)單。

從將才到帥才，孫繼海無(wú)意間給了自己的老板角色一個(gè)頗高的評(píng)價(jià)：該管的管，不該管的不管?！拔液芮宄鳛榍騿T，希望我的教練、我的俱樂(lè)部總經(jīng)理，包括我的老板做什么，需要他們?nèi)ジ深A(yù)什么，或者說(shuō)給予我什么樣的工作環(huán)境。所以，回過(guò)頭來(lái)我相信我能夠體會(huì)所有員工的心情，了解他們想要的是什么?！?/p>

在這種主動(dòng)的角色互換意識(shí)下，孫繼海嘗試去做一個(gè)合格的老板。他拒絕簡(jiǎn)單的通過(guò)瀏覽量去定義一期節(jié)目的優(yōu)劣，也不想讓所謂的考核指標(biāo)束縛年輕人的創(chuàng)造力，盡管和大部分創(chuàng)業(yè)公司一樣不可避免地經(jīng)歷了短暫的迷茫陣痛期，但好在一切都未脫離正軌。

隨著節(jié)目在內(nèi)容和制作上的愈發(fā)成熟，他們開(kāi)始逐漸與門(mén)戶網(wǎng)站建立合作關(guān)系，將《我是海叔》推向更廣闊的平臺(tái)僅僅是戰(zhàn)略部署中的一小步，建立屬于自己的視頻平臺(tái)才彰顯了孫老板更大的野心和決心。

“秒嗨”APP剛剛在IOS應(yīng)用市場(chǎng)上線，力求打造中國(guó)首個(gè)體育短視頻分享平臺(tái)。盡管投入了大量資金，但孫繼海不急著盈利，他甚至說(shuō)自己目前所做之事并不以盈利為目的，“盡管這么說(shuō)顯得我們?nèi)擞悬c(diǎn)傻，但是錢(qián)還真并不一定特別多，只能說(shuō)我們做這樣的東西是有計(jì)劃的，而目前所有的流程都在計(jì)劃可控范圍內(nèi)?！?/p>

孫繼海的商業(yè)游戲充滿了無(wú)限未知的可能，他似乎并不急著證明自己，現(xiàn)在，只要玩得夠“嗨”他就愿意永遠(yuǎn)不停歇。

球霸

“你太自以為是了！”

在《我是海叔》節(jié)目中，面對(duì)一位球迷對(duì)孫繼海在2002年韓日世界杯期間詐傷的言論，孫繼海給出了這句火藥味十足的回應(yīng)。

他不是一個(gè)喜歡為自己辯解的人，但這次他必須“反擊”。

“作為足球運(yùn)動(dòng)員，能參加世界杯就是最高的榮譽(yù)。別說(shuō)是對(duì)44年才打進(jìn)一次世界杯的中國(guó)球員，就算是對(duì)巴西、阿根廷幾乎每屆都能夠進(jìn)入世界杯決賽圈的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們的球員都絕對(duì)會(huì)把在這的比賽當(dāng)成人生中最重要的比賽，無(wú)一例外。所有人都會(huì)非常在乎，我不相信會(huì)有人無(wú)所謂?！?/p>

其實(shí)長(zhǎng)期以來(lái)各種不禮貌的聲音一直存在于孫繼海的微博評(píng)論中，哪怕如今正委身中甲，也絲毫沒(méi)有削弱各界對(duì)他的關(guān)注。無(wú)端的指責(zé)甚至謾罵時(shí)常出現(xiàn)，孫繼海在與媒體和球迷的交流中卻幾乎沒(méi)做出過(guò)任何解釋，他不在意這些與自己毫不相干之人所投射出的敵意，也不想刻意為自己描繪出一副好好先生的樣子。

“我現(xiàn)在依然在踢球，依舊活得很好，這難道不是最好的解釋和回應(yīng)嗎？如果是一個(gè)有問(wèn)題的人，所謂的球霸或者說(shuō)怎樣，他可能已經(jīng)失去了工作，可能不會(huì)再有球隊(duì)跟他續(xù)約。當(dāng)你得到了更好的工作機(jī)會(huì)，把生活過(guò)得很好，就足以證明你的為人了。”

8年的留洋生活非但沒(méi)有讓他變得圓滑，反而磨礪出了更尖銳的棱角。孫繼海不愿意因外界負(fù)面的評(píng)價(jià)而收斂自己的脾氣，哪怕被扣上“球霸”、“毒瘤”的帽子，也不能讓眼里揉進(jìn)哪怕一粒沙子。英國(guó)良好的足球環(huán)境培養(yǎng)了他明確的是非觀，在錯(cuò)誤面前也許很多人看到了不說(shuō)，也有很多人根本看不到問(wèn)題的存在，而孫繼?？吹玫揭舱f(shuō)得出。

曾經(jīng)，這段在微博上的言論被看做是不指名道姓的公開(kāi)炮轟：明明是個(gè)慫蛋為什么還要裝成大無(wú)畏呢？明明沒(méi)有能力為什么還要裝成很職業(yè)呢？明明不靠譜為什么還要裝成正人君子呢？明明就是在混飯吃為什么還要裝成無(wú)比熱愛(ài)呢？其實(shí)明明就是“裝”“混”“騙”。

“也許從我的年齡和經(jīng)歷來(lái)看是應(yīng)該成熟一些了，但是球隊(duì)成績(jī)不好，我希望有更多作為，對(duì)得起自己領(lǐng)的工資和承擔(dān)的職務(wù)，我做的所有這些唯一的立場(chǎng)就是希望工作的環(huán)境氛圍是好的，足球是往前發(fā)展的。我不覺(jué)得自己有過(guò)一段留洋經(jīng)歷就比別人更明白更懂，可以凌駕于別人之上去指責(zé)甚至謾罵，我只是在進(jìn)行了正常的努力而沒(méi)有結(jié)果的時(shí)候很著急?！?/p>

孫繼海從小在專業(yè)隊(duì)里長(zhǎng)大，踢上甲A時(shí)剛好趕上中國(guó)足球步入職業(yè)化進(jìn)程，錯(cuò)過(guò)健力寶的選拔卻最終留洋曼城入選英國(guó)足球名人堂，代表國(guó)家隊(duì)參加了唯一一次在世界杯決賽圈的比賽。他是個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的球員，中國(guó)與高水平足球發(fā)展國(guó)家的差距被他看在眼里。

聊到中國(guó)足球，孫繼海有點(diǎn)心酸，“我們進(jìn)步得太慢了。”可是誰(shuí)能對(duì)“慢”負(fù)責(zé)，誰(shuí)又能解決“慢”所帶來(lái)的頹靡，他搖了搖頭表示無(wú)可奈何。身為球員，他只能努力訓(xùn)練、比賽，用態(tài)度感染身邊的人，告訴他們中國(guó)足球還沒(méi)走到窮途末路。在重慶，他創(chuàng)建了一個(gè)足球基地，將1個(gè)11人制標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)、3個(gè)7人制足球場(chǎng)、6個(gè) 5人制足球場(chǎng)用于青少年足球培訓(xùn)，他想著或許星星之火可以燎原?？墒浅酥饽?？孫繼海無(wú)能為力。

“之前，我們一個(gè)年齡段全中國(guó)只有200個(gè)踢球的孩子備選，在英國(guó)我們家小區(qū)旁邊至少也有個(gè)三四百人。你想想，可笑到什么程度。孩子踢球的場(chǎng)地在哪里？孩子又在哪里？”

在他看來(lái)，聯(lián)賽各支球隊(duì)大量的資金投入不是一件壞事，外援對(duì)整個(gè)聯(lián)賽的觀賞性和對(duì)年輕球員起到的示范作用方面都是積極的。但是在追求更好的成績(jī)，球隊(duì)更快速發(fā)展的同時(shí)，有很多東西卻被有意無(wú)意地忽略了。引進(jìn)5000萬(wàn)歐元外援的背后，是各項(xiàng)配套設(shè)施的落后，孫繼海把這形容為買(mǎi)了一輛奔馳卻給它加柴油，配了個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的當(dāng)司機(jī)，修車(chē)還不去4S店。

2012年孫繼?；剡^(guò)一次大連，阿爾濱和實(shí)德剛剛合并，他去了一趟阿爾濱的健身房，卻看到了和十多年前萬(wàn)達(dá)剛搬進(jìn)基地時(shí)差不多的場(chǎng)景?！拔腋杏X(jué)那杠鈴片我也搬過(guò)，很親切啊。”他用玩笑化解著中國(guó)足球的尷尬。

年初，孫繼海受邀為孫興民頒發(fā)亞洲足球先生獎(jiǎng)項(xiàng)，因此回了一趟英國(guó)。進(jìn)入托特納姆熱刺新建的訓(xùn)練基地，眼前的一切讓已經(jīng)回國(guó)6年的孫繼海有種重新進(jìn)城的感覺(jué)，從基地大門(mén)到訓(xùn)練場(chǎng)幾百米的距離，馬路兩邊的綠化草地修剪得整齊又規(guī)矩，沒(méi)有一點(diǎn)被怠慢的樣子。此時(shí)，孫繼?？囍绷诵”酆褪终?，在空中砍瓜切菜似地用力平移，想讓記者感受彼時(shí)他所經(jīng)歷的震撼。他掏出手機(jī)想拍下這個(gè)畫(huà)面，卻被突然涌上的一陣心酸打斷。

“看到這樣的差距我快哭了，中國(guó)所有的比賽場(chǎng)地，都沒(méi)有人家路邊的綠化草做得平整，為什么會(huì)這樣，當(dāng)然會(huì)有天氣等客觀原因，但是我們至少可以把它做得很整齊，這是人為可以干預(yù)到的，沒(méi)有做 到是為什么，因?yàn)闆](méi)有人關(guān)心這個(gè)。更多人關(guān)心的是，我這5000萬(wàn)歐元是怎么花出去的，能買(mǎi)多大牌的外援?！?/p>

什么才是職業(yè)足球？什么才是先進(jìn)的管理模式？什么樣的俱樂(lè)部才能稱作職業(yè)？中國(guó)足球需要解決的問(wèn)題太多，歷史的賬只能一點(diǎn)點(diǎn)地還，可是沒(méi)有人會(huì)停下來(lái)等你改變、等你作為、等你甩掉固有的觀念跟上時(shí)代的步伐。

看透世事，卻無(wú)能為力，往往是人最無(wú)助的時(shí)刻。作為一名球員，孫繼海深知自己只能在這種無(wú)助中掙扎，甚至沒(méi)有留給他一隙掙扎的空間。

“有太多東西需要改變，投資人、管理者都有一定的年齡，他們接受的教育、成長(zhǎng)生活的環(huán)境和年代跟現(xiàn)在不一樣，他們的思想意識(shí)很難接受改變。但是他們又有著最大的權(quán)利，你作為打工者基本不可能改變一個(gè)老板的決定?！?/p>

在不傷害中國(guó)足球的前提下做一個(gè)敢講真話的球霸，即使這通常是一次與既得利益者力量不對(duì)等的抗衡，可就算這座獨(dú)木橋比想象中更窄更難走，孫繼海也不想做一只緘默的縮頭烏龜。

現(xiàn)在，他擁有了平臺(tái)也獲得了機(jī)會(huì)，將過(guò)去那些想說(shuō)不能說(shuō)的話在自媒體上與球迷分享。孫繼海不懼怕遍體鱗傷，他像個(gè)勇士，斗志昂揚(yáng)。

（鐘博麗薦自《南都周刊》）