張寶鈺

美國(guó)文化在歐洲的“飛地”、文壇流浪者的安樂(lè)窩、圣母院旁的文學(xué)教室……繁多的身份標(biāo)簽，融匯成巴黎莎士比亞書(shū)店的傳奇，讓它成為全球愛(ài)書(shū)人的朝圣之地。

“如果你年輕時(shí)有幸在巴黎住過(guò)，那么你此后的人生中不論到哪里，她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且粓?chǎng)流動(dòng)的盛宴。”1921年，年輕的海明威以駐歐記者的身份移居巴黎，在那里結(jié)識(shí)了一幫文學(xué)同好，并經(jīng)常到塞納河邊的莎士比亞書(shū)店聚會(huì)。后來(lái)，這群文壇新秀中的許多人和海明威一樣成為家喻戶曉的大師，莎士比亞書(shū)店也成了見(jiàn)證他們文學(xué)生涯的關(guān)鍵地標(biāo)。

從1919年到1940年，莎士比亞書(shū)店一直是美國(guó)文化在歐洲大陸的一片“飛地”，海明威、著有《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德、意象派詩(shī)人龐德、喊出“失落的一代”的女作家葛楚德·史坦，都是這里的座上賓，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯甚至把這家小店當(dāng)做自己的辦公室。在回憶錄《流動(dòng)的盛宴》中，海明威感嘆，彼時(shí)，物質(zhì)生活并不重要，只要有時(shí)間寫(xiě)作和閱讀，能吃到便宜的牡蠣和面包，他便會(huì)感到無(wú)比愉悅。

永遠(yuǎn)向年輕作家敞開(kāi)大門

跟很多富麗堂皇的大書(shū)店相比，坐落在巴黎圣母院近旁的莎士比亞書(shū)店著實(shí)不起眼，要不是門頭上懸掛的莎翁頭像，游客很難相信，這就是獲評(píng)“全球十大書(shū)店”的文壇圣地。

從上世紀(jì)創(chuàng)立至今，莎士比亞書(shū)店始終保持著獨(dú)立書(shū)店的風(fēng)骨。它的門臉不大，內(nèi)部裝修也很復(fù)古，一架吱呀作響的板式樓梯通向二層，四壁都是與屋頂?shù)雀叩臅?shū)架，上頭密密麻麻擺滿了舊書(shū)，擁擠得看不到一絲縫隙。

如上所述，莎士比亞書(shū)店不只是書(shū)店，更像一塊文學(xué)自留地。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，書(shū)店滋養(yǎng)著塞納河畔的文學(xué)愛(ài)好者。1919年，出生在美國(guó)巴爾的摩的年輕女性西爾維婭·畢奇來(lái)到巴黎，在親友支持下開(kāi)設(shè)了這家書(shū)店，從那時(shí)起，莎士比亞書(shū)店的經(jīng)營(yíng)理念和目標(biāo)定位始終未變：一如既往地只賣英文書(shū)籍，一貫到底地支持文學(xué)創(chuàng)作者。

海明威在《流動(dòng)的盛宴》中回憶道：“在那條寒風(fēng)凜冽的街道上，書(shū)店可是個(gè)溫暖舒適的去處，冬天生起一個(gè)大火爐，屋里擺著桌子、書(shū)架……西爾維婭待人和藹可親，性格非常開(kāi)朗，她說(shuō)我們想借幾本書(shū)就借幾本書(shū)，可以等有錢的時(shí)候再交保證金……她表情生動(dòng)，褐色的眼珠總是骨碌碌打轉(zhuǎn)，像小姑娘一樣充滿笑意?！?/p>

為了盡可能幫助手頭拮據(jù)的文學(xué)青年，西爾維婭在二樓的角落搭起了床鋪。漸漸地，書(shū)店成了從英語(yǔ)國(guó)家初到巴黎、懷揣文學(xué)夢(mèng)卻不名一文、還在迷惘中的年輕作家的棲身之所。

莎士比亞書(shū)店最為人津津樂(lè)道的軼事，要屬西爾維婭幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。當(dāng)時(shí)，喬伊斯耗時(shí)多年的心血之作在雜志上剛一發(fā)表，即被輿論貼上了“有傷風(fēng)化、不宜出版”的標(biāo)簽，眾多出版社對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。就在此時(shí)，并無(wú)出版經(jīng)驗(yàn)的西爾維婭自告奮勇，提出以莎士比亞書(shū)店的名義幫助喬伊斯出版該書(shū)，兩人一拍即合，《尤利西斯》終于得見(jiàn)天日。

令“道德批判家”們跌破眼鏡的是，《尤利西斯》在出版后大受追捧，不斷加印，莎士比亞書(shū)店熱心幫扶文學(xué)創(chuàng)作者的美談也日漸深入人心。不單是歐洲，來(lái)自世界各地的作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子乃至流浪者，源源不斷地前來(lái)莎士比亞書(shū)店汲取精神養(yǎng)分。

兩代掌門均信奉與人為善

1941年，開(kāi)業(yè)22年后，莎士比亞書(shū)店被肆虐的戰(zhàn)火波及。當(dāng)時(shí)巴黎淪陷、納粹囂張，美國(guó)大使館出面安排西爾維婭返回祖國(guó)，但她執(zhí)意要求守護(hù)書(shū)店，與一幫同好共患難。

終于有一天，一名不請(qǐng)自來(lái)的德國(guó)軍官點(diǎn)名要買《芬尼根的守靈夜》，遭西爾維婭斷然回絕，跋扈的侵略者隨即逮捕了她，書(shū)店也遭到查封。時(shí)年54歲的西爾維婭在集中營(yíng)被囚半年，精神和身體備受創(chuàng)傷，于1962年在她的第二故鄉(xiāng)巴黎去世，終年75歲。

創(chuàng)始人的離去并未令莎士比亞書(shū)店敗落。1951年，同樣來(lái)自美國(guó)的喬治·惠特曼在書(shū)店原址附近開(kāi)了一家店，完全按照老店的模樣打造內(nèi)外裝潢。1958年，西爾維婭同意將莎士比亞書(shū)店的名字授予惠特曼使用，惠特曼也表示會(huì)繼承西爾維婭的理想。

惠特曼主持莎士比亞書(shū)店的近半個(gè)世紀(jì)里，一直堅(jiān)持每周一晚上在書(shū)店旁的小公園里舉行戶外詩(shī)歌朗誦會(huì)，周日下午則在書(shū)店的二樓舉行文學(xué)講座。繼承先輩與人為善的理念，惠特曼繼續(xù)為在巴黎游蕩的落魄作家提供安身之處。

20世紀(jì)20年代，這家書(shū)店招待過(guò)海明威等人，到了20世紀(jì)60年代，書(shū)店又迎來(lái)亨利·米勒、金斯堡等文學(xué)大師。店內(nèi)共有13張床鋪，而根據(jù)近年來(lái)書(shū)店公布的數(shù)據(jù)，莎士比亞書(shū)店誕生近百年來(lái)，共收留過(guò)3萬(wàn)多名需要幫助的人。由于惠特曼的慷慨和熱心腸，人們親切地叫他“拉丁區(qū)的堂吉訶德”，《泰晤士報(bào)》評(píng)價(jià)他是“一位善良的、有魅力的父親”。

2011年，惠特曼以98歲高齡在書(shū)店頂樓平靜離世，他的女兒接管了這份產(chǎn)業(yè)。值得一提的是，惠特曼非常敬重西爾維婭，為愛(ài)女取名西爾維婭·畢奇·惠特曼。

美國(guó)新聞網(wǎng)站“每日野獸”提到，惠特曼的前半生基本上在世界各地旅行，他孤身一人跋山涉水，最終在巴黎停下了腳步。他說(shuō)過(guò)，自己想開(kāi)一家書(shū)店，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)書(shū)店就是經(jīng)營(yíng)生活，“身體到不了世界上所有地方，但閱讀能讓靈魂插上旅行的翅膀”。

地利、人和讓傳奇延續(xù)

即便在傳統(tǒng)出版業(yè)不斷遭受新媒體沖擊的年代，莎士比亞書(shū)店的名氣依然與日俱增，伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》在莎士比亞書(shū)店取過(guò)景，美國(guó)導(dǎo)演理查·林克萊講述重逢戀情的《日落之前》中，男女主角見(jiàn)面的地點(diǎn)被設(shè)在莎士比亞書(shū)店。

去年11月巴黎遭受恐怖襲擊時(shí)，身處漩渦的莎士比亞書(shū)店再次“挺身而出”，為20多位陌生游客提供臨時(shí)避難所，直到警察表示他們可以安全離開(kāi)。美國(guó)新聞網(wǎng)站“BuzzFeed.com”表示，莎士比亞書(shū)店一直以來(lái)的傳統(tǒng)便是“為一些人提供溫暖的庇護(hù)”。

在電子書(shū)來(lái)勢(shì)洶洶的當(dāng)下，不少傳統(tǒng)書(shū)店的前景讓人擔(dān)心，但包括莎士比亞書(shū)店在內(nèi)的諸多老店“活得依然不錯(cuò)”。書(shū)店現(xiàn)任主管霍根告訴英國(guó)《泰晤士報(bào)》：“在如此艱難的背景下我們境況還不錯(cuò)，確實(shí)很走運(yùn)，原因之一可能是因?yàn)槲覀冏湓谑澜缟献蠲利惖某鞘械闹行?，而且我們?jiān)信自己提供的產(chǎn)品比對(duì)手更優(yōu)質(zhì)。莎士比亞書(shū)店的信條是，在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店你只能買到普通的書(shū)，但如果你想給朋友一件特別的禮物，我們會(huì)幫你辦到?！?/p>

莎士比亞書(shū)店的傳奇延續(xù)至今。如今，它不僅是巴黎最大的英文書(shū)店、法國(guó)文化部承認(rèn)的文化學(xué)院，也是不容錯(cuò)過(guò)的重要旅游景點(diǎn)。無(wú)數(shù)人懷著對(duì)傳統(tǒng)實(shí)體書(shū)店微妙的思慕到此一游，或靜坐看書(shū)，或拍照留念，同上世紀(jì)的海明威和喬伊斯等人一樣，從書(shū)海中獲得慰藉。

（劉倩薦自《青年參考》）