張韻

“我覺得我是一顆原子。”

說這話的是北京706青年空間的創(chuàng)始人之一程寶忠。這家號稱中國第一的青年空間，如今在享有“宇宙中心”之譽的北京五道口，有近600平方米的兩套復(fù)式公寓近900平方米的空間——如果都住滿的話，大約能容納90個“原子”。

2013年入住706的住客跳跳虎，常年睡在地上或者沙發(fā)上。

706當然不是簡單的青年宿舍。這里每周會有10場以上的活動，內(nèi)容無所不包，標準只有兩條：青年話題，深度互動?？恐腖GBT的真實生活、看阿巴斯和黑澤明的電影，討論搖滾與社會運動，分享死亡、恐懼或是僅僅討論“畢業(yè)以后做什么”，706吸引了各種各樣的年輕人：海歸，風投白領(lǐng)，IT男，到北京尋求實習機會的大學(xué)生……

706組織的“一分鐘為陌生人速寫”活動現(xiàn)場。

另一位創(chuàng)始人鄔方榮統(tǒng)計過，706住客的平均年齡是24歲，微信讀者的平均年齡則只有22歲，關(guān)注者中北京最多，占三分之一，上海和廣州緊追其后。顯然，聚集在這里的多是中國一線城市的年輕靈魂。

“每個人都是一座孤島/在旅途中的孤單/在人潮里的孤單/在思考時的孤單/我們不停地出發(fā)和抵達/卻還沒找到意義的意義/卻還不知道存在地存在……”剛剛過去的十一長假前，706在它的活動推廣詞中這樣寫道：“我們試圖為每個孤島都找到鏈接的節(jié)點。”

706創(chuàng)始人之一的程寶忠。

深圳青年鄧可是較早加入的一個“孤島”。2013年8月，他從法國歸國，突然發(fā)現(xiàn)深圳已無法滿足他的需要?！笆澜缒敲创?，我想要看看?！睅追瑢ふ液螅嚳砂褜ふ业钠瘘c放在了706。

如今回想起來，在706生活的這3年確實成為他“看世界”的依托。除了見識到更多生活的可能性，他覺得更重要的是，在這里感受到了一種新的生活方式，“有點兒像家，不過更自由，更有自主性”。尤其是，他真正感受到了“世界那么大”的豐富性。

住客在706的小型圖書館里看書、休息。

印象最深的一次活動，是“一人一故事”活動。主辦方是一家小型話劇團，整個活動便是一場龐大的即興演出，觀眾分享自己最難忘的經(jīng)歷，演員現(xiàn)場表演，雙方互為觀眾與演員，氛圍十分奇妙。

參加這次活動時，鄧可正處于一個“很down”的狀態(tài)，既擺脫不了家庭和過往的負擔，又看不清未來，而這場活動給他提供了一個探索內(nèi)心、發(fā)現(xiàn)自己真實想法的機會。這也是他第一次觀看這種藝術(shù)形式的話劇。

跳跳虎住進706比鄧可還要早一個月。他常常回想起那時的706，更加純粹，更加充滿理想主義和激情。“經(jīng)常一伙人聊到半夜三點，聊詩歌，聊哲學(xué)，講段子，講故事，累了直接倒地就睡，第二天早上八點照常起來上班?！?/p>

外表陌生，內(nèi)心似又相熟，這種氛圍使許多人放下內(nèi)心的壁壘。小磊還記得一次民謠活動中，一個看起來像高中畢業(yè)生的男孩兒，唱了一首自己創(chuàng)作的情歌后，邀請大家一起唱。小磊本來認為不可能有觀眾響應(yīng)，因此只是張了張嘴裝裝口型，沒想到，幾乎全場的年輕人都十分自然地跟著大聲唱起來。

706的前住客鄧可在天臺上彈吉他。

“當時我就想，我是不是太俗氣了？”小磊推推眼鏡說。他屬于706吸引人群中的另一極——渴望了解當代青年的人。他29歲，曾留學(xué)西亞，拍過紀錄片，在電視臺擔任過駐外記者，在國內(nèi)英文媒體做過編輯，如今他嘗試將VR引進新聞報道領(lǐng)域。為了了解90后的想法，小磊住進了706。

Leslie大概是706居民中經(jīng)歷最豐富的。她媽媽是臺灣與葡萄牙混血，爸爸是出生在越南的香港人，而她出生于美國科羅拉多州。Leslie會說英語、粵語和普通話。大三時，Leslie創(chuàng)立了一家為在校大學(xué)生做職業(yè)準備的培訓(xùn)公司，如今在北京和美國都有業(yè)務(wù)。帶著了解中國年輕人的想法，Leslie住進了706，她最有趣的發(fā)現(xiàn)是原來中國和美國的年輕人對女權(quán)主義的看法頗為相同。但因為文化和傳統(tǒng)概念的不一樣，中國和美國人理解和選擇如何面對的方式也不一樣。

用程寶忠的話來說，那就是他所追求的“原子”與“原子”積極碰撞的狀態(tài)。

為了保持706的這種狀態(tài)，26歲的程寶忠仍未從清華國際關(guān)系碩士畢業(yè)。他說，本科時最大的苦悶，就是無法習慣大學(xué)里單調(diào)的生活。同學(xué)們按部就班地上課，但只是坐在座位上打電腦、玩手機;同學(xué)之間的交流非常表面化，“也就聊聊NBA或AV，或者晚上去哪兒吃飯”。

706的ABC住客Leslie。

渴望深度交流，他加入了學(xué)校的國際事務(wù)交流協(xié)會，但當社團越來越大，他所追求的深入交流的效果又漸漸消失了?！懊哭k一次活動，衡量標準是人來得多不多，講座嘉賓的級別高不高，但講座結(jié)束，也就是聽了一堂課，根本沒有機會和條件與講座嘉賓有什么交流和討論?！?/p>

程寶忠的分析結(jié)論是，場地限制是個關(guān)鍵因素?！熬拖窨磻颍瑧蜓萃炅?，電影院就關(guān)門了?！彼Ｍ軇?chuàng)造一個“不散場”的電影院。

2012年春節(jié)后，十幾個有共同愿望的年輕人湊錢租下了一套房號為706的兩居室，706就這樣成了主題詞。鄔方榮當時剛從北京郵電大學(xué)肄業(yè)，在一家在線教育公司工作，對“青年空間”模式報有期待，便辭了職專心操持706。

初創(chuàng)時，志愿者們白天做活動，晚上就打地鋪，有空時，一起喝喝酒，喝喝茶。房間很小，杯子只能擠在一張小圓凳上，五六個人圍著蹲在地上，一邊喝，一邊聊康德、詩詞歌賦和人生的困惑。

然而當把一個理想變成一項事業(yè)時，總會有目標和概念的爭執(zhí)，加上不斷搬家、資金短缺、模式無法確定……十幾個初創(chuàng)者中，如今留下的，只有程寶忠、鄔方榮以及706這個名字。

讓程寶忠堅持下來的，是浸潤在知識交流中的氛圍?！皩W(xué)校里，大家是有界限和比較的，會在意學(xué)分、輩分，無法做到坦誠地交流;但在一個相對寬松的空間，會卸下戒心和猜忌誠摯地交流，可能會遇到和自己價值觀不同的人，但是至少大家是在交流，是在進行嚴肅認真的討論?！?/p>

因此，706的活動往往很難計算結(jié)束時間，多數(shù)人會在講座后聚在天臺上喝酒、聊天，直至不得不散場?！斑@種面對面的交流與網(wǎng)上交流或刷朋友圈完全不一樣?！币淮位顒咏Y(jié)束后，一位參與者表示?；顒觾?nèi)容是觀看一位中國導(dǎo)演為外國電視臺拍攝的文革紀錄片，觀影者約有五十人，有住客，有主辦方的邀請者，有附近學(xué)校的學(xué)生和老師，甚至還有幾位年紀較大的文革經(jīng)歷者。

觀影后的話題討論十分廣泛，從紀錄片拍攝的技術(shù)細節(jié)，到文革一代家長的教育方式，一直持續(xù)了近3個小時?！爸袊怨乓院缶腿鄙龠@種公共討論空間，也缺少這種能力?！边@位活動參與者認為這是706區(qū)別于其他環(huán)境的最大特點，“到了移動互聯(lián)時代，中國人更加不會討論了，只會以簡單粗暴吸引眼球。但這種公共空間不會，聽眾就在你對面，只要言之有物，立刻就可以形成一個良性互動的循環(huán)?！?/p>

經(jīng)過近4年的埋頭經(jīng)營，706已經(jīng)小有名氣。連續(xù)幾天，程寶忠的時間被媒體采訪占滿了。不過，706顯然還是希望以“本色”示人：上下鋪的房間十分凌亂，學(xué)習室的原木色長條桌上堆著書和零食，頂樓的圖書室里，放滿了幾家知名出版社捐贈的書籍，松軟的懶人椅隨便丟在地板上，一只名叫“卡門”的挪威森林貓懶洋洋地趴在地板中央，愛搭不理地翹著尾巴。它也是從706草創(chuàng)時就追隨至今的“元老”了。

隨著名聲與人氣日隆，想住進706，變成了不太容易的事。需要先通過住宿申請表詳細“交代”自己的信息、愛好和經(jīng)歷，當然，也要對706提出期待和建設(shè)性意見。然后由工作人員通過電話和微信進一步“面試”。其中很重要的一環(huán)是查看朋友圈。“如果是小粉紅，就不太歡迎?！?/p>

人為篩選過的同質(zhì)生活圈最易產(chǎn)生戀情。據(jù)不完全統(tǒng)計，已有5對年輕人因706結(jié)緣步入婚姻殿堂。此外，成功牽手者中還有一對是女同。

在706實習的北京林業(yè)大學(xué)大二學(xué)生王炳滔，每天忙完學(xué)校的課程就來到706工作，負責社群運營和活動對接等。

有評論說，706正在營造的是一個烏托邦，無論是經(jīng)營者，還是住客，都在構(gòu)筑一個與現(xiàn)實世界保持距離的“理想國”，年輕人在這里尋找交流、慰藉、溫暖，同時創(chuàng)造出另一種與世界的聯(lián)系。

然而理想主義不是萬能的。

首先便是經(jīng)濟壓力。2013年時，一張床位的價格是1200元，如今已漲到2100元，已令許多租客叫苦了;還能數(shù)得上的收入，就是活動過程中售賣飲品（但為了吸引更多人參加，所有活動都是免費的），來維持運轉(zhuǎn)和人員工資。

但房租一直在漲，而706也渴望能有更廣闊的發(fā)展，比如開展幾項公益活動，吸引更專業(yè)的管理和營銷團隊。這些，都需要有更多的收入，或者，發(fā)展出一個更加可持續(xù)的經(jīng)營模式——是什么，現(xiàn)在還不大能看出來。

而且，706所營造的烏托邦，并不適合所有人。一個最近的例子是，為了處理這種集體空間生活中的許多公共性問題，706曾實施過一段時間居民自治制度——由住客成立“自治委員會”，共同決定這個空間里發(fā)生的一切生活規(guī)則，比如多久打掃一次衛(wèi)生，如何處理公用廚房里不洗的碗筷，住客丟失了東西該怎么處理，以及是否該漲房租，是否可以“公投”將某位住客“驅(qū)逐”，或者是否該再養(yǎng)一只寵物。

但實施還不到一年，自治制度就不得不宣布暫停?！按蠹覍ψ灾蔚姆e極性并不高。”在706實習的大二學(xué)生王炳滔說：開會時沒人來，做決定時沒人投票，做出了決定無法保證全員遵守……對許多人來說，他們需要706提供的機會、資源與樂趣，但并不愿為此付出自己的時間與精力。

這讓鄔方榮感到有點泄氣，他本來期待通過自治制度，將706打造成一個“真正的社區(qū)”，卻發(fā)現(xiàn)很多人并不在乎“環(huán)境利益是否與我相關(guān)”，大多數(shù)人看重的只是一個床位。

對理想主義最大的現(xiàn)實沖擊來自時間：有的人成長了，有的人離開了，還有的人追求發(fā)生了改變。

跳跳虎的工作地點已搬到北京東部的大望路。他還住在706，但對706所舉辦的活動的興趣已經(jīng)下降了很多?！拔椰F(xiàn)在更喜歡不是那么有目的性的閑聊?！?/p>

鄧可也有同感。隨著年齡增長，他對私人空間的渴求越來越高，而706的住客群體對他來說已經(jīng)太年輕了。如今他在一家金融機構(gòu)任職，租住在望京?！拔业臓顟B(tài)不一樣了，對和那么年輕的人交流沒什么興趣了。”

但作為對青春的一種懷念方式——他曾在這里交往過一個女朋友——鄧可偶爾還會回706來坐坐。這一次，他是回來組局玩得州撲克的。