文 / 彭　斌

反學(xué)校文化與工人的子承父業(yè)

The anti-school culture and workers in his footsteps

文 / 彭斌

“二戰(zhàn)”以后，尤其在二十世紀(jì)五十年代，西方國家經(jīng)濟繁榮，社會矛盾緩和，公共教育隨之得到全面發(fā)展。當(dāng)時知識界普遍認(rèn)為，公共教育的發(fā)展可以使平民子弟獲得平等的發(fā)展機會，促進(jìn)階級融合和社會整合。

然而，隨后的研究卻發(fā)現(xiàn)，公共教育的迅速發(fā)展既沒有縮小社會不平等程度，也沒有緩和階層固化的狀況。盡管不同階層的子弟都具有平等的受教育機會，但西方社會中“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”的代際傳遞現(xiàn)象卻依然如故，資產(chǎn)階級或中產(chǎn)階級子弟往往還是從事資產(chǎn)階級或中產(chǎn)階級的職業(yè)，而工人階級子弟也基本上是繼承父業(yè)。

針對這種現(xiàn)象，在二十世紀(jì)六七十年代，以鮑爾斯、金蒂斯、布迪厄等為代表的再生產(chǎn)理論家從經(jīng)濟或文化再生產(chǎn)的角度進(jìn)行了研究。他們認(rèn)為，公共教育機構(gòu)承擔(dān)著社會結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)的功能，它并沒有像通常認(rèn)為的那樣對所有學(xué)生一視同仁，而是依據(jù)受教育者的階級出身、文化資本等因素進(jìn)行篩選，決定其以后的職業(yè)選擇與勞動分工。

再生產(chǎn)理論主要從資本主義宏觀結(jié)構(gòu)以及受教育者掌握的文化資源等角度解釋代際傳遞現(xiàn)象，未能描述受教育者的微觀心理、文化與行為機制，因而在解答工人階級子弟為何繼承父業(yè)的問題上存在不足。

保羅?威利斯（Paul W illis ）是當(dāng)代著名社會學(xué)家和人類學(xué)家，他曾長期執(zhí)教于英國伯明翰大學(xué)、伍爾弗漢普頓大學(xué)與基爾大學(xué)，二○一○年以后任教于美國普林斯頓大學(xué)社會學(xué)系。威利斯在一九七七年出版的《學(xué)做工：工人階級子弟為何繼承父業(yè)》是使他躋身于民族志、教育社會學(xué)與人類學(xué)研究領(lǐng)域中具有原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的學(xué)者行列的名著，曾引起學(xué)術(shù)界廣泛的關(guān)注和評論。

保羅?威利斯認(rèn)為：社會再生產(chǎn)和矛盾不應(yīng)該被刻畫為抽象的實體，它們是動態(tài)地嵌在真實人物的真實生活中，不僅僅是僵化的、具有某種“更深層”結(jié)構(gòu)的“對應(yīng)”或者“反映”。

所以，他在微觀層面上以行動者為中心闡釋工人階級子弟豐富多彩的、復(fù)雜的和具有創(chuàng)造性的文化、心理和行為，關(guān)注他們生產(chǎn)、創(chuàng)制與理解自身文化的過程。

威利斯指出，針對西方社會的階層固化與代際傳遞現(xiàn)象，要解釋中產(chǎn)階級子弟為何從事中產(chǎn)階級工作，難點在于解釋別人為什么成全他們。要解釋工人階級子弟為何從事工人階級工作，難點卻是解釋他們?yōu)槭裁醋愿嗜绱恕?/p>

他直指當(dāng)時學(xué)術(shù)界討論的主要問題，即工人階級子弟為什么通常未能通過學(xué)校教育實現(xiàn)向上流動？他們?yōu)槭裁赐鶗^承父業(yè)？如果他們自愿繼承父業(yè)，那么，他們?yōu)槭裁醋愿嗜绱耍?/p>

基于上述問題，在一九七二至一九七五年，威利斯參與觀察了英格蘭中部工業(yè)化城鎮(zhèn)漢默鎮(zhèn)男子中學(xué)十二位工人家庭出身、具有叛逆性的白人男孩畢業(yè)前后的經(jīng)歷，從文化生產(chǎn)的角度揭示出工人階級子弟為何繼承父業(yè)的問題。

在《學(xué)做工》中，威利斯采用的是二十世紀(jì)七十年代已發(fā)展得比較成熟的民族志研究方法?，F(xiàn)代民族志方法是在二十世紀(jì)馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）、米德（Margaret Mead）、埃文思-普理查德（E.E. Evans-Pritchard）等的社會人類學(xué)或文化人類學(xué)研究基礎(chǔ)上發(fā)展的。

在方法論上，民族志研究與個案研究、敘事研究等都屬于質(zhì)性研究的范疇。相對于質(zhì)性研究的其他方法，民族志研究更加豐富，它要求研究者運用參與觀察、訪談、個案分析等多種方法開展田野調(diào)查，長期參與、觀察與分析研究對象的日常生活，掌握他們理解社會生活與意義世界的第一手資料，全方位、長時期地深度描寫研究對象。

保羅?威利斯的民族志研究主要涉及工人階級子弟群體中特有的“文化形式”，即反學(xué)校文化。在《學(xué)做工》第一部分，威利斯應(yīng)用民族志的研究方法濃墨重彩地深度描寫了漢默鎮(zhèn)部分工人階級子弟的反學(xué)校文化；在第二部分中，他主要從理論層面分析上述民族志材料，詳細(xì)闡釋工人階級子弟反學(xué)校文化的生產(chǎn)機制。在漢默鎮(zhèn)男子中學(xué)，那些具有反學(xué)校文化的工人階級子弟自稱為“哥們兒”（the lads），他們往往都是些不愿意學(xué)習(xí)、聚眾嬉戲、抵制學(xué)校規(guī)定以展現(xiàn)自身男性氣概的“家伙”。

威利斯用了三年時間參與觀察和訪談了十二個“家伙”，并且選擇該校同一年級中被“家伙們”稱為“軟耳朵”的“循規(guī)生”以及漢默鎮(zhèn)其他學(xué)校的“循規(guī)生”和“違規(guī)生”進(jìn)行比較研究。他深度描寫了那些“家伙”在學(xué)校、課堂和課后的表現(xiàn)，刻畫了他們?nèi)スS實習(xí)和剛開始工作的情況，敘述了他們的家庭狀況以及與其父母、教師的訪談。威利斯從那些“家伙”自身的角度揭示出反學(xué)校文化的表現(xiàn)方式、行為特征與生產(chǎn)機制，分析他們?nèi)绾紊a(chǎn)、創(chuàng)造和解釋自身的反學(xué)校文化，闡釋他們子承父業(yè)的過程、心理與文化機制。

在漢默鎮(zhèn)男子中學(xué)，“反學(xué)校文化最基本、最明顯、最明確的表現(xiàn)是對‘權(quán)威’根深蒂固的徹底反抗”。那些持反學(xué)校文化的“家伙們”總是在想方設(shè)法地違反學(xué)校規(guī)定，抵制、反抗校長與教師的正式話語，運用各種流行于其文化群體中的言辭、姿勢或語氣公開地或隱蔽地表達(dá)自身的不滿。

實際上，反學(xué)校文化已經(jīng)成為他們?nèi)粘Ｉ钪袃x式化的部分，體現(xiàn)在他們學(xué)習(xí)與生活的各種細(xì)節(jié)上。在課堂或自習(xí)時間，那些“家伙”要么“翹課”，要么無所事事，要么以睡覺、打瞌睡、講悄悄話等方式顯示他們的不屑，使“教室里彌漫一種漫無目的的桀驁不馴，滿嘴托詞和借口，讓人難以抓住把柄……竊竊私語聲像不斷拍打沙灘的海浪一樣綿延不絕，滴溜打轉(zhuǎn)的眼睛和夸張的口型間傳遞著鬼鬼祟祟的秘密?！?/p>

在校園內(nèi)或課后時間，他們總是用時髦的服飾、發(fā)型、抽煙、上酒吧喝酒、去商業(yè)舞廳跳舞、打架、泡妞與賺錢等作為小圈子的象征性標(biāo)志。在漢默鎮(zhèn)男子中學(xué)，在校生入伙反學(xué)校文化群體的投名狀首先就是改變其服飾和發(fā)型。那些“家伙”將制服或校服當(dāng)作壓迫自身的文化符號，要求擺脫各種“單調(diào)乏味、統(tǒng)一的”制服或校服。同時，在校園內(nèi)公開抽煙、去酒吧喝酒和到商業(yè)舞廳跳舞也成為他們具有象征意義的行動。他們并不將這樣的事僅僅看作私事，而是將其視為對抗學(xué)校規(guī)則、領(lǐng)導(dǎo)和老師的“壯舉”，是值得炫耀的事情。

除上述行為之外，暴力是“家伙們”展示男性氣概的最重要的方式，將確定他們在其文化群體中的權(quán)力等級和地位。暴力主要是針對有色人種學(xué)生等外來群體，它“標(biāo)志著正式進(jìn)入這個非正式系統(tǒng)并得到最終承認(rèn)。它決定了某種‘榮譽’，哪怕這種榮譽是錯位或者扭曲的?！?/p>

但是，那些“家伙”也非常懂得暴力的危險性，他們通常會謹(jǐn)慎地控制暴力行為，傾向于運用象征性的或言語上的暴力；即使當(dāng)他們?yōu)楹葱l(wèi)榮譽、聲望或地位無法避免“打架”時，他們也會盡快恢復(fù)秩序。

在他們的圈子里，有關(guān)暴力和性的話題往往是交織在一起的。實際上，他們通過暴力行為展現(xiàn)其男性氣概在很多時候都是為了吸引、征服或爭奪異性。他們都喜歡炫耀自己光榮的暴力史，吹噓自身的性經(jīng)驗，顯擺自己的性魅力，標(biāo)榜自己在性方面的優(yōu)越感。

他們嚴(yán)格區(qū)分了兩類女孩的范疇：一類是他們認(rèn)為“隨便就能上的女孩”，另一類是被他們稱為“老婆”的女朋友。他們認(rèn)為，前者是淫蕩的，是性欲的對象和商品；后者則“代表著未被淫蕩辱沒的人類價值。她是忠誠的居家配偶。她不能有性經(jīng)驗——至少不能和別人有過?！崩掀艂儭钡娘L(fēng)流韻事一旦流傳開去，就會對男性氣概和自尊帶來極大的挑戰(zhàn)。”在這種意義上，那些“家伙”具有強烈的性別歧視觀念和家長制作風(fēng)。

然而，無論是抽煙、去酒吧耗著、到商業(yè)舞廳耍還是帶女孩出去玩，所有這些都需要有經(jīng)濟能力。所以，那些“家伙們”不得不利用親朋好友等各種關(guān)系找活干。他們會做些小買賣，給超市、蔬菜水果店打工，送牛奶，打掃衛(wèi)生等。他們有時會打幾份工，甚至?xí)W(xué)校請幾天甚至幾周的假用來打工。當(dāng)然，他們也可能用欺詐或偷竊的方式“把錢搞到口袋里”。

通過賺錢“自食其力”、補貼家用和廣泛接觸社會，他們對勞動與報酬、管理和被管理、權(quán)威與抵抗等都有了非常直觀的體會。他們增強了自信心，擁有在女孩子面前吹噓自己、貶低和奚落“書呆子”的資本，他們甚至自認(rèn)為比學(xué)校的老師更懂“現(xiàn)實中的規(guī)矩”。

通過反學(xué)校文化，那些“家伙們”將學(xué)校的作息時間與教學(xué)空間轉(zhuǎn)化為娛樂時間和嬉戲空間，將學(xué)校的正式話語、行為和文化置換成“哥們兒”關(guān)于流行服飾、抽煙、喝酒、跳舞、暴力、泡妞和賺錢的話題。

那么，他們的反學(xué)校文化觀念來自哪里呢？他們是如何形成反學(xué)校文化的呢？威利斯通過調(diào)查“家伙們”的家庭狀況以及他們在工廠實習(xí)和剛參加工作的經(jīng)歷后發(fā)現(xiàn)，反學(xué)校文化既受其工人階級家庭的深刻影響，又與工廠的車間文化存在著高度契合性。

那些“家伙”的父親往往都曾浸染于車間文化，都具有典型的男性氣概。他們的男性氣概一方面使他們能夠洞察到勞動分工、教育文憑、技術(shù)主義等社會規(guī)則的本質(zhì)，能夠肯定體力勞動的價值，在工人群體中找到自尊、自我認(rèn)同與歸屬感；另一方面則往往伴隨著性別歧視、種族歧視等觀念，體現(xiàn)為有些自大、魯莽和落后的男性至上主義，因而引起工人階級內(nèi)部的矛盾與分裂。

在車間里，工人們通常運用具有象征性的男性氣概展現(xiàn)自身力量，應(yīng)對艱巨繁重的勞動，反對各種不合理的規(guī)則。他們擅于運用各種生動形象的語言、笑話、惡作劇進(jìn)行“嘲弄”、“開玩笑”或“找刺激”等方式中斷生產(chǎn)，嘗試著非正式地控制生產(chǎn)過程，顛覆廠方或老板的權(quán)威、地位與象征性符號。

車間文化普遍認(rèn)為實踐要比理論知識重要得多?！霸谥挟a(chǎn)階級文化里，知識和文憑被視為個人在各種實踐中實現(xiàn)提升的途徑；然而在工人階級眼中，理論是附屬在特定生產(chǎn)實踐上的。理論如果不能維持其相關(guān)性，就會遭丟棄。”

由此可見，那些“家伙們”實際上將白人成年男性工人的價值觀、行為方式和車間文化作為反學(xué)校文化的來源，將其男性氣概作為反學(xué)校文化的核心。但是，盡管如此，他們卻不是簡單地重復(fù)和模仿工人階級文化，而是進(jìn)行具有主動性和創(chuàng)造性的文化生產(chǎn)。他們在生產(chǎn)反學(xué)校文化的過程中找到了樂趣，在“枯燥的”學(xué)校制度下創(chuàng)制出自認(rèn)為值得回憶的娛樂、興趣和故事。

在上述基礎(chǔ)上，威利斯闡釋了工人階級子弟繼承父業(yè)的內(nèi)在機制。從現(xiàn)象上講，那些“家伙們”是由于反學(xué)校文化的影響而自甘繼承父業(yè)，沉湎于底層社會的。

然而，究其根源，則在于他們自認(rèn)為已經(jīng)洞悉社會的游戲規(guī)則，懂得“現(xiàn)實中的規(guī)矩”。他們深刻認(rèn)識到謀生的真實狀況，蔑視學(xué)校教育和文憑制度。他們認(rèn)為，中學(xué)教育和文憑并沒有通常認(rèn)為的那樣有價值，將大量的時間投資在其中并非明智之舉。

更重要的是，盡管現(xiàn)有的教育制度可以允許個別循規(guī)的工人階級子弟實現(xiàn)向上流動，然而，卻不可能改變整個工人階級處于社會底層的狀況，不可能使勞動者完全占有自身創(chuàng)造的價值。

那些“家伙們”已經(jīng)洞察到教育和文憑在維系職業(yè)分工和階級統(tǒng)治中的功能，認(rèn)識到通過文憑躋身于中產(chǎn)階級或上流社會的希望渺茫，所以，他們沒有認(rèn)同中產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的教育和文化，而是選擇抵制與反抗。他們做出這種選擇不是由于愚昧無知、落后或心理病態(tài)，而是理性與務(wù)實的體現(xiàn)。

不過，吊詭的是，他們通過抵制、反抗資本主義學(xué)校主流文化所形成的反學(xué)校文化卻成為他們通往工廠車間的捷徑——他們通過習(xí)得反學(xué)校文化使其畢業(yè)后可以馬上與車間文化接軌，適應(yīng)工廠里繁重的工作和生活。

在這種意義上，那些“家伙們”的反學(xué)校文化充滿了悖論：他們對于資本主義學(xué)校教育的抵制展現(xiàn)了其主體性與自由精神，然而這也有意無意地迎合了資本主義的需要，成為資本主義社會再生產(chǎn)過程中不可或缺的環(huán)節(jié)，最終使他們順利地繼承父業(yè)。

當(dāng)前，盡管幾乎所有西方學(xué)術(shù)理論在闡釋中國社會現(xiàn)象時都會顯得貧乏無力，然而，威利斯在《學(xué)做工》中所運用的民族志研究方法及其富有啟發(fā)性的觀點或許對我們理解、分析和闡釋當(dāng)代中國教育與社會分層的現(xiàn)象會有所幫助。

（《學(xué)做工》，［英］保羅?威利斯著，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社二○一三年版）