李新龍+劉超+陳軍
從竹山縣城到溢水鎮(zhèn),車程50分鐘;從溢水鎮(zhèn)到陳家鋪村,車程30分鐘。如今,這個山大人稀的窮村子,出了位全國知名的人物,家家戶戶都熟得不能再熟的人——村醫(yī)王煥云。
今年7月1日,因10多年來堅守在防治艾滋病第一線的突出事跡,王煥云被中共中央表彰為“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。兩年前,王煥云曾被中央電視臺評為“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”。這些年來,從省、市、縣到衛(wèi)生計生系統(tǒng),給予他的肯定和榮譽(yù)更是不少。
鄉(xiāng)親們都知道王煥云出了大名,卻沒發(fā)現(xiàn)他的生活有什么改變,依然看見他每天騎著摩托車出診。
希望他們過正常的生活
近日,記者一行驅(qū)車700多公里,來到陳家鋪村見到了王煥云?;蛟S是大山的純凈和熾烈,賦予了他黑里透紅的臉龐,除此以外,他實在是太普通。
恰逢王煥云到艾滋病患者春麗(化名)家去隨訪,記者緊隨其后。見著春麗,記者伸出了右手,她略遲疑了一下也伸出手,很自然地與記者握手問候,身邊跟著兩個四五歲的小女孩。此時,王煥云從藥箱里拿出了聽診器、血壓儀、溫度計等擺在小桌上,給她做了簡單的身體檢查,又詢問了一些情況,一切都很正常。
隨訪快結(jié)束時,春麗向王煥云道出了一個擔(dān)憂。一對雙胞胎女兒眼看到了上學(xué)的年齡,她擔(dān)心幼兒園不收這兩個孩子,又擔(dān)心上學(xué)后別的小朋友或家長歧視。王煥云安慰她說,兩個孩子現(xiàn)在這么大了,年年檢查都非常健康正常,用不著擔(dān)心。至于上學(xué)的事情,他來幫忙做工作,“會盡力讓她們跟正常家庭的孩子一樣學(xué)習(xí)、生活”。
說起春麗和她的一對雙胞胎女兒,真是一個傳奇。
2012年初,春麗意外懷上了一對雙胞胎,經(jīng)王煥云勸說后,她打算做人流手術(shù),但去了5家醫(yī)院均被婉拒。春麗回到陳家鋪村向王煥云求助,準(zhǔn)備把這對雙胞胎生下來。王煥云采取中西醫(yī)結(jié)合的治療辦法,不斷給她實施母嬰阻斷治療,以防止胎兒被感染。春麗懷孕期間,為了保證胎兒的安全,王煥云每個月都會帶著她去做產(chǎn)檢。半年后,預(yù)產(chǎn)期臨近,春麗焦急萬分,因為當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒有條件接待這類特殊產(chǎn)婦生產(chǎn)。王煥云趕到近200公里外的十堰城區(qū),為春麗聯(lián)系好一家醫(yī)院。2012年10月31日,這對雙胞胎姐妹降生。
為了讓這對雙胞胎健康成長,王煥云對她們悉心照料,及時監(jiān)測,定期為她們做綜合體檢。他還經(jīng)常囑咐春麗——“喝牛奶長大的孩子要比母乳喂養(yǎng)的孩子吃飯早,你吃過咬過的東西不能給她們吃?!薄皠傞L出牙齒的孩子喜歡啃咬東西,你注意不要讓孩子們咬傷你?!?“孩子和你在一起時,一定要隔離保護(hù),定時體檢,希望這對孩子健康成長?!薄?/p>
眼看著雙胞胎姐妹健健康康地成長,王煥云十分欣慰。
據(jù)了解,王煥云最高峰時要照顧近30名艾滋病人,到現(xiàn)在他仍負(fù)責(zé)周邊5名艾滋病人的管護(hù)。看著艾滋病人一年年地亡故,他心里很不是滋味。王煥云對記者說,他希望艾滋病人在戰(zhàn)略上藐視這個病,覺得自己是正常人,過正常人的生活,同時又在戰(zhàn)術(shù)上重視這個病,時刻注意增強(qiáng)抵抗力,多活一些年。
16年悉心陪伴艾滋病人
陳家鋪村確診第一例艾滋病感染者,是在2001年7月。
此前一兩年,王煥云陸續(xù)發(fā)現(xiàn)數(shù)例疑難病癥,治療后始終不見好轉(zhuǎn),甚至有人已因類似病癥去世。這些患者都有一些相同的癥狀,如咳嗽、胸痛、盜汗、乏力、消瘦等,其中有人自述曾在河南打過工,曾經(jīng)賣過血,這引起了王煥云的警覺。他建議,患者到縣防疫站做進(jìn)一步檢查,同時將情況報告給鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
經(jīng)縣防疫站檢驗,竹山縣首例艾滋感染者被確診。緊接著,陳家鋪及周邊幾個村,先后查驗出艾滋病患者32人。
從此以后,王煥云身兼雙職,既負(fù)責(zé)全村的基礎(chǔ)醫(yī)療工作,又義務(wù)承擔(dān)著陳家鋪、天橋、何家灣、邵家溝、溢水街5個鄰近村30位因不潔血液而感染艾滋病的患者的防治工作。16年如一日,他堅守防治艾滋病第一線,使偏遠(yuǎn)山村的艾滋病患者得到救治,艾滋病人的家庭得到幫扶。
當(dāng)時,村里人都嚇了一跳。祖祖輩輩生活在山里,從未見過這種疾病。各種傳言隨即而來,“這些人,挨不得!”“他們沒救了,全村都是艾滋?。 薄写迕衽c患病的親戚都不再來往,甚至將他們用過的器物全部扔掉。
消解村民的恐慌,讓他們正確認(rèn)識艾滋病,同時平復(fù)病人的絕望心理,成為王煥云的當(dāng)務(wù)之急。
行動是最好的回應(yīng)。
王煥云主動搬到獨(dú)居的艾滋病人家中,與他們同吃同住同勞動;患者到衛(wèi)生室看病誤了飯點(diǎn),主動邀請他們到家里吃飯;給艾滋病患者實施接觸性治療時,不戴手套、不戴口罩、不穿白大褂,毫無戒備地陪伴……
王煥云的妻子龔成蓮心里可擔(dān)心壞了:“一開始我當(dāng)然不理解。傳染病,不治之癥,多危險啊。他白天夜里跟危險打交道,還把病人叫到家里吃飯,真的讓人很擔(dān)心?!睘榇?,她背著丈夫偷偷地扔過幾次艾滋病人用過的碗筷,王煥云又默默地?fù)炝嘶貋?,龔成蓮氣急了也會開口罵。
“但他從不跟我吵。每次等我發(fā)泄完了,再來跟我講道理,醫(yī)學(xué)上的道理,做人的道理?!彪S著時間的推移,事實證明了王煥云的道理。龔成蓮理解了丈夫,開始支持他的工作,經(jīng)常和他一道去艾滋病人家里幫忙打打谷子,做做農(nóng)活。碰到艾滋病人深夜病發(fā)求診,主動陪著丈夫行走于高山窄路之間……
妻子理解了,鄉(xiāng)親們也理解了,他們豎起大拇指:“老王,好樣的!”
理解歸理解,心中有疙瘩再所難免。陳家鋪村黨支部書記陳建文是王煥云的入黨介紹人,他回憶,2004年,村里的首例艾滋病人楊大貴(化名)去世,他家里沒有一個人敢給遺體裝殮入棺。這個時候,王煥云站了出來,給遺體進(jìn)行消毒、清理、裝殮、入棺,讓艾滋病人有尊嚴(yán)地離開這個世界。此后,周邊每一名艾滋病人去世,都是王煥云干善后的工作。
王煥云說:“其實我能為艾滋病人做的并不多,最大的幫助和能夠做好的,就是陪伴他們。與他們交往十幾年,我深知陪伴的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于治療的意義?!?
不離不棄30多年的仁厚醫(yī)者
出生于1961年的王煥云,家中兄弟姊妹4個。窮人的孩子早當(dāng)家,十幾歲就在家務(wù)農(nóng)的他,勤勞刻苦又愛鉆研,被當(dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī)謝其國看中,開始學(xué)醫(yī)的生涯。
學(xué)醫(yī)亦是修心。王煥云說,是師傅傳承給了他“醫(yī)者仁心”。
王煥云永遠(yuǎn)記得,有一次,師傅外出,作為學(xué)徒的他給位大爺看病。由于買不起藥膏,大爺正躊躇著準(zhǔn)備離開,師傅回來了。師傅拉住大爺問清病情后,轉(zhuǎn)身告訴王煥云,上山去采幾種草藥,嚼碎了替大爺敷上,不要收錢。師傅說:“有錢無錢,看病最大?!?/p>
王煥云記住了。
從上世紀(jì)80年代開始獨(dú)立行醫(yī)至今,30多年來他始終沒有離開過家鄉(xiāng),一直為父老鄉(xiāng)親看病治病。
年輕時,他穿著自己編的草鞋,或跋涉于崇山峻嶺間采摘草藥,或行走于羊腸小道上為病人出診,10天半月就要磨破一雙草鞋;90年代,他穿上了膠鞋,后來又騎上了自行車;到21世紀(jì)又穿上了皮鞋,騎上了摩托車。這些年里,他不知道自己穿爛了多少雙鞋,為多少鄉(xiāng)親免除了診費(fèi)藥費(fèi)。但他知道,貧窮的家鄉(xiāng)需要他,他是鄉(xiāng)親們健康的希望。
70多歲的宋世權(quán),是村里的五保戶,患上偏癱的老人獨(dú)居在家。每個月,王煥云都會到他家去給他做例行檢查。去年的一天,老人突然發(fā)病,王煥云接到其鄰居的電話后趕緊去了他家。由于老人年齡大體質(zhì)差,這場病前前后后打針吃藥,半個月后才略有好轉(zhuǎn)。隨后,在王煥云的建議下,村里將老人送到竹山縣醫(yī)院治療,而他仍隔三差五地跑到縣城去詢問病情。整個過程中,王煥云沒有收取一分錢。
“像這樣的故事,給你講一天一夜也講不完?!标惤ㄎ膶τ浾哒f,為村里的五保戶、困難群眾看病,王煥云幾乎沒收過錢,碰到條件稍微好點(diǎn)的,也就收個基本的藥費(fèi)?!岸宜麤]有一絲猶豫,沒有一點(diǎn)怨言,好像就是理所當(dāng)然的?!?/p>
王煥云認(rèn)為,只要是他的病人,就要用心診治、悉心照料,不論其他,這是醫(yī)者的本分。他的眼里,艾滋病人也是他的病人,是更需要呵護(hù)的病人。
兒子王金鐘,半大小子的時候就跟著父親問診行醫(yī),他向記者談起了一次難忘的經(jīng)歷——
那是2007年底的一天夜里,9點(diǎn)多了,很冷。父親王煥云接到天橋村艾滋病人陳開金(化名)的電話,說頭很痛,不想活了。
“等著我,馬上來!”父親只說了這么一句話,騎上摩托車就帶著他上了盤山路。僅2米寬的山路,依山蜿蜒,王煥云卻騎得飛快。半個多小時后,前面的路連摩托車都不能走了,于是棄車步行。山路陡峭,王金鐘背著藥箱,跟在父親身后,又走了10多分鐘才來到病人家中。
陳開金一人獨(dú)居,連燈都沒有點(diǎn)。王煥云幫著燃起了火爐,一邊做著治療,一邊安慰他,“你兒子還在外面打工哩,得好好活著!”“不要放棄,我們都沒放棄你?!薄皣姨峁┑乃幎际敲赓M(fèi)的,不要有經(jīng)濟(jì)壓力,有困難隨時跟我們說!”
家常聊著聊著,直到天已破曉,陳開金才沉沉睡去。王煥云帶著兒子,給陳開金家中的水缸裝滿了水,又幫著做好了早飯,才叫醒病人。臨走前,又反復(fù)叮囑:“人要樂觀,別胡思亂想。身體有啥不適,隨時給我打電話。”
現(xiàn)在,王煥云已被調(diào)到溢水鎮(zhèn)衛(wèi)生院。他說,被人需要,是一種幸福,被更多人需要,是更大的幸福。
他對淳樸山村的兩樁心愿
照料的30位艾滋病人,沒有一人因絕望而自暴自棄,他們的生命平均得到近20年的延續(xù),是王煥云心中的驕傲。究其原因,他歸根于這片土地、這群鄉(xiāng)親的淳樸。
有這樣一個故事:
2005年7月,“全球基金第三輪中國艾滋病項目抗病毒治療管理第一期培訓(xùn)班”在武漢舉辦,王煥云作為學(xué)員,接觸到了著名艾滋病防治專家、武漢大學(xué)中南醫(yī)院桂希恩教授。
為了更好地幫助家鄉(xiāng)的艾滋病人,王煥云希望拜桂希恩為師,并邀請他到陳家鋪村現(xiàn)場調(diào)研和指導(dǎo)。桂希恩當(dāng)年即去了陳家鋪,并在臨別前自費(fèi)捐獻(xiàn)10萬元錢,作為艾滋病人的生產(chǎn)啟動資金。他對王煥云說,做農(nóng)活太辛苦,不利于免疫力低下的艾滋病人,最好讓他們干些力所能及的養(yǎng)殖業(yè)?!盀榱俗屗麄冏詮?qiáng)自立,你要說這錢是借的,但不要提還錢的事,要還也別要?!?/p>
“開始很多病人不敢領(lǐng)這個錢,怕借了之后還不上?!蓖鯚ㄔ普f,后來經(jīng)勸說,這筆資金按5000元至1萬元分配給了他們,用于養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛。兩三年后,很多人提出要還錢,王煥云都以“先不著急”推脫了。其中,一位病人許作銀留著5000元賣豬錢,多次希望還給桂希恩教授。直到2012年他臨終前,還對兒子說:“這錢是借的,雖然桂教授一直沒來要,但你要放好,到時一定還給人家?!?/p>
“艾滋病人渴望關(guān)愛,渴望溫暖,更渴望受到尊重。除了這個病,他們其實跟正常人沒什么不同。但他們不能過度勞累,生活太艱辛了。”王煥云告訴記者,現(xiàn)在的他有兩樁心愿,一是村醫(yī)后繼有人,二是艾滋病人可以輕松地生活。據(jù)了解,2012年陳家鋪村衛(wèi)生室的兩名醫(yī)護(hù)人員退休后,曾調(diào)過來一名醫(yī)生,由于心理壓力大沒干滿一個禮拜就走了。為此,著急的王煥云勸說兒子王金鐘,放棄了在十堰市人民醫(yī)院的進(jìn)修,回村和他一起分擔(dān)防艾工作。
王金鐘的回歸,算是了卻了王煥云的一樁心愿。如今,王金鐘已習(xí)慣了鄉(xiāng)村寧靜的生活,看病、抓藥、按摩、針灸甚至打針也已熟門熟路,這讓王煥云很欣慰。
“這不是一個容易的決定?!敝裆娇h委常委、組織部部長丁清華認(rèn)為,“希望子女青出于藍(lán),走出大山,是許多人的想法。王煥云同志不愧是我們?nèi)h黨員的楷模,這種無私奉獻(xiàn)的精神值得所有人學(xué)習(xí)?!?/p>
艾滋病人生存欲望很高,但生存能力很弱,現(xiàn)在周邊村身體稍好點(diǎn)的都想出去打工。王煥云擔(dān)心他們?yōu)榱速嶞c(diǎn)錢,不顧身體造成病情惡化,或安全意識不夠?qū)е虏∏閿U(kuò)散。他希望就近有一個產(chǎn)業(yè),既勞動較輕松,同時收益又還不錯。
目前,王煥云的想法得到竹山縣委組織部的大力支持。該單位正積極與相關(guān)部門協(xié)商,計劃在附近的九華山林場流轉(zhuǎn)200畝林地,建設(shè)一個中藥材基地。將有勞動能力的艾滋病患者召集起來,安排些力所能及的工作,讓他們生活得有尊嚴(yán)。
采訪結(jié)束了,王煥云站在海拔800多米的山上,向我們揮手告別。那漸行漸遠(yuǎn)的身影,仿佛化作了一條舞動著的“紅絲帶”,那么鮮艷,那么耀眼。