蔡家園

暗夜里是否還有救贖的星光——漫談呂志青的長篇小說《黑屋子》

蔡家園

一

上世紀(jì)九十年代，劉繼明和呂志青是湖北作家中最具先鋒寫作特性的兩位。進(jìn)入新世紀(jì)之后，劉繼明在“以退為進(jìn)”中實(shí)現(xiàn)了徹底轉(zhuǎn)型，唯有呂志青，無視先鋒寫作早已式微的大背景，仍像一個頑強(qiáng)的跋涉者，一直朝著自己的目標(biāo)，決絕而孤獨(dú)地行進(jìn)著。有時候，他引起了關(guān)注與喝彩，更多的時候，他行走在邊緣，與寂寞相伴。在這個充滿江湖氣、市儈氣和浮躁氣的文壇中，在這個批評家普遍短視、熱衷以新命名來爭奪話語權(quán)的時代，像他這樣懷有堅(jiān)定文學(xué)理想而不懂得趨炎附勢的執(zhí)拗寫作者，注定了自己的命數(shù)——難以成為焦點(diǎn)和中心。或許正因?yàn)槿绱?，隨著時間的流逝，他反而在喧囂人群的邊緣凸顯出“這一個”的形象，呈現(xiàn)出可貴的標(biāo)本性意義。

與許多流行寫作不同，呂志青的大多數(shù)作品顯得晦澀難懂，理解起來有一定難度。閱讀他的作品，需要充分的耐心和熱情，更需要豐富的西學(xué)背景和闡釋技巧。他的長篇新作《黑屋子》，一如既往地給讀者帶來閱讀挑戰(zhàn)。這部作品既承襲了他固有的創(chuàng)作風(fēng)格，也顯示出一些新變化，不僅在他的創(chuàng)作譜系中具有轉(zhuǎn)折意義，也為先鋒寫作創(chuàng)新提供了極有價值的參考。

二

《黑屋子》的主體故事起因于一次同學(xué)聚會，充滿了偶然性（偶然性往往是呂志青敘述的邏輯起點(diǎn)，譬如后面還要談到的臧小林的出軌，都有著哲學(xué)層面的象征意義）。齊有生發(fā)現(xiàn)自己的昔日同事原來是老同學(xué)的妻子，而老同學(xué)竟然對于妻子曾經(jīng)的出軌渾不知情，完全陶醉在幸福之中。這引發(fā)了齊有生的猜疑——自己的妻子臧小林對婚姻是否忠誠？

齊有生開始追查妻子的出軌。他就像一只孜孜不倦的“獵犬”，軟硬兼施，要臧小林以上帝的名義發(fā)誓、以兒子的生命和幸福發(fā)誓交代真相，“他要一直追蹤下去，追到幽暗的幽暗深處，追到她的骨頭縫里，追到她靈魂的最后一道皺襞里去”，直到把臧小林“從她藏身的黑屋子里趕出來”、完全交代自己出軌的“罪行”。當(dāng)臧小林把22年偷情的經(jīng)歷“講述”出來后，齊有生并沒有得到如期的滿足，因?yàn)樗X得仍然沒有獲悉“真相”——臧小林到底是否愛過初戀情人——孫。在齊有生看來，“這世界上最最低劣的東西，就是欺騙?！薄暗貌坏酵昝溃辽僮屗麄兊玫揭稽c(diǎn)真實(shí)?！睘榱双@得絕對“真實(shí)”，他不斷地對臧小林施以懲罰。首先是離婚，他認(rèn)為離婚后可以斬?cái)鄡扇酥g虛偽的聯(lián)系，同時可能對他形成某種約束；但是離婚后，“恥辱仍在，仇恨仍在，不僅沒有注銷，似乎反倒加深了?！彼踔翐P(yáng)言要?dú)⒌魞鹤?，“搗碎她的心！讓她帶著一顆破碎的心，活在地獄里！”在他的不斷逼迫下，臧小林決定贖罪。她起初以為可以通過皈依上帝而獲得重生，可是，當(dāng)她在教堂里接受了牧師和教眾的祝福后，卻“感到恥辱”，無法成為信徒。她打算去跳漢水橋，通過“洗滌”這種象征性方式來洗清罪惡；她打算做變性手術(shù)，對自己施以身體懲罰；她甚至計(jì)劃領(lǐng)養(yǎng)一個女孩調(diào)教長大，給齊有生當(dāng)妻子。但是，這些在齊有生看來“都是拯救關(guān)系，而非拯救價值”。無奈之下，臧小林只好步行去各個教堂做義工，跪十字架，接受鞭笞，希望以此減輕罪孽，減輕丈夫的痛苦。最后，她決定刺殺孫，用他的血來洗滌污穢?？墒牵R有生仍然認(rèn)為她沒有“贖罪”，她必須“死里求生，向死而生，拿可能的死去洗恥、去贖回點(diǎn)什么”……絕望之中，臧小林自殺了。齊有生從“黑屋子體驗(yàn)室”出來后，也選擇了自殺。

小說的主干情節(jié)并不復(fù)雜，類似于一個“罪與罰”的故事，以悲劇結(jié)束。從形而下的層面來看，小說敏銳地捕捉到這個禮崩樂壞、欲望泛濫時代的病象，并給予了生動而深刻的表現(xiàn)。家庭是社會的基本單位，婚姻是其中最重要的維系力量，婚姻問題就像一面鏡子，最能折射社會本質(zhì)。作家從兩性關(guān)系切入，探討人與人之間的忠誠、信任等問題，表達(dá)了作家對于人心墮落的徹底失望和尖銳批判。從形而上的層面來看，小說明顯受到存在主義哲學(xué)的影響，多角度探討了人的存在及其意義。“他信任她，以赤子之真，面對她。世界廣大，世事紛繁，他所冀望的，無非也就那么點(diǎn)東西，如豆芥之微。他相信，那不僅是一個人得以生存下去的維系，也是這世界的根基?！备鶕?jù)雅斯貝爾斯的交往理論，個人在與他人進(jìn)行交往時，只有領(lǐng)悟到對方之心，彼此心心相印，并從中發(fā)現(xiàn)自己的生存和自由，才是真實(shí)的交往；真實(shí)的交往以人所固有的“愛和友誼”為基礎(chǔ)，導(dǎo)致人們之間的無限信任。反言之，“信任”崩潰，人也就失去生存和自由?！逗谖葑印分械凝R有生、臧小林以及他們的朋友，早就失去“心心相印”，都處在“不真實(shí)”的交往中，既喪失自由，也失去存在，因而最終都走向沉淪的永恒黑暗。在這部小說中，忠誠、信任是一種絕對理念，不僅是衡量道德問題的標(biāo)尺，也是確認(rèn)人之價值與存在的根本。

就像呂志青過去的小說中常見的主人公一樣，齊有生也是一個有著嚴(yán)重精神疾病的知識人。對于他而言，當(dāng)構(gòu)成他生存的固有絕對理念崩塌之后，他就失去了“我”的存在感。追尋真相的過程中，他的心態(tài)其實(shí)非常矛盾，最根本的還是害怕被背叛、被傷害，可是，就在不斷體驗(yàn)“怕”的過程中，他似乎重新感知到了“此在”。但是，這種感知仍然使他茫然無依，充滿了無可名狀的恐懼，心靈處于“不在家狀態(tài)”。后來，他認(rèn)為必須“面對恥辱，才能重生”，于是不惜通過暴力的方式（行為暴力和精神暴力）對臧小林施以懲罰，和她一起體驗(yàn)“畏”——在海德格爾看來，只有在“畏”的狀態(tài)中，個人方有可能擺脫沉淪的狀態(tài)回到此在的本身之中，進(jìn)而獲得安寧，尋得“家園”。與其說齊有生是沉迷于對臧小林的懲罰與折磨這種行為本身，不如說他是沉迷于這種“畏”的狀態(tài)，試圖以此獲得解脫。臧小林一生以丈夫?yàn)橹行模盀榱怂?，什么都可以忍，什么都去做”，“若徹底離開，我的生活就沒有了意義?！背鲕壉┞逗?，兩人之間成為一種相互傷害的關(guān)系，就像薩特說的“他人即是地獄”，他們成了彼此的“劊子手”。細(xì)致考察還會發(fā)現(xiàn)，兩人的關(guān)系在根本上是壓迫/被壓迫、施虐/受虐的關(guān)系，背后隱含著男性權(quán)力。臧小林是男權(quán)社會壓迫下完全喪失了自我的人，她的出軌不僅是肉體背叛，更是“自我”確認(rèn)。這也是她為什么始終只承認(rèn)出軌的事實(shí)，而固執(zhí)地隱瞞“感情”的原因。那本是一段虛無縹緲的初戀，不足以產(chǎn)生后來的婚外情。她和孫發(fā)生關(guān)系，完全是因?yàn)槭烊说呐既凰劳鲇|動了她（象征生命的偶然性），讓她覺得在虛無的世界里應(yīng)該做點(diǎn)什么，似乎只有這樣，她才能找到自己的此在。她固守著心靈的“黑屋子”，不愿意吐露“真相”，一方面是在受虐慣性下想維持與齊有生的關(guān)系，另一方面也是源自她對朝三暮四的孫的了解，害怕正視年輕時的純真夢想落空——而這正是她得以存在的力量之源。她也是活在“怕”與“畏”中，生不如死，可又救贖無望。

從小說中可以知道，齊、臧二人在進(jìn)行選擇時并不相信上帝或其他外在力量，而只相信自己。一切道德價值均出于個人的創(chuàng)造，也由個人負(fù)責(zé)；他們只依靠自己，而不依靠其他。因此，他們的存在是處于恐懼、厭煩、憂郁、絕望等消極悲觀情緒下的存在，也是孤獨(dú)地站立于上帝之前的存在。根據(jù)存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾的理論，人在通往上帝的道路上可能經(jīng)歷三個認(rèn)識自己存在的階段——審美階段、倫理階段和宗教階段。審美階段的特點(diǎn)是，人沉溺于感性，以享樂為生活的全部；倫理階段的特點(diǎn)是，人的生活為理性所支配，能夠克制欲望，崇善良善、美德與理想。但是，個人并不總能擺脫世俗的感性生活，容易受到欲望的引誘而忘卻道德義務(wù)；當(dāng)人意識到自己不能滿足道德的要求，就會感到有罪。有罪感，正是人的存在的最具體的體現(xiàn)。為了解決有罪的問題，必須依靠懺悔，于是就轉(zhuǎn)向宗教階段。這個階段的人的生活為信仰所支配，既擺脫了世俗的、物欲的束縛，也不再崇尚理性，所面對的只有上帝。上帝的要求是具有絕對性的，不能用理性來衡量。齊有生和臧小林的認(rèn)知就處在第二個階段——倫理階段。如臧小林所言，齊有生“是一個敵基督，你只是在利用基督，利用基督反基督?！倍鴮τ谏系鄣念I(lǐng)悟，只能依靠非理性，甚至是依靠荒謬——荒謬意味著對超出理性之外的神秘事物的信仰，就像中世紀(jì)的著名教士德爾圖良所言，“正因?yàn)榛闹嚕晕也畔嘈??！弊鳛橐粋€擁有強(qiáng)烈理性精神的現(xiàn)代知識人，齊有生當(dāng)然不可能相信“荒謬”，也就不可能通過宗教來求得心靈的平衡和慰藉。他不僅不可能把自己交給上帝，也截?cái)嗔岁靶×肿呦蛏系鄣穆贰Ｋ?，他們面臨的只有更深的絕望、黑暗和毀滅——在這個失去信仰的時代，人們無法走出“黑屋子”，也不可能獲得救贖。

那么，人究竟何以生存呢？齊有生似乎給出了一種答案。對于他來說，啟蒙思想的影響以及現(xiàn)代科學(xué)知識的習(xí)得，使他無法相信“神”，只能選擇理性指引人生。在這個相對主義泛濫、信仰闕如的時代，他注重精神生活、富有理想，選擇信奉絕對價值、絕對真理，不僅以此作為人際交往的根本，也作為生存之所系?？墒?，絕對真理能夠成為最高信仰嗎？一方面，混亂的生活需要“真理”的燭照；另一方面，知識人執(zhí)迷于某種理念就以為真理在握，從而拒斥或壓制其他觀念，并且失去反思精神，理性很容易演變成專制和暴力，而他自身也會蛻變?yōu)槔淇?、狹隘的知識人，最終導(dǎo)致悲劇和災(zāi)難，并不能將人生引向超越。呂志青借老馮談?wù)撋勘葋啎r表達(dá)了一個觀點(diǎn)，這個世界上“沒有一個恒定不移”的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)就對“絕對理念”提出了質(zhì)疑；他還進(jìn)一步引申闡發(fā)了理性過度的危害，“當(dāng)一種近乎絕對的信靠和寄寓失去，就一下子跌入了巨大的情感和精神的空幻，由此產(chǎn)生難以忍受的心痛和悲傷。當(dāng)自己被呼愁情結(jié)控制時，反以為自己全然公正，維護(hù)的是某種道義，而意識不到其中的冷酷和兇殘?！憋@而易見，齊有生給出的答案只能是一廂情愿，正如他的名字所諧音的，處在“黑屋子”中的人類“豈有生路”？

在一個既沒有上帝，又失去“真理”的時代，呂志青和他筆下的人物一樣，深深地陷在感傷、痛楚和迷茫之中……

三

這部小說的結(jié)構(gòu)比較特別，好比一株大樹，齊有生夫婦構(gòu)成主干，其他人物蔓延成枝干。這些“枝干”代表著形形色色的知識者形象，他們都有一個共同特征——患有精神疾病。他們隱喻著時代的種種病相，負(fù)載著不同觀念，豐富著小說的內(nèi)涵。

文學(xué)教授老馮的價值觀比較紊亂，似乎信奉浪漫主義。盡管他“像蘆葦”，單純、高貴、易折，但他始終對現(xiàn)實(shí)保持著反思和批判的熱情。妻子小米出軌之后，他選擇了離婚，同時也痛苦反思：懷有理想主義的知識分子，多少都有專制傾向，無論對于專制還是被專制的一方都是敗壞，結(jié)果“一方在說謊中壓迫，一方在說謊中反抗?！彼哂衅降纫庾R，“即使是一個卑污的靈魂，也是神圣不可侵犯的。”他認(rèn)為現(xiàn)代人過于迷戀理性，總希望在話語中尋找真相（這顯然也是針對齊有生的，他所追求的“真相”完全依賴于臧小林的敘說），因此容易陷入“呼愁”作用下的迷誤，從而導(dǎo)致悲劇。老馮是從他人的地獄里，完成了自身的轉(zhuǎn)變。在小說中，他的言論常常對齊有生構(gòu)成批判。

老費(fèi)是一個痛苦的沉淪者，身心分裂、玩世不恭。早年妻子出軌給他留下心理陰影，他漸漸變成了一個憂郁癥患者——不斷離婚、結(jié)婚，還玩換妻，追求變態(tài)刺激，只有當(dāng)?shù)谌咴趫?附體時，他的欲望才會暴漲，“身體里似乎有了一個黑工廠”。他痛恨背叛，可是又以阿Q精神自慰，認(rèn)為“經(jīng)得住愛人的背叛，是一種成功”，“這都不是事兒”。他一方面放情縱欲，一方面又批評老湯生活糜爛，“是一堆狗屎”。在恣意的放縱中，他的內(nèi)心其實(shí)充滿痛苦，但他又認(rèn)同孟德斯鳩的話，“人只有在痛苦中才更像個人?！毙≌f中多次出現(xiàn)一個具有反諷性的細(xì)節(jié)（這也是呂志青經(jīng)常采用的策略），老湯即使脫得只穿褲衩，脖子上也要系一根紅領(lǐng)帶。這根紅領(lǐng)帶象征著什么呢？身體和心靈的錯位？欲望和理性的錯位？或者就是以滑稽的方式嘲諷這個世界？在嘲諷中達(dá)成反抗？也許兼而有之。老費(fèi)不惜把自己弄得“滑稽可笑”“恥上加恥”，這是他確認(rèn)存在感的方式。他喜歡說“譬如已經(jīng)”，認(rèn)為自己不過是“一個軀殼”，對于生死變得麻木。他在絕望中選擇了犬儒主義，“世界既是一場大荒謬，大玩笑，我亦惟有以荒謬和玩笑對待之。”他在江中游泳時溺水而亡，死因不得而知。這場意外看上去更像一場鬧劇，作為主角的老費(fèi)不是“以死為生”，而是在最后的時刻以自己慣有的方式給了虛無狠狠一擊，讓人更覺人生的荒誕。

商人厲大凱希望被人們視為儒商。他熱愛思考，贊同尼采說的“重新找回你的認(rèn)真勁兒”，期盼一種有意義的生存。在他看來，如今人們的愛情和婚姻只剩下兩種形式，要么生活在由謊言和欺騙編織起來的虛假幸福之中，要么陷在謊言和欺騙被揭穿后的真實(shí)的痛苦里，“除了痛苦的真實(shí)，生活中已不再有別的真實(shí)”——顯然也是深受存在主義哲學(xué)影響。他看透了生存的本質(zhì)之后并沒有絕望，還是以多種方式試圖直面“混亂無序”的生活。通過創(chuàng)辦“曲尺讀書會”，開講座、辦網(wǎng)站，吸引了更多的人一起思考人生的意義。他發(fā)起組織黑屋體驗(yàn)活動，讓大家體驗(yàn)拘禁中的存在感。在這種非常態(tài)的情境中，有的人體驗(yàn)到自由的喪失，有的人體驗(yàn)到與世隔絕的孤獨(dú)，有的人體驗(yàn)到對于世界的更深的拒斥與隱藏，有的人體驗(yàn)到某種內(nèi)心圖景的喪失和精神死滅之境，也還有人在末日之感中更加瘋狂縱欲……小說中的厲大凱，多少讓人看到“直面慘淡人生”的勇氣，還有“一顆不死不滅的心”。

還有幾個著墨不多的知識人，譬如，被老費(fèi)批評的性學(xué)家老湯是個毫無原則的利己主義者，他鼓吹性快樂主義，認(rèn)為只有在簡單和快樂中才能體會自由。他從不反思，“無需把自己搞得那么痛苦”。老穆是個現(xiàn)實(shí)主義者，前妻跟著私企老板跑了，后來又想復(fù)婚，他堅(jiān)決拒絕，寧可選擇與老貓為伴——動物比人更忠誠。老柴則是個幻想主義者，東南西北到處跑，整天吹噓各種艷遇，其實(shí)大半都是杜撰，他以這種方式來平衡內(nèi)心的恥辱。

上面提及的這些人都是齊有生的同學(xué)、同事、朋友，在年齡上與他相仿；還有兩個年輕人——研究生沈慧和神學(xué)院學(xué)生小朱，也有著特殊的隱喻意義。沈慧患有憂郁癥，兩次自殺未遂。她從16歲開始同男人上床，發(fā)生過關(guān)系的男人不計(jì)其數(shù)。她和齊有生上床，理由只是因?yàn)橛X得自己和他同病相憐，與他上床、交談，是一種治療手段，可以治療她的失眠。她認(rèn)為波伏娃和薩特這對“自由情侶”只是神話，波伏娃沒有擺脫過女性角色的規(guī)定性，從來不曾自由。在她看來，“只有把自己弄得面目可笑含含混混，才能夠含含混混地活下去?！边@種自欺似的“茍活”方式，讓她尋找到了存在感。小朱學(xué)的是神學(xué)，十分虔誠?？墒牵哉J(rèn)不是真正的信徒，而是文化信徒，信仰只存在于他的思想里——只是覺得“應(yīng)該有，而不是本來有”。所以，他在羞愧中殺死了與母親通奸的男人。盡管身在上帝之畔，他依然沉淪了。小朱的形象也從一個側(cè)面說明，在中國特有的文化環(huán)境中，齊有生不可能走向神的原因之一。年輕人代表的是未來，未來總意味著希望，而沈慧和小朱的墮落，則徹底截?cái)嗔讼Ｍ贰?/p>

環(huán)繞在齊有生周圍的這群人，大多只有姓氏而沒有名字，呂志青這么做顯然是為了凸顯他們的象征性。通過這群人的生活，我們看到這樣的生存圖景：“人人競相墮落，競相成為一種沒有生命，沒有靈魂的非實(shí)體的存在，成為一種早已死在罪中的人?！痹谶@幅迷羊之圖中，有的人自甘沉淪，有的人醉生夢死，有的人試圖尋找拯救，但是，結(jié)局都是墮入更深的黑暗和虛無。他們都是“齊有生”的一部分，與他構(gòu)成補(bǔ)充、解釋、對照、映襯等等關(guān)系。無論他們是否進(jìn)入過“黑屋子”，他們的內(nèi)心都居住在“黑屋子”里，無法破繭而出；對其他人而言，他們也都是一個一個“黑屋子”，彼此沒有“真實(shí)交往”的可能。無論一個人的天性如何、品質(zhì)如何，一旦進(jìn)入塵世之中，無一例外都變得面目可憎、滑稽可笑——在這里，呂志青的批判達(dá)到了極致——既殘酷又絕望。

四

幾年前，評論家昌切先生曾在一篇對話中這樣寫道：“進(jìn)入新世紀(jì)后，呂志青的寫作有了明顯變化。他在保留先鋒姿態(tài)的同時，加大了文字對現(xiàn)實(shí)介入的力度，使敘述與現(xiàn)實(shí)在邏輯上協(xié)調(diào)起來?！@種小說直刺世道人心，厚實(shí)而有勁道。”這是極有見地的判斷。

在呂志青的創(chuàng)作中，兩性關(guān)系的書寫始終是一個重點(diǎn)。無論是《黑影》中的莊佑與沈捷、《闖入者》中的胡祥與小孟、《黑暗中的帽子》里臧醫(yī)生與何莉莉、《失去楚國的人》中康小寧與小尤，還是《黑屋子》中的齊有生和臧小林，他們之間的兩性之愛和靈肉沖突都是非正常的，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的異化感。呂志青通過描寫兩性關(guān)系，揭示的是異化的現(xiàn)實(shí)世界和異化的生存狀況?！逗谖葑印分羞@樣寫道，“男女關(guān)系是人類其他一切關(guān)系的起始點(diǎn)，忠誠觀念一旦被摧毀，一旦蔓延到其他關(guān)系中，作為一個整體，人類將無法維系?！边@句話可謂是小說的題眼。在一個極度物欲化的時代，兩性關(guān)系就是一面多棱鏡，折射著整體的道德失落、價值缺失和人性迷誤，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉性。當(dāng)然，它還具有哲學(xué)層面的意義。受存在主義哲學(xué)的影響，現(xiàn)代人的生存異化以及人對異化的反抗一直是呂志青反復(fù)書寫的主題，這部長篇也不例外。難能可貴的是，呂志青在這部小說里并沒有將哲學(xué)問題的探討懸空化和抽象化，而是將對于人之存在及終極價值的追問與對于當(dāng)下具體生活的反思和批判糅合在一起，實(shí)現(xiàn)了審美化的形象表達(dá)?！逗谖葑印匪憩F(xiàn)出的對于現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈介入性，在一定程度上對于80年代先鋒寫作“懸空現(xiàn)實(shí)”的弊端進(jìn)行了修正，使之煥發(fā)出既接地氣又顯超拔的審美力量。

從藝術(shù)表達(dá)上來看，《黑屋子》與呂志青過去的作品相比也出現(xiàn)一些新變化。首先，他過去很少著意刻畫人物性格，對人物大多采用符號化、象征化的方式進(jìn)行處理，而這部作品比較注重細(xì)節(jié)描寫，尤其是對齊有生、臧小林夫婦的刻畫，鮮活可感，有血有肉，兼具形而上和形而下的意味。其次，他過去的小說以分析的方式展開敘事，作品的情節(jié)轉(zhuǎn)折、細(xì)部演進(jìn)所依賴的都是觀念推動，有時顯得很陡然，甚至缺乏真實(shí)感，但是，這部小說主體情節(jié)基本還是依照生活的邏輯徐徐展開，具有一定的戲劇性和可讀性。第三，注重生活氛圍的渲染。這部小說中有著許多栩栩如生的生活場景描繪，比如對于武漢的地標(biāo)性建筑、街道的細(xì)致描寫，在他過去的作品中是很少見到的，充滿了煙火氣和親切感。

也許，孤立地討論呂志青的這部作品，還難以完全凸顯其意義。倘若放在先鋒小說發(fā)展史中來考察的話，他試圖為先鋒小說開出新理路的野心及姿態(tài)會顯得更鮮明——這是另一篇文章的話題了。

五

呂志青是一位博學(xué)多思、理性強(qiáng)大的作家。他懷疑上帝，懷疑絕對真理，甚至懷疑理性。當(dāng)然，他也不認(rèn)同相對主義。面對混亂紛紜的世界，他拒絕接受流行思想，拒絕同流合污，始終表現(xiàn)出一個知識分子強(qiáng)烈的懷疑精神，也呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲觀主義色彩。在他的內(nèi)心中，似乎承載了人類太多的黑暗和沉重。因此，他是絕望的，自然不可能給他筆下的人物指出救贖之路。一方面，這是源自他對現(xiàn)實(shí)和存在的感知；另一方面，我們不得不承認(rèn)，這種感知又帶有濃重的先驗(yàn)性西方知識印記。與眾多先鋒作家一樣，呂志青的知識譜系基本是西方化的。在西方現(xiàn)代知識邏輯和敘事結(jié)構(gòu)中，不僅宣稱上帝死亡，人也死亡了，不可能尋求到救贖之路。更何況，他所青睞的存在主義理論，其本身不僅十分蕪雜，而且?guī)в袕?qiáng)烈的“他者”色彩。對于一代先鋒作家而言，盡管他們作品曾因其對人之困境的超越性、普遍性揭示而獲得贊譽(yù)，但是，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化精神的闕如，他們實(shí)際上是缺少根性和個性的，所以難免被詬病為對西方現(xiàn)代文學(xué)、后現(xiàn)代文學(xué)的仿寫。我們都知道，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之所以在世界范圍內(nèi)獲得成功，根本原因就在于對民族文化獨(dú)特精神根性的創(chuàng)造性表達(dá)。其實(shí)，在中國傳統(tǒng)的儒道釋文化系統(tǒng)中，并非完全沒有超越性思想資源，也并非沒有通向“棲居之地”的路徑。只是，因?yàn)闅v史的“斷裂”，一代人拒絕或忽略了傳統(tǒng)。對于一個有志向的作家來說，如果完全棄絕傳統(tǒng)精神，完全漠視民族文化心理積淀，那就意味著他失去了文學(xué)的生命之根，很難想象他的作品能引發(fā)更廣泛的共鳴，也很難想象他能真正呈現(xiàn)“自我”的文學(xué)面目。記得呂志青在這部小說中寫到，老馮鼓吹浪漫主義，認(rèn)為這是破除自由主義一元化迷思的解毒劑。那么，秉持先鋒精神，是否也意味著需要破除某種哲學(xué)上的、美學(xué)上的，甚至思維中的一元化迷思呢？

就在寫作這篇文章的間隙，我站在8樓辦公室的窗前向外眺望，恰好看見呂志青從文聯(lián)大院里匆匆走過。他微微揚(yáng)著頭、目不旁視，略略顯得佝僂的背影硬挺挺的，劃動的雙手快捷有力，敏捷的步伐甚至有一種躍動感，顯得專注、執(zhí)拗、自信，甚至還有幾分內(nèi)斂的孤傲……因?yàn)檫@是俯瞰而非平視，我見到了平常難以得見的另一個呂志青，不由生出感嘆，一位作家的外貌、氣質(zhì)，其實(shí)與他的創(chuàng)作追求和風(fēng)格有著諸多隱秘的契合……

作為一位擁有遠(yuǎn)大寫作抱負(fù)的作家，呂志青已經(jīng)勇敢地向前跨進(jìn)了一大步。他所選定的道路在召喚，他仍需要跨越！

蔡家園，男，1974年生于武漢。文學(xué)碩士，副編審。中國文藝評論家協(xié)會理事、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會秘書長。現(xiàn)任《文藝新觀察》常務(wù)副主編、湖北省文聯(lián)文學(xué)藝術(shù)院副院長。曾任《今古傳奇》主編、思想人文雜志《天下》副主編。1988年開始發(fā)表處女作，迄今已發(fā)表長中短篇小說、散文、文藝評論一百五十余萬字，出版隨筆集《書之書》《去圖書館約會》等四部、評論集《重建我們的文學(xué)理想》（即將出版）。擔(dān)任過多部動漫劇的策劃和編劇，主持“湖北網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究”、“全球化背景下的藝術(shù)電影研究”等課題。曾獲第二屆“湖北文藝論文獎”，多篇作品被轉(zhuǎn)載，有作品集被翻譯成英文、韓文。