周濂

二戰(zhàn)期間，美國紐約布魯克林區(qū)，一個郁郁寡歡的男孩被他的媽媽帶去看心理醫(yī)生，他的媽媽說：“他最近情緒很低落，突如其來地，他不想做任何事情?！?/p>

“你為什么會情緒低落呢，艾爾維？”醫(yī)生問男孩。

“宇宙正在膨脹！宇宙代表著世間萬物，如果它正在膨脹，那么總有一天，它會四分五裂的，那將會是世界末日。”

“那和你有什么關系？”媽媽一邊對艾爾維大聲吼著，一邊向醫(yī)生抱怨，“他為此不再做作業(yè)了！”

艾爾維甕聲甕氣地說：“還有什么意義可言呢？”

“宇宙和作業(yè)有什么關系?。俊眿寢尩穆曇魪呐鹱兂闪思饨?，“你現(xiàn)在是在布魯克林，布魯克林沒有膨脹！”

好吧，我承認這不是真實的故事，而是伍迪·艾倫《安妮·霍爾》中的一個橋段。伍迪·艾倫不是我最愛的導演，《安妮·霍爾》也不是我最中意的電影，但是這些絲毫不妨礙我把這部片子翻來覆去看了許多遍，而且每回看到這段對話時我都會放聲大笑。

媽媽的話當然是對的，宇宙和作業(yè)連半毛錢的關系都沒有。就像一個無限遙遠的目標不是目標，而是一個欺騙；一個無限遙遠的理由不是理由，而是一個借口。

艾爾維應該去寫作業(yè)，因為艾爾維在布魯克林，布魯克林沒有膨脹，布魯克林也沒有被轟炸。

1940年9月7日，德國空軍第二航空隊出動1000架次飛機空襲倫敦，長達10個月的不列顛戰(zhàn)役就此拉開序幕。據(jù)統(tǒng)計，這期間倫敦被轟炸超過76個晝夜，逾4.3萬名市民死亡，約10萬幢房屋被摧毀。有時候，我忍不住替艾爾維惋惜，因為和宇宙在膨脹相比，德國人的炸彈顯然是一個更好的理由。當然，問題在于，沒有誰會為了不寫作業(yè)而選擇德軍的炸彈。問題還在于，當死亡的威脅真的近在咫尺時，人們也許才會認識到人生的意義恰恰就在于讀書寫字這些看似微不足道的事情上。

比方說那張著名的《在廢墟中讀書》的老照片：在德軍炸彈剛剛“問候”過的圖書館里，硝煙仍未散去，遍地都是瓦礫和斷梁，三位頭戴禮帽的倫敦市民安靜地佇立在尚未傾圮的書架前，渾然忘我地凝神尋找書籍。我實在想象不出還有什么畫面能比這張照片更好地闡釋了人類文明和尊嚴的“敗而不潰”。

昨天，我讀到這么一段話：

“清晨，塞林格登上奧馬哈海灘，他的背包里裝著寫了六個章節(jié)的未完成小說《麥田里的守望者》。下午，伊夫林·沃因在傘兵訓練中因腿部受傷而在德文郡養(yǎng)傷，在那里，他完成了小說《舊地重游》的最后一章?！?/p>

這個場景讓我想起在一戰(zhàn)前線頂著協(xié)約國炮火埋頭撰寫《邏輯哲學論》的維特根斯坦；想起在戰(zhàn)火紛飛的波黑，某間地下室里一遍一遍揮動球拍的德約科維奇；想起2000年在英國一家二手書店重見天日的那張二戰(zhàn)舊海報：Keep Calm and Carry On（保持冷靜，繼續(xù)前行）。據(jù)史學家考證，這份海報印于1939年春天，為了迎接必將到來的對德戰(zhàn)爭，英國政府印刷了三款海報用來鼓舞士氣，其他兩款在戰(zhàn)爭初期被廣泛印發(fā)，唯獨這一款雖然印了250萬份，卻始終沒有派上用場，原因是英國本土沒有淪陷，而英國政府原定在本土淪陷之后才發(fā)放它。就這樣，這張海報被塵封了整整61年。2013年8月17日的《經(jīng)濟學人》評論說，這個標語極為準確地反映了英國人自我期許的人格形象：“不事聲張的勇敢，稍許的刻板，以及在轟炸中照常煮茶的鎮(zhèn)定自若?！?/p>

這應該就是古希臘人和古羅馬人心向往之的“德性”吧。

在《理想國》中，柏拉圖借蘇格拉底之口問道：“如果正義就是強者的利益，如果不正義的人比正義的人生活得更好，那么人們?yōu)槭裁催€要去做一個正義的人？”我始終相信，黑暗的力量不足以控制生活的所有方面，哪怕是在一個普遍不正義的時代，仍有足夠的行動空間讓個體去承擔生活的責任以及政治的責任，對此我們沒有任何推諉的理由或借口。

自我感動是件讓人生厭的事情，我很清楚“在廢墟中讀書”以及“Keep Calm and Carry On”一不留神就會跌入“刻奇”（討好自己，迎合自己）的陷阱。維特根斯坦說，哪怕你意識到生活在根本上的不安全，意識到根基隨時會垮掉，也“決不可因此戲劇化，對此你必須提防”。

宇宙正在膨脹，世界末日終有一天會來臨，但是在此之前，請讓我們牢記，布魯克林沒有膨脹。

（嗅嗅摘自中國文史出版社《正義的可能》）