王向陽

1973年元宵佳節(jié)，媽媽的大肚子痛起來了。爹趕忙跑到鄭宅上街路（浙江浦江），請接生婆鄭仙釵來接生。媽媽一時沒有把妹妹生下來，接生婆就在我家等候。當(dāng)晚，在錢柜上臨時鋪了一張床，我和接生婆睡在一起。因為怕生，我像僵尸一樣，直挺挺地躺著，一動也不敢動，久久難以成寐。

小時候，農(nóng)家婦女大多在家里生產(chǎn)，請接生婆上門助產(chǎn)。干接生這行真不容易。不管什么時候、什么天氣，只要哪家產(chǎn)婦要生了，接生婆接到召喚，就要馬上動身，經(jīng)常是半夜或凌晨被叫醒，匆匆往產(chǎn)婦家里趕。

到了產(chǎn)婦家里，得一直守在旁邊，寸步不離，直到孩子出生。如果遇到難產(chǎn)，甚至要守上幾天幾夜。也有的接生婆還沒有趕到，孩子就已經(jīng)生下了。

接生婆用熱水將剛出生的孩子洗干凈，穿上早就準備好的嬰兒衣服，裹上尿布，再用紅綢帶包好，放在產(chǎn)婦的身邊，就算大功告成了。

接生婆洗完手之后，主人會遞上一碗紅糖水，一碗長壽面，里面還放有兩三個雞蛋，以示感謝。

有人為了省錢，連接生婆也不請，由婆婆或者隔壁大媽幫助接生。我的一位堂哥，就是我奶奶接生的。

嬰兒出生以后，用剪刀將連接母嬰的臍帶剪斷。如果剪刀沒有消毒或者消毒不徹底，嬰兒容易得破傷風(fēng)，在三至七天內(nèi)發(fā)病死亡，又叫三日風(fēng)、七日風(fēng)、臍帶風(fēng)。

臨近三村的產(chǎn)婦都喜歡請鄭仙釵來接生，其中有一個緣故，因為跟一般的農(nóng)村老太婆相比，她是護士出身。

新中國成立初期，鄭仙釵的丈夫在杭州市第一人民醫(yī)院做藥劑師。當(dāng)時有一個政策，衛(wèi)生系統(tǒng)醫(yī)務(wù)人員的家屬可以參加培訓(xùn)。于是，她進了杭州的一所衛(wèi)校，學(xué)習(xí)護士，兼學(xué)接生。

1956年，鄭仙釵經(jīng)過一年半的專業(yè)學(xué)習(xí)，與7個護士一起分配到杭州九溪療養(yǎng)院。

當(dāng)時，療養(yǎng)院里有7個醫(yī)生，25個護士。作為護士，樣樣護理工作都要做。

1959年，聽到鄭仙釵要下放到金華湯溪的消息，她的父母堅決反對。因為她家的成分是地主，人人避之不及，連親戚也不相往來。原先家里還有一個弟弟，已經(jīng)去參軍了，只剩爺娘兩個，孤零零的，要求她回到老家。那時候，社會上流行一句口頭禪“工人工人，不及農(nóng)民一根田塍”，她便從杭州回到浦江。

鄭仙釵的丈夫是鄭家塢公社后葛村人，于是她就到鄭家塢公社衛(wèi)生院上班。當(dāng)時的衛(wèi)生院只有5個人，她的職責(zé)是掛號、配藥，還要接生，月工資17元。等到1966年“文革”開始，她因家庭成分問題，被衛(wèi)生院一腳踢出，回到鄭宅上街路的老房子，開始職業(yè)接生婆的生涯。

鄭仙釵不僅會接生，還會檢查和治療。她給孕婦檢查胎位正不正，7個月以后，用手摸，也用聽筒聽。如果胎位不正的話，她有一個藥方，孕婦吃上三帖中藥，三天以后再來檢查，胎位就正了。這個藥方據(jù)說是一位內(nèi)蒙古的名醫(yī)送給她的，十分靈驗。

當(dāng)時，大多數(shù)產(chǎn)婦要求在家生育，請鄭仙釵上門服務(wù)；也有到鄭仙釵家待產(chǎn)的，有時樓上樓下都住滿了孕婦。有一天，她居然接生了5個嬰兒，早晨1個，傍晚1個，夜里3個，忙得不亦樂乎。

生育的最大風(fēng)險是難產(chǎn)。順產(chǎn)的嬰兒都是頭先出來，而有的嬰兒是腳先出來，就要考驗接生婆的經(jīng)驗和水平了。

這時，鄭仙釵將手伸進產(chǎn)婦的陰道里，把另一只彎曲的腳慢慢拉直，慢慢拉出來，然后拉一只手，再拉另一只手，最后要托一下嬰兒的下巴，頭部才能生出來。有時候，發(fā)現(xiàn)嬰兒的脖子上繞了幾圈臍帶，需要轉(zhuǎn)動嬰兒的身體，讓纏繞的臍帶松開以后，再生下來。

有一次，鄭仙釵給冷水塘沿村的一個產(chǎn)婦接生。等到嬰兒生下了，發(fā)現(xiàn)臍帶斷了，而胎盤還留在產(chǎn)婦體內(nèi)。胎盤一旦吸上去，產(chǎn)婦就有生命危險，嚇得她臉色鐵青，趕緊把手伸進產(chǎn)婦的陰道里，很快摸到胎盤，慢慢地拉出來，才松了一口氣。

如果碰到產(chǎn)婦大出血，只能送縣人民醫(yī)院搶救。我的一位堂房伯母就是因為產(chǎn)后大出血，不治身亡；一位堂房嫂嫂也是產(chǎn)后大出血，后來用救護車送到縣人民醫(yī)院，才死里逃生。

20世紀70年代，上門接生的費用是一元五角錢，外加兩三個煮熟的雞蛋；在家接生的，也是一元五角錢，雞蛋就沒有了，當(dāng)時在醫(yī)院生產(chǎn)也是這個費用。

有的窮苦人家連這一元五角錢也付不出，只好把布票賣掉，再來付錢，至于那兩三個雞蛋也是從隔壁鄰舍借來的。

護士出身的鄭仙釵忙著給鄉(xiāng)親們接生，搶了其他接生婆的生意，于是，有人到公社去舉報，說她的戶口在鄭家塢公社，不在鄭宅公社。好在群眾的眼睛是雪亮的，多數(shù)人家還是請她接生。

忙碌的鄭仙釵也搶了衛(wèi)生院的生意，她無辜被戴上“黑接生”的帽子，被人舉報而受審查，幸虧女婿是鎮(zhèn)干部，她才免受上學(xué)習(xí)班之苦。

從20世紀90年代開始，隨著生活條件的改善，農(nóng)家婦女紛紛到醫(yī)院的婦產(chǎn)科生產(chǎn)，農(nóng)村接生婆這個行當(dāng)逐漸成為歷史。

可隨著經(jīng)濟的發(fā)展，離家打工的外地人也越來越多，因此常常會發(fā)生一些離奇的接生事件。

有一個收破爛的安徽人，人稱“黑坦”，住在我們村。他已有兩個男孩了，可老婆又懷上了。房東顧忌風(fēng)水，不同意他們在出租房里生小孩。

于是，他就拿了一塊塑料布、一瓶燒酒和一把剪刀，在后溪灘一塊向陽的空地上，自己接生。塑料布用來給產(chǎn)婦作遮擋，燒酒用來消毒剪刀，剪刀用來剪斷連接母嬰的臍帶，一切因陋就簡。生完以后，他老婆抱著嬰兒，自己走回出租房。

因為外來的打工仔越來越多，“野”接生員應(yīng)運而生。一位云南的老媽媽租了農(nóng)家田野上搭的一個簡易棚，每年為幾十位出門打工的外地婦女接生。雖然接生的衛(wèi)生條件和技術(shù)令人擔(dān)憂，但也解決了一些緊急的狀況。由此看來，“接生婆”這個職業(yè)還是有其合理存在的價值。