王大智

人的世界，充滿殺戮；人的社會(huì)，是同物種間的互殘社會(huì)。生物學(xué)上有個(gè)詞語，叫作 cannibalism，常翻譯為同類相殘，或者同類相食，以為是生物界中最惡劣的行為。古代人類是不是有相食階段，是有爭議的。不過說到相殘，人類是最會(huì)同類相殘的動(dòng)物。人類為什么這樣殘忍？我想并非先天基因所致，而是后天發(fā)明所致。這些導(dǎo)致人類殘忍的發(fā)明，重點(diǎn)在武器與群居。動(dòng)物也有武器，但是和人類的武器不一樣。動(dòng)物也有群居，但是和人類的群居不一樣。這里先說武器問題。武器問題，要從人類的原始時(shí)代開始講起。

會(huì)扔?xùn)|西的猴子

動(dòng)物在食物鏈上，各有地位。食物鏈并不復(fù)雜，只是簡單的吃與被吃關(guān)系。吃還是被吃呢？由物種各自的“隨身武器”決定之。

所謂物種的“隨身武器”，是指生長在身體上的武器，例如爪牙犄角。除了攻擊武器外，還有防御武器，例如鱗片和外骨骼。當(dāng)然，有的物種不斷增長，以體重與力量壓服對(duì)手，也算是武器的一種，例如陸上大象與海中鯨魚。與其他動(dòng)物相比較，人類在身體構(gòu)造上，顯然不具有什么“隨身武器”。

人類屬于靈長類。英國動(dòng)物學(xué)家莫利斯（Desmond Morris）稱人為“裸猿”，以顯示其軟弱不堪。人是一種沒有毛的猴子：我們的爪牙不如血緣親戚，我們也沒有像樣的皮毛。大多數(shù)人承認(rèn)，人類可以成為萬物之靈，統(tǒng)御太陽系第三行星，是因?yàn)槿祟惖哪X力強(qiáng)大。這一點(diǎn)是不錯(cuò)的。沒有“隨身武器”的人類，靠著腦力制造武器，在食物鏈上爭得名次。人類到底發(fā)明了什么武器，成就今日地位呢？

對(duì)于人類的物種特色，我沒有莫利斯那么悲觀。我喜歡稱呼人類為“會(huì)扔?xùn)|西的猴子”。人類的初始（舊石器時(shí)代）工具，基本上都是模仿動(dòng)物爪牙犄角。例如：握在手里的石斧模仿爪牙，綁在棍子上的石矛，模仿犄角。這種爪牙犄角的模仿，只能類似于動(dòng)物武器，而不能等于動(dòng)物武器。因?yàn)閯?dòng)物的爪牙犄角，是身體的一部分，運(yùn)用上較石斧石矛靈活得多。因此，模仿動(dòng)物這件事，僅可使人類在食物鏈中茍活。拿著石斧石矛的人類，不可能成為萬物之靈，宰制第三行星。

這個(gè)局面，在人類開始制作石球后，有了改觀。石球重?cái)?shù)百公克，是一種投擲武器。人類制造石球以后，便脫離模仿，發(fā)展出自己的武器樣貌。

動(dòng)物不能說完全沒有投擲武器，例如一種魚，會(huì)噴射水柱，擊落昆蟲；一些小型爬蟲，會(huì)噴射毒液，攻擊敵人。但是像人類這樣扔出加工品，擊中遠(yuǎn)處目標(biāo)，可說絕無僅有。人類能把石球扔多遠(yuǎn)多準(zhǔn)呢？只要看今日的棒球投手：在十八公尺外，以百多公里時(shí)速，將球扔進(jìn)捕手手套，就可以思過半了。石球在人類文明史上，有非常的意義。它可以在相當(dāng)距離之外，攻擊對(duì)手。它不像爪牙犄角一般，必須以己之身觸及對(duì)方之身，才能造成傷害。石球這種能夠“離身”的投擲武器，讓僅具“觸身”武器的動(dòng)物，不能與之抗衡。投擲武器，使得稱為“裸猿”的人類，在吃與被吃的暴力世界中，脫穎而出。

人類以石球作武器后，標(biāo)槍式的石矛也就產(chǎn)生。石矛原本模仿動(dòng)物犄角，用以戳刺。動(dòng)物的爪牙不能“離身”傷人，動(dòng)物的犄角也不能“離身”傷人。人類一旦可以把石矛扔出去，就像一只會(huì)飛的犄角一樣，那就不再是戳刺式石矛，而是標(biāo)槍式石矛了。標(biāo)槍式石矛晚于石球。因?yàn)槿邮募夹g(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過扔石球——石矛很難扔得又遠(yuǎn)又準(zhǔn)?？纯催\(yùn)動(dòng)會(huì)中，標(biāo)槍競技要求擲遠(yuǎn)而不要求擲準(zhǔn)，就可以明白大概。如何能夠把石矛扔得又遠(yuǎn)又準(zhǔn)呢？經(jīng)過實(shí)踐與思考，人類發(fā)現(xiàn)以自身肌力而言，是無法完成的，必須在投擲方式上有所改進(jìn)。于是，把石矛的長度縮短，借用復(fù)合工具的物理彈力，投擲短型石矛—弓箭于是焉出現(xiàn)。從石斧石矛，到石球弓箭，人類算是把復(fù)制于動(dòng)物的武器，都能夠扔出去了！但是，人類雖然站在食物鏈頂端，卻對(duì)扔?xùn)|西依然熱切；對(duì)于如何扔得更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)、更有穿透力，越來越有心得。人和動(dòng)物因?yàn)楹蔂柮傻年P(guān)系，都有控制空間的欲望?？梢赃h(yuǎn)距離攻擊對(duì)手，造成人類控制欲望不斷地升高，因?yàn)橥稊S得越遠(yuǎn)，控制空間的力量（自我意識(shí)）越強(qiáng)大。投擲武器出現(xiàn)，改變了人類的地位，也改變了人性。

沒有屈服性的武器

舊石器時(shí)代，人類在山野中過著采集狩獵生活。新石器時(shí)代，人類有了社會(huì)組織，住在村莊里，開始畜牧農(nóng)耕生活——和動(dòng)物的正面沖突減少，組織間的掠奪卻增多。如何掠奪他人物資，如何保護(hù)物資不被掠奪，是人類的新問題。武器設(shè)計(jì)不再針對(duì)動(dòng)物，如何殺死同類（人類）才是用心所在。將投擲武器扔得更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)、更有穿透力，也只是為了殺人而已。新石器時(shí)代以降，社會(huì)組織擴(kuò)大與人口集中，導(dǎo)致真正的戰(zhàn)爭行為出現(xiàn)。人類的殘忍個(gè)性，也逐漸塑造成型。投擲武器之于人類的相互殘殺，起了絕對(duì)的深化作用。

動(dòng)物也有因?yàn)槭?、色而產(chǎn)生的同類斗爭。但是同類斗爭中，絕少有將對(duì)方殺死的場面，原因即在于武器的不同特性。動(dòng)物的武器，大都是身體的一部分，運(yùn)用起來，可以控制輕重。因此在同類斗爭上，勝者敗者之間，有清楚的屈服階段。勝者不會(huì)趕盡殺絕，敗者決不死纏爛打。這種同類斗爭，是演化下的自然結(jié)果——看似兇猛殘暴，卻很有分寸。人類模仿動(dòng)物武器，不是自然演化的結(jié)果；而其中的投擲武器，更是無法控制輕重。這種輕易將同類殺死的武器，不是食物鏈中所必需的武器。它破壞了自然界的基本平衡。

早期歷史上，人類斗爭并不使用特別武器，而是以殺動(dòng)物的武器殺人——把人當(dāng)作動(dòng)物一樣的殺死?？墒牵瑲?dòng)物這件事，是為了吃掉它們。人類的斗爭，并不是為了吃掉對(duì)方，而是相互爭奪權(quán)力。權(quán)力斗爭之目的，是屈服對(duì)方意志，而非殺死對(duì)方。如果殺死對(duì)方，就不能把施者意志加諸受者，進(jìn)而控制并展現(xiàn)權(quán)力了。但是，以殺動(dòng)物的武器殺人，沒有屈服意志的空間。人類制作的投擲武器，總是輕易將對(duì)手殺死。這種情況，隨著歷史發(fā)展，愈演愈烈。

輕易將對(duì)手殺死，是投擲武器的最大問題。在更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)、更有穿透力的要求下，必須講究最大投擲力道。因此，投擲武器的力道越來越大。僅僅殺傷而不殺死，幾乎是難以做到的。長時(shí)間以來，借用物理彈力，是投擲武器的主流。大約一千年前，火藥開始應(yīng)用在武器投擲上面。槍炮火器的上場，使得武器投擲力道更為增加。現(xiàn)代的火箭、飛彈、軌道炮，都是人類扔出第一顆石球后，熱衷投擲、投擲，再投擲的成果。這種強(qiáng)力投擲的殺人方式，就像我們閑步田間，踩死一只螞蟻般的容易。人類需要這樣的武器互相殘殺么？不要忘記，我們是裸猿，我們連像樣的皮毛都沒有；我們只是沒有毛的猴子。

事實(shí)上，人類完全懂得斗爭道理。西方的克勞塞維茲在《戰(zhàn)爭論》（On War）第一卷第一章里就說“戰(zhàn)爭是強(qiáng)制行動(dòng)，讓對(duì)方屈服，為己方意志服務(wù)”。東方的孫子在《十三篇·謀攻》篇中，更提出“不戰(zhàn)而屈人之兵”的道理。但是將對(duì)方殺死而不使之屈從，如何令對(duì)方為己方服務(wù)呢？東西方兵圣的講法，完全合于自然斗爭法則?？上?，應(yīng)用在人類身上，難有預(yù)期效果。因?yàn)椋祟惖奈淦饕坏┩稊S出去，對(duì)方便沒有屈服機(jī)會(huì)，便已經(jīng)死亡了。

投擲武器，是一種不受控制的武器。人殺人，還是武器殺人？這是一個(gè)很流行的社會(huì)議題。我以為，人類武器會(huì)不受控制地殺人。人的基本欲望和動(dòng)物沒有很大差別。人因?yàn)楹蔂柮勺饔?，而有控制空間的欲望。這種欲望的維護(hù)與擴(kuò)展，造成人與人之間的極大沖突。人發(fā)明的投擲武器，不合于自然界的武器定義；并且，控制空間的投擲方式，使得人類野心越發(fā)激昂。投擲與控制的結(jié)合，將把人類帶向難以預(yù)知的未來。

結(jié)語

對(duì)于投擲武器能不能屈服對(duì)方，可能一些人有意見。關(guān)心戰(zhàn)爭模式的人士會(huì)認(rèn)為，投擲武器雖然不能屈服個(gè)人，但是可以屈服團(tuán)體——可以透過殺死團(tuán)體外圍，進(jìn)而屈服團(tuán)體核心。最終，達(dá)到團(tuán)體的屈服?！耙粚⒐Τ扇f骨枯”的道理，我明白，但是不同意。畢竟誰為一將、誰為枯骨的抉擇出現(xiàn)的時(shí)候，該道理，就沒有那么理所當(dāng)然了。那不是武器問題，而是社會(huì)組織問題。