她從電臺調(diào)入電視臺,不做播音主持,做節(jié)目宣傳。曾經(jīng)專業(yè)的訓(xùn)練和學(xué)習(xí),完全被庸俗和娛樂顛倒。為了和競爭對手爭奪收視率,制作人竟然要求她去跳河自殺,不娛樂至死,就不能吸引眼球?
一
丘彌讀小學(xué)前,爸媽叫她小彌。讀一年級后,爸媽改口喊丘彌。丘彌,學(xué)校怎樣?丘彌,老師表揚(yáng)你沒有?丘彌,跟同學(xué)友好吧?兩人一口一個丘彌稱呼女兒,是聽從老師建議,家庭與學(xué)校同步。那么叫,是讓丘彌有成長意識。丘彌進(jìn)入廣播電臺工作后叫晨曦。首次進(jìn)直播間的興奮,被晨曦這名字沖淡。到播音組報(bào)到,播音室主任老余就看著她琢磨,丘彌,丘彌,這名字聽起來硬,不柔,也不親切。那時,丘彌年輕單純得只有A面沒B面,第一天到單位上班,第一次聽別人否定丘彌這個名字,有點(diǎn)難為情。老余對丘彌說,得改一下。老余擺出一副思考模樣,左手橫在胸口,右手托著下巴,嘴里念念有詞,但幾秒后便說,晨曦,以后你在節(jié)目中叫晨曦。晨曦這名字仿佛來自老余的靈光乍現(xiàn)。但丘彌看得出,晨曦這個名字其實(shí)早在老余腦袋里擱著,老余思考是裝模作樣。丘彌點(diǎn)頭。老余是臺里領(lǐng)導(dǎo)、權(quán)威、前輩,丘彌只能點(diǎn)頭。丘彌不喜歡晨曦這個名字,此名不如本名文藝。
四年前,丘彌進(jìn)交通音樂臺時,廣播受眾已大幅下滑。收音機(jī)不再是日常用品。電臺被電視和報(bào)紙壓榨,退到墻角,后來退到墻角縫里,氣若游絲。電臺受眾潮水一般退卻,沒迎來再次漲潮時刻。廣播當(dāng)年唯一、不可替代的顯赫,煙消云散。在省宣傳部門集中記者采訪時,電視臺記者最吃香,先得到噓寒問暖的關(guān)心。報(bào)社記者稍次。上了采訪車,電視臺、報(bào)社記者牛皮烘烘,擺出缺我可不行的架勢。電臺記者不入法眼,自己主動到車后找個位子坐下。其中原因,瞎子都看得出,白癡也想得通。各級領(lǐng)導(dǎo)習(xí)慣看電視新聞。新聞里隱藏秘密,隱晦信息也多。老百姓看不懂,領(lǐng)導(dǎo)看得一清二楚。電視當(dāng)仁不讓占據(jù)了傳統(tǒng)媒體老大位置。報(bào)紙每天會被送到領(lǐng)導(dǎo)辦公室,讓領(lǐng)導(dǎo)工作之余閱讀。頭版上若是有篇領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)道處置不當(dāng),或短小,或標(biāo)題不醒目,報(bào)社總編室會接到某些批評電話。領(lǐng)導(dǎo)的批評,讓電臺嫉妒。領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在難得聽廣播。據(jù)說電臺曾有一個推廣計(jì)劃,給各政府部門辦公室贈送收音機(jī)。報(bào)告送上去,很快被宣傳部退回。電臺臺長沒好意思打電話去問原因。報(bào)告被退回屬于被打臉,去問等于將臉伸過去再給人抽。好在私家車發(fā)展迅猛,讓廣播存口氣,續(xù)了條命。臺長說我們電臺得好好感謝汽車公司。城市有多少車輛?兩百多萬。其中十分之一聽廣播,那就是二十萬。后來臺長又加了一個需要感謝、致敬的對象。不是部門,不是人物,而是堵車現(xiàn)象。因?yàn)槎萝?,高峰期每輛車在路上要待兩個多小時。這兩個小時是實(shí)打?qū)嵤章爼r長,廣告效應(yīng)驚人,比電視報(bào)紙都好。這些數(shù)字,是電臺廣告室人員對客戶必講的話。有廣告,就有收入。這是電臺生存之本。
丘彌所在的電臺是交通音樂臺,電臺開會時稱他們這邊為二臺。臺領(lǐng)導(dǎo)來自一臺,播音主持全是新招聘,是些二十出頭的年輕人。因主持人年輕,交通音樂臺節(jié)目有活力。除播報(bào)《整點(diǎn)新聞》嚴(yán)肅認(rèn)真外,臺領(lǐng)導(dǎo)允許二臺節(jié)目主持人可以在節(jié)目中插科打諢。當(dāng)然有底線,有些規(guī)則要遵守,有些紅線不能碰。為討好聽眾,交通音樂臺節(jié)目追求有特點(diǎn)。一直有聽點(diǎn),全程無尿點(diǎn),這是節(jié)目編排原則。
丘彌在交通臺主持新辦音樂節(jié)目,叫《伴你同行》。節(jié)目名是老余思考后取的,但丘彌認(rèn)為土得掉渣。按照丘彌意愿,叫《音樂大巴》更時尚些。面對老余,丘彌把這個名字憋在肚子里,好幾天才消化掉?!栋槟阃小贩稚衔鐧n、下午檔。上午從10點(diǎn)做到11點(diǎn),下午從15點(diǎn)做到16點(diǎn)。后來交通音樂臺有了起色后,上午檔改作《尋醫(yī)問藥》,話題是無痛人流、前列腺炎、高血壓等,直播室坐著各式專家。那些專家有江湖郎中之口才,講起來滔滔不絕,企圖通過電波將聲音幻化成一把斧子,把聽眾腦殼劈開,將他們的愿望裝進(jìn)去?!秾めt(yī)問藥》節(jié)目不是丘彌主持。幸虧不是。丘彌沒結(jié)婚,做不來那樣的節(jié)目。主持《伴你同行》,不需要講太多話。節(jié)目開始的一段話,是錄制好的,丘彌只要等導(dǎo)播播放完,就可以讓音樂說話,去茫茫人海中觸碰各種靈魂、情緒。那時,還沒數(shù)碼音樂,做節(jié)目靠盒帶、CD碟。節(jié)目時長一個小時,丘彌要準(zhǔn)備20首歌曲。開始主持節(jié)目,丘彌既新鮮又緊張,覺得自己正面對一個巨大穹形空間講話,這個空間里充斥看不見的耳朵。緊張是因?yàn)槔嫌?。試用期播音主持好不好,由老余說了算。丘彌知道,老余會豎著耳朵在辦公室聽她的節(jié)目。大半年時間,做完節(jié)目出來,老余都會在直播間門口截住丘彌,像老師領(lǐng)學(xué)生一樣,把丘彌領(lǐng)到辦公室去談。丘彌尊敬這位電臺長老,但跟在老余身后走,有些念頭會冒出來。余主任是否瘋癲了?余主任喜歡調(diào)戲文藝女青年?這些念頭不好,丘彌為自己腦中有這種想法而羞愧。待丘彌坐在老余辦公桌對面椅子上,老余對丘彌道,好的方面我就不說,直奔主題,只說問題,你不要有心理負(fù)擔(dān)。那大半年時間,老余每次都是這樣開始。丘彌點(diǎn)頭,心里發(fā)虛,畢竟在試用期。心虛,看著老余的眼光隱隱泛出粼粼波光。老余笑道,晨曦我把你叫來,不是要批評你,只是和你探討交流。丘彌再次點(diǎn)頭。老余說是探討交流,其實(shí)是教誨。老余教誨幾次后,丘彌被老余弄得嘴巴不知怎么開口,失掉方向。老余說,你播音功底扎實(shí),字正腔圓,清晰有力。但這是檔音樂節(jié)目,我倒希望你帶點(diǎn)這里的口音,你知道為什么?丘彌搖頭。老余道,我們要討好聽眾耳朵。你播音好不好,不是由我說了算,聽眾是裁判。聽眾不會贊嘆你的偷氣、搶氣、就氣技巧,不會去注意你的胸腔共鳴。他們只在意聲音愛聽不愛聽,耳朵舒服不舒服。所以做節(jié)目要用聲音討好聽眾,讓他們記住你和節(jié)目,在廣播里聽到你的聲音就不愿轉(zhuǎn)臺。老余講的,許多與丘彌在學(xué)院學(xué)的不一樣。學(xué)校里老師講聲音條件、聲音要素,講怎樣給一個播音員的聲音賦予很多要求,然后就是一絲不茍地練聲,舌頭、牙齒、鼻子、胸腔、肺部、丹田、聲帶,一樣樣練。到了老余這里,許多東西被推翻。老余說,聽眾不愛聽我們的節(jié)目,廣告商就更不愛往我們電臺投廣告,我這么說你明白了?丘彌點(diǎn)頭。在老余面前,丘彌只剩點(diǎn)頭的份。老余又說,你要討好聽眾,你知道你的聽眾是什么樣嗎?這個問題讓丘彌一愣,暗想,我怎么可能知道聽眾是什么具體樣子。老余道,現(xiàn)在有私家車的,都已經(jīng)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這也意味,我們的聽眾在40歲這條線上浮動。你要討好的是40歲左右的男女群。你父母正是這個年齡段,你注意下自己是怎樣討好父母的。有了這個概念,你就知道在直播時該怎樣講話,該播放什么樣的音樂。人到中年,接受事物有個延遲。并不是正在流行的就是節(jié)目最合適的。
按老余說法,玉不雕琢不成器。老余是聲帶雕琢工匠,先后雕琢出十幾副好嗓子。有幾副嗓子拿到了省金嗓子獎。這可是虎口奪食,力壓一臺那些正統(tǒng)主持人拿獎,不易。在老余指點(diǎn)下,丘彌的聲音在節(jié)目里多了起來。談對音樂的理解,延伸至對生活、人生的感悟。這讓老余滿意,認(rèn)為丘彌感性的聲音很適合音樂類節(jié)目。但是,老余說。丘彌在交通音樂臺過了半年時間后,老余跟她談話頻繁用但是,老余說到但是,丘彌就知道他仍是要指出問題。老余說,但是,我有個建議,你的聲音還有潛質(zhì)可挖,你可以將感性兩個字,結(jié)合音樂倒過來發(fā)揮。感性兩字倒過來發(fā)揮,就是性感。丘彌笑笑,這次沒點(diǎn)頭。老余也知道,丘彌算是默認(rèn)聽進(jìn)去了?,F(xiàn)在受眾面發(fā)生了變化,年輕人占據(jù)了大多數(shù)車輛的駕駛位,不討好他們已行不通。
聲音需性感,是老余給丘彌的最后建議。丘彌聽進(jìn)去了。被老余借調(diào)教之名折磨大半年時間后,丘彌在性格上成為有A、B兩面的人。A面是丘彌,原來的大家閨秀樣子。B面是開放姿態(tài)的晨曦。在B面上,晨曦可以為節(jié)目聽眾把丘彌不愛說的話說出來,不肯做的事做出來。老余給出性感建議,丘彌只會讓晨曦去做。
不久,丘彌調(diào)到省廣電總臺節(jié)目制作中心。離開廣播電臺,丘彌還沒能明白老余這個人。在一起工作四年時間,丘彌總把老余像張相片一樣掛在墻上仰望。說近是近,說遠(yuǎn)是遠(yuǎn),既熟悉又陌生。丘彌雖目睹老余也對其他主持人細(xì)致調(diào)教,但能夠離開老余,丘彌感到輕松。她不喜歡老余日復(fù)一日傳遞來的壓迫感。但到了電視臺,丘彌才知老余只是個鉆節(jié)目的小巫。大巫在電視臺這邊,有許多。
丘彌到電視臺,是因?yàn)閮杉?。一件是電臺、電視臺整合進(jìn)省廣電總臺,連最吃香的有線電視臺也整合進(jìn)來。各方面都整合。工資福利相差無幾,電臺的人歡呼雀躍,只有領(lǐng)導(dǎo)層不樂意。整合后錢不能隨便開支,全由集團(tuán)財(cái)務(wù)中心收支,集團(tuán)老總簽字。有線臺那班人也唉聲嘆氣。沒整合前,電臺的廣告投放量,只占有線臺一個零頭。以往有線臺經(jīng)營收入多,拿得也多。過年過節(jié),有線臺的人回家都偷偷摸摸的。電臺、無線臺只能眼紅人家能夠鬼鬼祟祟地拿福利。另外一件是《金嗓亮音》節(jié)目需要人手。丘彌進(jìn)入節(jié)目組,不做播音主持,做節(jié)目宣傳。在新一季節(jié)目錄制播出前,集團(tuán)抽調(diào)了十五個人,充實(shí)節(jié)目組。電臺一下過來五人。
二
從某種角度說,丘彌到電視臺是來出力打撈《金嗓亮音》節(jié)目。這節(jié)目處于水深火熱中。一撥一撥人想將節(jié)目撈起,都無果。丘彌是新一波打撈節(jié)目的一員。
幾年來,《金嗓亮音》節(jié)目在憋屈中茍且偷生。說實(shí)話,節(jié)目內(nèi)容出類拔萃,但一直被番瓜臺同類節(jié)目《我為歌生》吊打,毫無還手之力。實(shí)力不如人家也就算了,至少生不出既生瑜何生亮的悶氣??赏顿Y比人家大,請的站臺明星從牌面來說在亞洲已是天花板水準(zhǔn),選手也從各地精挑細(xì)選,可以說幾大城市的各酒吧歌手節(jié)目組都派人尋找過好嗓子。但在收視率上《金嗓亮音》節(jié)目總是慘敗。每周數(shù)據(jù)一擺出來,節(jié)目遭到的嘲諷譏笑在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地?!督鹕ち烈簟芬呀?jīng)辦了三季。每一季開始,節(jié)目組人員重拾斗志和信心,結(jié)束后依舊灰頭土臉。今年節(jié)目籌備時,臺里請來各類傳媒大亨探討《金嗓亮音》節(jié)目。得出的意見是,貴臺太老實(shí),辦節(jié)目思維方式傳統(tǒng),在節(jié)目推介上缺乏現(xiàn)代手段。把這些專家的話翻譯成在臺面下的話,就是節(jié)目缺乏炒作,沒在網(wǎng)絡(luò)上形成持續(xù)熱點(diǎn)和賣點(diǎn)。這樣的話,廣電大院里早就這么講,哪用得著出機(jī)票錢、住宿錢、專家咨詢費(fèi)把人家請來。但員工講層次低,屬內(nèi)部非議,臺領(lǐng)導(dǎo)聽不進(jìn)去。節(jié)目以實(shí)力品位說話,與文化大省身份匹配,這是臺領(lǐng)導(dǎo)的堅(jiān)持。十多個專家千里迢迢而來,列舉一些互聯(lián)網(wǎng)營銷實(shí)例,再扔出那樣一句話,臺領(lǐng)導(dǎo)的堅(jiān)持軟化掉。臺里當(dāng)即開會,決定將節(jié)目組擴(kuò)大,重點(diǎn)加強(qiáng)策劃宣傳。這讓丘彌從《金嗓亮音》的觀眾變成了節(jié)目參與者。
《金嗓亮音》雖被《我為歌生》壓制,但制作費(fèi)用不愁。要掛名贊助節(jié)目的商家不少,節(jié)目組開出的價格逐年上漲。有些贊助商在本質(zhì)上與節(jié)目一樣,是敗將與哀兵,全被番瓜臺《我為歌生》節(jié)目啪啪地抽過臉。這些贊助商每年都會去《我為歌生》節(jié)目談合作,但鉆不進(jìn)去,就轉(zhuǎn)而求其次到了《金嗓亮音》這里,打擂臺意思明顯。比如今年《金嗓亮音》節(jié)目主贊助商是某汽車公司,因《我為歌生》由一家汽車制造商掛名。
丘彌進(jìn)節(jié)目組,參加的第一次會議室節(jié)目洽談會,會議在主樓會議室。負(fù)責(zé)《金嗓亮音》的黃臺介紹節(jié)目籌劃情況。這一季節(jié)目仍設(shè)四個嘉賓評委,臺灣一位,香港一位,內(nèi)地一位。都是亞洲頂級層次,出場能讓粉絲尖叫級的。
黃臺剛讀了講話稿中的第一段,潘總就插問,還有一位呢?
潘總是汽車廠方代表,40多歲,渾身滾圓。滾圓的腦袋,滾圓的腰肢,滾圓的兩條腿。洽談會上,潘總擺著一副自己人的架勢,臉上堆著笑。
黃臺解釋,嗯,是這樣,還有一個評委席是機(jī)動性的,隨時變動,確保年度熱點(diǎn)娛樂人物能夠進(jìn)節(jié)目。
潘總點(diǎn)頭,這個想法好,比去年有進(jìn)步。
黃臺說,嗯,對。下面我談技術(shù)方面。黃臺把視線落到稿紙上,繼續(xù)介紹。今年節(jié)目將上4000畫質(zhì),7.1環(huán)繞聲效,設(shè)二十個機(jī)位、三臺搖臂,從半決賽開始,增加3D拍攝。舞美燈光音效初步請了做奧斯卡、格萊美的團(tuán)隊(duì)。
潘總叫好,再次把黃臺介紹打斷。潘總說,在技術(shù)層面上,我們贊助方不發(fā)言,完全同意。只希望節(jié)目今年還有絕招,往死里搞《我為歌生》,把電視機(jī)前的眼球都奪過來。節(jié)目組還有什么好方案,我公司可以追加資金。
黃臺笑著看潘總,沒答話?,F(xiàn)在,節(jié)目支出撞上天花板,不是缺錢,是錢沒處花,除非砸錢請歐美一線大牌。節(jié)目組也接觸過幾位,天價不說,在細(xì)節(jié)商議時發(fā)現(xiàn)歐美大牌難拿捏,骨子里對亞洲娛樂節(jié)目有偏見,還不肯按節(jié)目要求出牌,邀來何用。黃臺拿起桌上濕毛巾擦臉,避開潘總視線。黃臺知道,潘總盯著自己看,遲遲不移開目光,是在等他口中畫餅,真有當(dāng)場吃的意味。往死里搞這樣的話,黃臺作為總臺二把手說不出口。電視臺說到底是嚴(yán)肅的單位,不是民營企業(yè)。
長腿站出來為黃臺解圍。他說,潘總,我們臺立足經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),不差錢。但一定如你所愿,今年改革創(chuàng)新放大招,把別人往死里搞。
長腿講出來,既給潘總面子,也給黃臺解圍。長腿是《金嗓亮音》節(jié)目主持人。廣電大院里人們叫他長腿。他的兩條腿特別修長,不上節(jié)目時穿一條細(xì)褲管牛仔褲。那兩條腿,能把廣電大院的女人羨慕哭。主持三季節(jié)目后,長腿成為臺里的一哥、臺柱,還打通了娛樂界任督二脈,在外成立間節(jié)目制作公司,開始單干。他有資格接潘總的話。
果然,潘總給長腿面子,朝長腿伸大拇指。長腿鋪好石頭,黃臺立刻踩著石頭過來,點(diǎn)頭稱贊,對對,是這樣,今年節(jié)目團(tuán)隊(duì)齊心協(xié)力,瞄著冠軍發(fā)力,大有可為。
傳媒專家上了課后,黃臺接了地氣。黃臺接地氣,是迫于收視壓力。臺長已經(jīng)與他談過節(jié)目,交過底。黃臺為表決心,幾乎要立下生死狀,不成功便成仁。黃臺沒退路。今年再不能扭轉(zhuǎn)局面,明年這個節(jié)目可能停辦,一檔明星與美食節(jié)目正虎視眈眈要上位。那節(jié)目,是主持人帶一兩個明星,繞著地球吃一些奇怪的食物,拍攝明星的反應(yīng)與感想。有美艷、美食、美景的節(jié)目不稀罕,稀罕的是看明星被嚇哭、哀告、求饒、臉扭曲,一副可憐可愛又可笑的狗熊模樣。這才是節(jié)目爭奪眼球的殺手锏。那檔節(jié)目,老三在后面策劃推動,已在凌晨時候播放。老三要是成功了,黃臺就沒翻身之時。憑老三手腕,給半點(diǎn)時機(jī),他三下五除二就能爬上局領(lǐng)導(dǎo)崗位。成為老三下屬,黃臺可沒好果子吃。老三吃了他黃臺多少果子,黃臺心知肚明。
黃臺表態(tài),潘總帶頭鼓掌,之后道,我們站在同一陣線,大家齊心協(xié)力,以置之死地而后生的精神,將今年節(jié)目推上冠軍寶座。
投桃報(bào)李,黃臺鼓掌。會議室里二十多人跟著鼓掌。
潘總感謝道,大家都是自己人,關(guān)起門來講心里話,我不服。那家廠只能把一個車殼造好,也只會造一個車殼,車門縫里可以爬螃蟹,這就敢叫囂是最好的國產(chǎn)汽車。
長腿笑著提醒,人家可沒講最好。
潘總說,他們干嗎?心虛。他們要是講了就好,《廣告法》是擺設(shè)?講了立馬走司法程序,揭他們老底。但人家大張旗鼓說不服就來比一比,這話就是那個意思,甚至比直接講最好還讓人生氣。不服就來比一比,比什么?比他媽個X。我們能拿出現(xiàn)金把他們廠埋掉,還可以繼續(xù)在他們廠址上堆座小山。
會議拉拉扯扯,從兩個小時變成了一上午。但氣氛好,大家各自目的都達(dá)到了。
會議結(jié)束,丘彌與譚中一起回辦公室。節(jié)目組辦公室在廣電大院最前面,一幢嶄新的四層樓,被綠樹鮮花掩映,前方還有一方人工湖。這是電視臺專門為《金嗓亮音》節(jié)目組準(zhǔn)備的。
譚中是節(jié)目宣傳組負(fù)責(zé)人。論年齡,比丘彌小一歲,但他在節(jié)目組里已經(jīng)是元老。路上,丘彌跟譚中提起潘總要拿錢把對方的廠掩埋掉,譚中說,汽車廠商,就是錢多,文化素質(zhì)也就那么回事,你聽說過闖禍汽車嗎?
丘彌搖頭。
命絕汽車呢?
丘彌搖頭。
死可達(dá)呢?
丘彌忽然明白了譚中指什么。因?yàn)樗_的一輛車,就是他嘴里剛才講的那個牌子,近音或諧音。譚中見丘彌不作聲,笑道,明白了?能夠給汽車定這樣名字,可見就是老粗,財(cái)大氣粗。
丘彌問,既然潘總這么有錢,怎么沒把番瓜臺搞定?
譚中說,肯定有原因?,F(xiàn)在不是有錢就能辦成事。
丘彌道,競標(biāo)嘛,出錢多者獲勝。
呵呵。譚中笑兩聲,我舉個例子,只是舉個例子。評選先進(jìn)職工,我和另外一個人,比如講財(cái)務(wù)中心的劉艷,你會把票投給誰?
丘彌說,哪個工作干得好,我就投誰票。
嗯,一般情況是這樣。但是,我跟你睡過,你會把票投給誰?
丘彌臉一紅。
譚中朝丘彌笑笑,道,傷了?開玩笑,別當(dāng)真。
沒,我不是玻璃心。
后來,丘彌在節(jié)目宣傳組跟同事熟悉了,才知譚中果真只是開個玩笑。大家吃罷飯閑聊時,女人們?nèi)⌒?jié)目組男員工丈母娘多。臺里請的大牌多,一個節(jié)日演唱會請來的大牌就有三十多個,何況每月來錄制節(jié)目的明星嘉賓。這么多大牌的粉絲圈里,男員工隨時伸手就能撈一個漂亮單純的女粉絲去開房。來,定個時間我?guī)闳タ纯此^的床,講講他在這房里的事。無須獻(xiàn)殷勤,無須請吃飯,單憑這番話足夠讓女粉絲頭腦發(fā)昏、發(fā)熱,把妹不費(fèi)口舌,甚至不花鈔票。能夠睡到明星睡過的床上,走進(jìn)那間還殘留明星體味的房里,這讓粉絲何等興奮。在特殊的床上、特殊的房間里睡她們,對她們來說就是明星在寵幸她們。一個二流藝人,都有近百萬人粉,何況臺里請的是一線的當(dāng)紅藝人。剛有報(bào)道,說某明星夜里在一個郵筒旁照了一張像,發(fā)在微博上。立馬有粉絲考證出那個郵筒的地理位置,趕過去與郵筒合影,發(fā)在自己微博,并四下@,彰顯自己鐵粉身份。那只郵筒前,排起了長隊(duì)。郵筒成為旅游熱點(diǎn),地圖公司當(dāng)即進(jìn)行了位置定位。丘彌在節(jié)目組屬于初來乍到,況且以前是坐直播間的,習(xí)慣對著空氣說話。策宣組二十多人在一起閑聊或者談工作,丘彌只有聽的份。初來節(jié)目組的新鮮,立刻被煩躁代替。廣播電臺的工作環(huán)境講究安靜,節(jié)目組可不允許安靜。電話、手機(jī)成天響。丘彌不適應(yīng),感覺頭疼。
圈粉圈得怎樣了?譚中見丘彌臉色難看,把話題拉回工作上。
丘彌負(fù)責(zé)管理《金嗓亮音》的官方微博、微信公眾號及貼吧,發(fā)布內(nèi)容與節(jié)目錄制、播放同步。要發(fā)布什么,譚中會給出建議。譚中能夠抓住節(jié)目亮點(diǎn)。沒亮點(diǎn),留不住注視電腦與手機(jī)的眼球,道理很簡單。譚中在這方面有經(jīng)驗(yàn)。
丘彌說,還順利,北上廣這三個點(diǎn)圈粉活動方案已經(jīng)定好。
譚中以過來人的口吻告誡,別光注意北上廣,經(jīng)過三年發(fā)展,那些城市已不可能有多少驚喜。你要抓住根本,注意圈本地粉絲,尤其到地方各BBS上,發(fā)掘那些思維活躍、文筆犀利的網(wǎng)友。
丘彌知道譚中要什么。他吸取了前兩年的教訓(xùn),要召集一支能夠在網(wǎng)絡(luò)勝任罵架的粉絲。前三年的《金嗓亮音》的粉絲素質(zhì)相對偏高,調(diào)查下來院校畢業(yè)人員占65.8%。這樣的大多數(shù),在網(wǎng)絡(luò)掀起對罵時,有時會選擇保持沉默,有時會不咸不淡地說理。高素質(zhì)決定了他們放不下身段,講話不夠犀利毒辣。為此,臺里默許花錢組建粉絲鐵血團(tuán)。這些鐵粉在節(jié)目播出期間是專業(yè)粉,拿報(bào)酬。這筆支出不能名正言順,在節(jié)目宣傳費(fèi)用里立項(xiàng)、列支。
最起碼一百。譚中揚(yáng)起一只手,對丘彌說,讓每人用電腦、手機(jī)在各大網(wǎng)站注冊20個賬號。加上我們自己,這樣鐵血團(tuán)戰(zhàn)斗力達(dá)到一萬人。下面要趕緊進(jìn)行培訓(xùn),教會他們換IP地址,遵守工作紀(jì)律,并告知獎罰條件以及簽署保密條款。
獎,就是每周評選最佳粉絲。最佳粉絲獎五千,安排與明星合影。罰,就是沒完成每天跟帖數(shù)量,要扣錢。保密條款里,最主要一條是打死也不能承認(rèn)是電視臺職業(yè)粉絲。
三
到了明星打飛的來錄制節(jié)目的前一周,節(jié)目策宣組需要將粉絲圈定這個項(xiàng)目結(jié)束掉。
一個節(jié)目是有機(jī)生命體,每道環(huán)節(jié)銜接緊密。比如粉絲雖然比不得明星,但節(jié)目離不開粉絲。收視率說白了就是看節(jié)目的眼球數(shù)量。節(jié)目本身有喜歡的眼球,明星還帶來一批眼球。但靠這些眼球數(shù)拿不到收視冠軍,這是《金嗓亮音》前三年積累的深刻教訓(xùn)。以前,節(jié)目組也圍繞明星、賽程進(jìn)行炒作??傦@得不溫不火,沒有星火燎原、氣吞萬里之勢。一場一場剖析會、研究會、反思會開,對著對手營銷運(yùn)作分析,臺里終于對粉絲的重要性有了認(rèn)識。粉絲看法代表民意?以前否定,現(xiàn)在肯定,承認(rèn)從節(jié)目完整度上來說,粉絲與嘉賓、選手的貢獻(xiàn)占比幾乎同等。從另一個方面講,請來的嘉賓明星有自身名譽(yù)形象考慮,經(jīng)紀(jì)人、經(jīng)紀(jì)公司有底線要求,不會一味順從配合導(dǎo)演組。粉絲可以彌補(bǔ)這一塊。比如要淘汰一個選手,可以組織引導(dǎo)節(jié)目粉絲給這個選手挑毛病,將選手批得體無完膚。網(wǎng)上一熱鬧,節(jié)目就熱鬧。
丘彌在一家影院小放映廳組織了鐵血粉絲見面會。雖然時間、地址、現(xiàn)場事務(wù)都由丘彌安排,費(fèi)用也由臺里支出,但不能公開,屬于見不得光。粉絲見面會由胖頭錢主持。他拿著麥大聲道,今天《金嗓亮音》派人來聽取大家意見,我們歡迎。
丘彌不熟悉胖頭錢。譚中向丘彌推薦了胖頭錢,讓他當(dāng)鐵血粉絲軍團(tuán)司令。推薦理由是此人絕對忠誠能干。胖頭錢30多歲,曾經(jīng)結(jié)過婚,是《金嗓亮音》鐵粉。在粉絲圈中立名,是因?yàn)榍捌迒査?,要她還是要《金嗓亮音》,胖頭錢吶喊,要《金嗓亮音》。于是,兩人離婚。妻子帶著女兒離開。胖頭錢在自己微博上貼出這段視頻,一舉在節(jié)目粉絲中成名。譚中向丘彌介紹胖頭錢時,丘彌還沒深入工作角色,有自己想法,覺得為了當(dāng)一個節(jié)目粉絲,結(jié)束掉婚姻,不值得。后來與粉絲交往深入,丘彌才對粉絲有深刻了解。粉絲分三個層次,分別是粉絲、鐵粉、死粉。有些人是因?yàn)橄矚g節(jié)目,有些人在地理位置上屬于電視臺所在的省份,有些人本來就是明星嘉賓帶來的粉絲團(tuán)。這是粉絲產(chǎn)生的三個原因。只看某個節(jié)目,只說這個節(jié)目的好話,不容許別人非議這個節(jié)目,這樣的粉絲是鐵粉。死粉是把某種精神寄托放在節(jié)目身上,以節(jié)目的喜怒哀樂為自己的情感,以節(jié)目來替代精神上的追求。世界上有許多胖頭錢這樣的死粉,沉迷在不同事物上。
在掌聲中,丘彌走上舞臺。胖頭錢剛才那番話,是譚中精心安排的。譚中對丘彌的教誨是,有些事不能承認(rèn),也不否認(rèn)。不否認(rèn)是沒到時間點(diǎn)上。到了那個時間點(diǎn)上,一定會否認(rèn)得干干凈凈,讓各路粉絲背鍋。節(jié)目背后利益之爭,以億為衡量單位,是恢宏的你死我活的較量。巨大的利益戰(zhàn)車,無堅(jiān)不摧,轟隆隆向前,碾壓道路上的一切羈絆。假如有任何一點(diǎn)破綻與漏洞被對手抓住,在法律上都是被動和致命的。因此,從發(fā)力與推動來看粉絲管理,黃臺指揮節(jié)目總導(dǎo)演,節(jié)目導(dǎo)演組操控策宣組賈主任,賈主任操控譚中,譚中操控丘彌,丘彌操控胖頭錢,胖頭錢操控粉絲。從這個鏈條上,可以看出兩點(diǎn):粉絲被上層操控,按上層意愿行動;丘彌與譚中在這鏈條上位置特殊,處在灰色地帶,兩人是節(jié)目從陽光面進(jìn)入灰暗面的傳承銜接點(diǎn),要小心謹(jǐn)慎行事。
丘彌代表節(jié)目組對粉絲的支持表示感謝。按照計(jì)劃,長腿這時也要過來露下臉。但沒來。丘彌和譚中都沒資格使喚長腿。長腿不來,也沒打電話說一聲。粉絲見面會就跳過長腿的環(huán)節(jié)。講了幾句,丘彌把麥給胖頭錢,讓他按議程繼續(xù)。
去年的節(jié)目集錦、今年的嘉賓明星對粉絲的祝福,通過投影打在銀幕上。今年節(jié)目請哪些明星,是商業(yè)秘密。這是第一次在小范圍公開。放映到了明星揭曉環(huán)節(jié)。從四周飛來的馬賽克,在銀幕中央聚成一張明星的臉時,放映廳里響起了尖叫聲和歡呼聲。丘彌看四周,有些粉絲的臉上蕩漾著自豪感。馬上,他們與她們都將在微信、微博、貼吧上展示這份自豪,為節(jié)目正式宣傳造勢。
花了半個小時,將三位常駐嘉賓、十位出場明星,還有進(jìn)半決賽時的八位助陣明星一一揭曉。
組織粉絲見面會,不是讓粉絲提前享受秘密。放映結(jié)束,胖頭錢再次上臺,情緒飽滿地大喊,今年陣容強(qiáng)不強(qiáng)?
強(qiáng)!臺下近百號鐵粉絲齊聲喊。
大家滿不滿意?
滿意!
能否打敗對手拿收視率冠軍?
能!。
大家一起努力,對不對?
對!
胖頭錢帶領(lǐng)鐵血粉絲團(tuán),喊了二十多句口號。粉絲的忠誠、熱情被煽動起來,吶喊聲震耳欲聾。放映廳空氣熱騰騰的。
在滾燙的氣氛中,鐵血粉絲團(tuán)的五位粉絲代表上臺表態(tài)。都是二三十歲的年輕人。生殖器、祖宗、各種動物、排泄物都喊了出來,鏗鏘有力。這些話很不雅,坐在劇院位置上聽,丘彌不知道自己不安,還是安心。丘彌想看旁邊譚中的反應(yīng),他到現(xiàn)在還沒表態(tài)。譚中站起來,夾著公文包準(zhǔn)備開溜。丘彌喂了一聲。譚中夾著公文包的那只手,在腰部那里飛快地亮下拇指。
丘彌松口氣。
余下的具體事務(wù)由胖頭錢來做。丘彌想,他拿節(jié)目組的錢,應(yīng)該要做事,不用心疼他的忙碌。胖頭錢發(fā)放了粉絲紀(jì)律與注意事項(xiàng)。那是印刷的一本小冊子。胖頭錢給鐵血粉絲團(tuán)進(jìn)行了分工。按照12小時時長,組織鐵血粉絲堅(jiān)守在電腦、手機(jī)前,對針對節(jié)目的帖子給予回?fù)簦l(fā)布攻擊對手的帖子。對手的節(jié)目沒點(diǎn)名,但誰都知道是番瓜臺的《我為歌生》。攻擊要點(diǎn)及視頻、圖像,由丘彌提供給胖頭錢,胖頭錢再在微信群中發(fā)布,讓鐵血粉絲利用。最后,胖頭錢給每位粉絲發(fā)放了節(jié)目海報(bào)以及明星親筆簽名照。
一時間,放映廳喧嘩起來。
胖頭錢走過來,討好地問,丘彌老師,還行?
胖頭錢聲音已啞。丘彌笑笑,沒作聲,朝他豎下拇指。
回到家,丘彌頭疼得厲害。丘彌第一次在巨大嘈雜的聲浪里待了兩個多小時,又不能逃離那個小放映廳。丘彌躺在床上哼。老面要碰丘彌,丘彌堅(jiān)決拒絕。老面是丘彌的男友。按計(jì)劃,兩人在下半年結(jié)婚。老面不滿,手不老實(shí),嘴里還威脅道,妞啊,我覺得不認(rèn)識你了。他習(xí)慣叫丘彌妞。丘彌知道老面的話半真半威脅。丘彌也覺得自己正在變著,她可以感受到自己的變化。當(dāng)初在廣播電臺,老余對她的雕琢,雖然屬于聲音,但丘彌覺得老余把她從中間鑿開了,一半是丘彌,一半是晨曦。現(xiàn)在感覺又不同。老余還讓她留了一半繼續(xù)當(dāng)丘彌,現(xiàn)在則是全面沉淪。在小放映廳,聽刺耳的生殖器、祖宗、各種動物、排泄物,丘彌感到了踏實(shí)。為此,丘彌生自己的氣。她不能從那種污穢詞語中去覓食生存。可她現(xiàn)在就處在那種狀態(tài)里,要喜歡自己不喜歡的粉絲,要稱贊自己不贊成的行為。丘彌把老面的手打開,對老面兇狠地說,不行,就是不行!老面怔住,舉著那只不老實(shí)的手,疑惑地看著丘彌。丘彌知道讓老面受了驚嚇,而且老面立即會覺得受到傷害,就拿出一副可憐樣說,我最近吃不下飯,人疲倦得不行,渾身難受。每天都惡心頭痛、倦怠,手機(jī)一響我的心就亂跳,恐懼不安,生怕出問題。夠可憐,哪有興致。這次,丘彌對老面說的每一句話都是真的。鐵血粉絲大都是散養(yǎng)的狼,用網(wǎng)絡(luò)語言說就是噴子,是想在網(wǎng)絡(luò)用語言殺人的兇手,他們敏感且自卑,生活工作不如意不得志。組織這群噴子,丘彌內(nèi)心煎熬,還要擔(dān)心挨臺領(lǐng)導(dǎo)批評。老面道,你又何必自己為難自己,有我頂著,做個安安靜靜與世無爭的妞也就罷了。
丘彌態(tài)度一放低,老面就裝腔作勢爬到高點(diǎn)上做作。丘彌冷笑一聲,我能多拿獎金,誰當(dāng)初歡呼雀躍?
老面被丘彌這句話從高點(diǎn)上捅下來,不聲不響去了書房??刹灰粫河峙苓^來對丘彌說,妞,你沒被狗咬過吧?
丘彌說,滾,討厭。
后來,老面才告訴丘彌,那天給他講的那些毛病,跟狂犬病癥相似。
睡了一晚,頭疼減輕。丘彌剛到辦公室,賈主任要求丘彌跟譚中去參加小周的節(jié)目現(xiàn)場粉絲篩選。丘彌與小周的工作都面向粉絲。不同之處在于,丘彌負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)粉絲,小周負(fù)責(zé)節(jié)目錄制現(xiàn)場粉絲。推出網(wǎng)絡(luò)粉、現(xiàn)場粉,是節(jié)目組今年亡羊補(bǔ)牢之舉。相對來講,丘彌要面對的粉絲比小周的復(fù)雜。小周把人員敲定后,只要做些節(jié)目錄制時與現(xiàn)場粉絲聯(lián)絡(luò),催促準(zhǔn)時候場,并且儀容整潔、衣著時尚。儀容是節(jié)目視覺需要。為此,招募現(xiàn)場粉有三個條件,一是年輕,二是長得漂亮,三是衣著時尚。事實(shí)上,只要達(dá)到前兩個條件,第三個條件基本不成問題。無論哪個粉絲,都愿意購置些好衣服出鏡。滿足這三個條件的主要粉絲,導(dǎo)演組把她們安排在明星嘉賓的身后區(qū)域、左右兩側(cè)鏡頭常掃區(qū)域。哪些粉絲能夠在左右區(qū)域占據(jù)好位置,需要篩選。那兩塊區(qū)域不是誰都能坐的,因?yàn)橛腥軘z像機(jī)要捕捉粉絲臉上的表情。具體來說,節(jié)目需要三種表情。一是被選手歌聲打動后的表情。眼含淚花,眼淚奪眶而出,甜蜜微笑,這樣的表情是上乘。二是陶醉在選手歌聲中。一張?zhí)兆淼哪?,是選手歌聲具有強(qiáng)烈感染力、已直達(dá)心靈深處、撫慰靈魂的視覺表達(dá)。三是有感情色彩清晰的臉,喜怒哀樂很明確,能夠讓觀眾一眼就可以瞧得出來。節(jié)目淘汰一個人氣較旺的選手,需要剪接觀眾一些驚訝、不解、惋惜、憤怒的表情。這樣,既使得節(jié)目真實(shí),又能安慰這些選手的粉絲。雖然有些選手只錄制了兩三場,唱了兩三支歌,但茫茫人海中就能招來喜歡他們的粉絲。這些遭淘汰選手的粉絲需要安撫,不然會從節(jié)目粉絲變成節(jié)目仇人,在網(wǎng)上四處叫囂黑幕、黑幕,發(fā)帖對節(jié)目、明星嘉賓進(jìn)行攻擊。
現(xiàn)場粉絲篩選,是在前期圈定的現(xiàn)場粉絲中,找出能夠笑哭、善于表達(dá)感情的粉絲。這樣的粉絲構(gòu)成,主要是一群戲劇表演院校的在校大學(xué)生,還有些是各大高校的戲劇表演團(tuán)。前者專業(yè),后者業(yè)余,但都比社會中的粉絲讓人省力,基本是拿來就可以用。篩選,主要是從視覺出發(fā),哭與笑都要保持美感,不是涕淚俱下、皺眉擠眼那種。
丘彌花兩天時間,參與面試了三百個現(xiàn)場粉絲,最后敲定一個百人大名單。看完三百個粉絲的喜怒哀樂,丘彌覺得自己臉已僵硬。隨著這個環(huán)節(jié)的粉絲敲定,各路明星就能夠飛來錄制節(jié)目了。明星到來,丘彌的微博、微信、貼吧三大平臺就正式開展。
四
譚中對丘彌說,到目前為止,你對節(jié)目粉絲還沒具體影響。讓我來演示下,讓你看看一塊石頭扔出去的反響。
丘彌站起來,讓譚中坐到她的辦公桌前發(fā)微博。丘彌看著譚中在電腦上敲字:金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)。親,新一季《金嗓亮音》正堅(jiān)定不移走來,從此兩情久長,一起朝朝暮暮。本條跟帖過千,即刻公布一振奮人心消息。
譚中寫罷問,發(fā)布前,你估計(jì)下,過千需要多長時間?
丘彌被譚中說中,對網(wǎng)絡(luò)上的節(jié)目粉絲沒有什么概念。猜想或許要一個多小時。粉絲可不會時時刻刻盯著節(jié)目官方微博??醋T中神情,有些小得意在里面,丘彌便說,半個小時。
譚中還是笑了,你太小看我們節(jié)目,怎么說《金嗓亮音》也是一檔著名節(jié)目。雖被別人壓制,可還是有名。下面讓你見識,一分鐘破千。
譚中點(diǎn)擊鼠標(biāo),確認(rèn)發(fā)布。
丘彌盯著電腦屏幕。
五秒后,有人跟帖評論,貢獻(xiàn)一張笑臉加六朵玫瑰。接著第二條跟帖來了,是一張笑臉。第三個跟帖有一個字,賀。
這些人好像知道節(jié)目官微要發(fā)布帖子在等著一樣。
丘彌說,這個速度,30秒可破不了千。
譚中呵呵一笑道,節(jié)目粉已蜂擁而至,電腦自刷速度慢,現(xiàn)在20秒吧,我手動刷新下。
屏幕一白,待頁面重新顯示后,丘彌發(fā)現(xiàn)跟帖數(shù)居然到了329條。這真是驚人數(shù)字。譚中說,看看,氣勢與氣場都在。
一分鐘后,跟帖評論超了千條。譚中從丘彌座位上站起來說,粉絲現(xiàn)身,你要露面搞好互動,給他們的評論寫回復(fù)。
丘彌叫苦,老天,這該有多少!
譚中道,點(diǎn)擊量破兩萬,跟帖破五千,這是至少的。到節(jié)目運(yùn)行到高潮,這些數(shù)字后面可能要添加一個零。
我得瘋。
譚中傳授經(jīng)驗(yàn),也不是每條都要回。撿典型的回,字?jǐn)?shù)多的回,大咖的回。另外要注意,黑節(jié)目的你不能親自回,你代表節(jié)目組,要注意節(jié)目形象,安排胖頭錢那邊回?fù)簟?/p>
丘彌坐下,細(xì)細(xì)看了前面一部分跟帖。在第12條,她見到一個叫大臉貓的評論,很黑,寫道:又出來作死,還不是找死,灰飛煙滅不留痕。丘彌問譚中,既然這么不看好《金嗓亮音》,怎么這么快就來跟帖?
譚中說,大臉貓這樣的網(wǎng)民,噴節(jié)目,不等于他不關(guān)注、不喜歡看節(jié)目。也不等于他就是噴子,或許是太喜愛我們的節(jié)目,但節(jié)目被別家壓制,讓大臉貓?jiān)谂笥讶χ衼G了臉,對我們由愛生恨、愛恨交織。
網(wǎng)民世界很復(fù)雜。丘彌從老面身上看到過。但旁觀變成介入,感覺又不一樣。
譚中讓丘彌見識了節(jié)目的粉絲,也給丘彌上了一課。他說,隨著節(jié)目的錄制、播出,網(wǎng)絡(luò)就是你的戰(zhàn)場。你要給我頂住。
譚中要走,丘彌叫住他道,你不是說跟帖過千,要發(fā)布一條振奮人心的消息嗎?發(fā)布什么?
譚中臉上生出苦笑,呆子姐姐,你站在高處,習(xí)以為常、不以為然,可你看到的見到的東西,在粉絲眼里可稀罕得很。舉例來說,今后這里明星多得你不想見,有時明星還主動給你打招呼。你想想,粉絲有這種機(jī)會?節(jié)目組里任何一個消息,對粉絲來說,都是重大的振奮人心的消息。
譚中走了,正式把微博、微信、貼吧留給丘彌打理。既然網(wǎng)民把節(jié)目組屁大的事都當(dāng)大事,發(fā)布消息用不著費(fèi)腦。但仍有不安感忽明忽暗地在心頭浮現(xiàn)。丘彌害怕即將到來的網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn)。自家節(jié)目有鐵血粉絲團(tuán),人家也有,況且經(jīng)過三年勝戰(zhàn),人家的鐵血粉絲團(tuán)戰(zhàn)斗實(shí)力擺在那里。能否頂住,丘彌沒信心,這是一方面。經(jīng)過一季網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn),淪落為一個悍婦,丘彌可不愿意。但她不能說不愿意,這是工作。
待丘彌在網(wǎng)絡(luò)各平臺推出新一季《金嗓亮音》海報(bào)后,節(jié)目宣傳組其他人也開始了工作。主要與網(wǎng)站、傳統(tǒng)媒體、自媒體聯(lián)絡(luò),安排采訪、新聞發(fā)布等工作。策宣組運(yùn)轉(zhuǎn)起來,辦公室就像戰(zhàn)爭指揮所。這時,節(jié)目已經(jīng)錄制兩個多月,32強(qiáng)之前的比賽節(jié)目進(jìn)入剪片環(huán)節(jié)。在播出前半個月,新一季《金嗓亮音》舉辦了盛大新聞發(fā)布會。三位常駐嘉賓亮相,黃臺致辭?,F(xiàn)場播放節(jié)目VCR?,F(xiàn)場攝影助理同步把照片、短視頻發(fā)至資料平臺,丘彌在三個平臺上作了同步直播。不停地貼圖片視頻。中文視頻要先傳到土豆、優(yōu)酷生成,再發(fā)布。工作節(jié)奏一下子提高,快得丘彌暈眩,沒時間處理跟帖評論。丘彌把處理三個平臺里跟帖的任務(wù)交給胖頭錢。待發(fā)布會結(jié)束,丘彌到各大網(wǎng)站瀏覽,《金嗓亮音》的新聞已經(jīng)出現(xiàn)。丘彌打電話給胖頭錢,讓他調(diào)撥半數(shù)鐵血粉絲,趕到各大網(wǎng)站,對黑節(jié)目的評論給予回?fù)簟G饛泴ε诸^錢叫道,要不斷刷屏,要不斷搜索,不放過一條節(jié)目新聞!
丘彌的聲音又高又尖,有點(diǎn)失態(tài)。丘彌覺察到自己失態(tài)了。還沒出現(xiàn)的壓力,她快要把持不住,像白骨精一樣變成另一個人。
第二天,譚中對丘彌說,網(wǎng)絡(luò)輿情處置,賈主任認(rèn)可。
丘彌松口氣。
真正大戰(zhàn),從一條視頻開始。
舉辦新聞發(fā)布會后,節(jié)目在網(wǎng)絡(luò)上冒了一下頭,第三天沉沒下去。最新的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn),是一則路怒癥新聞。一個男駕駛暴打一個女駕駛。譚中分析給丘彌聽,這條新聞能夠形成熱點(diǎn),一是馬路上的女司機(jī),二是違規(guī)變道。關(guān)于這兩點(diǎn),很多駕駛員都有話要講,但以往沒能得到機(jī)會,只能坐在駕駛室里怒罵。現(xiàn)在有這樣一個事件作為平臺,憋悶了許久的想法得到了釋放口。隨著男駕駛發(fā)布行車記錄儀視頻,一些人的觀點(diǎn)得到視頻支撐,形成了更大的輿論風(fēng)暴。開始,還有些人同情女駕駛,隨著視頻發(fā)布,沒人敢為女駕駛講話。一冒頭,就被嘲諷、謾罵。丘彌看到了網(wǎng)絡(luò)巨大的力量。它能把人從地獄里撈起,送上天堂,也能將人從天堂打進(jìn)地獄。這場網(wǎng)絡(luò)狂歡,一下子將《金嗓亮音》的消息沖走,消失在關(guān)注電腦、手機(jī)的眼珠前。番瓜臺的《我為歌生》也一樣。兩臺競爭節(jié)目,如影隨形?!督鹕ち烈簟芬话l(fā)布,那檔節(jié)目第二天在海邊舉行了發(fā)布會。網(wǎng)絡(luò)媒介稍微熱鬧一番,就被一則路怒癥沖走。
說誰都沒想到這么快就煙消云散,不確切。大家心中有數(shù),節(jié)目新聞能夠長久位列熱點(diǎn)新聞,需要持續(xù)用更好看、更刺激的新聞去吸引、討好眼球。但路怒癥新聞曲折反轉(zhuǎn),占據(jù)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)有兩個多星期。在這條威力巨大的新聞前,譚中不敢輕易拋出好新聞,生怕成為炮灰。三個平臺只進(jìn)行例行性公告。對手也一樣,沒有動靜。兩邊都在等待路怒癥新聞氣勢消盡。路怒癥新聞接近尾聲,到了節(jié)目開播時候。從時間節(jié)點(diǎn)來說,網(wǎng)絡(luò)給了兩家機(jī)會。譚中要丘彌在網(wǎng)絡(luò)平臺推出一條視頻,并密切注視對手舉動。雙方第一回合較量開始。丘彌打電話給胖頭錢,讓他組織人馬,在各平臺推出視頻。放下電話,丘彌將節(jié)目組技術(shù)部經(jīng)過后期制作的視頻,發(fā)送給胖頭錢。視頻質(zhì)量很好,無論從哪幀畫面,都看不出破綻。
視頻是在當(dāng)紅男星J出機(jī)場時錄制的。J走出機(jī)場,接機(jī)粉絲涌上,跟J拍照,請J簽名。在J微笑著給粉絲簽名時,一個女粉絲擠過去,抱住J脖子親了J的臉頰。另一個女粉絲抓住那個女粉頭發(fā),拉開,隨后打在一起。
這條視頻系賈主任精心策劃。看起來刺激眼球力度不大,其實(shí)不然。在討論中,賈主任選擇了讓一個長相難看的女粉絲去親J的臉。那女粉,臉胖得膨脹開來,兩只眼成了兩條線,鼻頭很扁。這就是此視頻賣點(diǎn)。一個長得如此丑陋不堪的女粉,竟然能夠親到J的臉,會讓J的女粉大怒??隙ㄒ遗鹬袩?、怒不可遏。她們在夢里才有的,竟然讓一個丑小鴨實(shí)現(xiàn)了。第二賣點(diǎn),在二號女粉身上。她很清純,漂亮,與丑粉絲形成鮮明對比。在討論細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)上,賈主任認(rèn)為,一定要讓漂亮粉絲被丑粉絲狂揍?;鹕蠞灿?,這樣可以進(jìn)一步激發(fā)民憤。這兩個賣點(diǎn),可以讓視頻點(diǎn)擊率破十萬,將眼球吸引過來。丘彌不知深淺,較真地問,如果這是真實(shí)事情,丑粉絲是否要承擔(dān)刑事責(zé)任?賈主任說,不會,在第二條視頻里,對方會諒解她。至于諒解的理由,漂亮女粉會對著鏡頭說,我愛J,她也愛J。J善良忠厚。為了不讓J難過,我放棄對她進(jìn)行懲罰的權(quán)利,這樣,一場鬧劇轉(zhuǎn)眼成正劇。大家拍手稱贊。譚中說,這樣設(shè)計(jì),J也滿意。邁克杰克遜演唱會,能夠靜立一分鐘讓臺下粉絲歡呼,讓女粉因激動而暈倒,這讓多少明星羨慕。但女粉暈倒,只能發(fā)生在邁克杰克遜身上,在別人身上發(fā)生就虛假得很,因?yàn)闆]人能達(dá)到邁克杰克遜的高度。退而求其次,有粉絲為自己大打出手,看起來更切合實(shí)際,可以印證自己明星效應(yīng)巨大,效果比只有粉絲站在一邊高呼好。
丘彌看那段由手機(jī)錄制的視頻,感到震驚。視覺藝術(shù)與聲音藝術(shù)果然不一樣。成片如此真實(shí)得震撼。其中溫情與血腥都有,丑粉絲其丑無比,漂亮粉絲博人同情。丘彌簡直不能相信,當(dāng)初她也參與了策劃。
視頻一經(jīng)發(fā)布,立即在網(wǎng)絡(luò)上流轉(zhuǎn),取得巨大反響,帶著呼嘯之氣成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。留言的有網(wǎng)絡(luò)自然粉,有J粉,也有《金嗓亮音》鐵血粉絲團(tuán)。她們同仇敵愾,詛咒丑粉絲,要她公開道歉,接受法律嚴(yán)懲。
一天一夜,丘彌不斷刷屏,不時聯(lián)系胖頭錢跟帖反擊。很明顯,對方水軍到了。這好辨認(rèn),指責(zé)節(jié)目下流炒作,肯定是對手水軍。真正粉絲,只會把精力集中在對丑粉絲開火上。丘彌眼睜睜看了一場生殖器對生殖器、祖宗對祖宗、動物糞便對動物糞便的較量。滿屏硝煙彌漫。胖頭錢帶領(lǐng)的鐵血粉絲,一個一個上,不同地方ID,不同網(wǎng)名,顯示出地球上各個地方的華人都在為《金嗓亮音》節(jié)目叫好、鳴不平。這氣勢,無堅(jiān)不摧。對方丟盔卸甲,十分狼狽。丘彌亢奮,為那些網(wǎng)絡(luò)骯臟語言的激烈碰撞而陶醉。但轉(zhuǎn)眼就感到羞愧。
五
早晨,丘彌坐老面的車去電視臺。她困得不行,各種思維雜亂,糾結(jié)在一起,腦袋成了實(shí)疙瘩,自己開不來車。雖睡意沉沉,人卻仍然亢奮。一路對老面講昨夜網(wǎng)戰(zhàn)。老面不出聲。丘彌知道,老面此刻專心開車的樣子是假裝出來的。肚子里,腹誹在發(fā)酵。在臺門口下車時,老面說,注意休息,做下三濫的事浪費(fèi)生命。
這陰陽怪氣的話,丘彌不上心。
到辦公室時,譚中已在。沒讓丘彌失望,譚中說,今年節(jié)目氣場遠(yuǎn)勝過以往,領(lǐng)導(dǎo)很滿意。原來,賈主任一早給譚中打電話,表揚(yáng)了譚中。賈主任打電話給譚中前,剛剛結(jié)束與制片主任通話。制片主任一大早起床,到網(wǎng)絡(luò)上瀏覽了下,打電話稱贊了賈主任。
網(wǎng)絡(luò)上情況依舊很好。各大網(wǎng)站娛樂版都有報(bào)道,兩家網(wǎng)站還放在首頁上。各路紙質(zhì)傳媒肯定會跟進(jìn),微博、微信轉(zhuǎn)帖量將幾何級增長,一些評論家也會對這個熱點(diǎn)事件進(jìn)行點(diǎn)評。源源不斷的推力正在集聚,將風(fēng)暴眼撐大,讓丑小丫吃唐僧肉這條娛樂新聞、社會新聞、教育新聞,成為這兩天網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。策宣組不負(fù)眾望,在節(jié)目開播這天,核彈般放大了節(jié)目效應(yīng)。對手的節(jié)目今晚也將開播。從現(xiàn)在的宣傳力度與效應(yīng)看,《金嗓亮音》在收視率上拔得頭籌,已很有可能。
賈主任布置了再接再厲的工作。丘彌有三件事要做。一件是官方平臺推一條燈光團(tuán)隊(duì)的視頻。內(nèi)容是該團(tuán)隊(duì)為國際大牌做演唱會的一些幕后花絮。那些大牌的名字如雷貫耳,是今年Billboard公告榜的熱門歌手。第二件,繼續(xù)帶領(lǐng)鐵血粉絲進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)奮戰(zhàn),爭取將“丑小丫”做成網(wǎng)絡(luò)搜索排名第一的詞。在丑小丫效應(yīng)首波有所退潮時,推出第二段靚小丫視頻,進(jìn)行次波網(wǎng)絡(luò)轟炸,將負(fù)能量扭轉(zhuǎn)成正能量,免得主管部門憤怒。不作不死,這幾年被主管部門停掉、砍掉的節(jié)目不算少,做電視節(jié)目不能去踩地雷。上面對音樂選秀節(jié)目的炒作忍耐度越來越低。第三件,密切關(guān)注對手動靜。到現(xiàn)在為止,《我為歌生》那邊還沒放招,只是接招。放招,主動出擊;接招,應(yīng)對攻擊。譚中對丘彌說,對手老奸巨猾,這樣風(fēng)平浪靜不正常,我更擔(dān)心。
仿佛頭頂懸著把隨時掉落的利劍,丘彌睜大眼睛,不斷刷屏,等著番瓜臺動靜。對方官微沒有跟新,貼吧里番瓜臺的粉絲在里面抱怨。貼吧里只剩下抱怨。所有針對《金嗓亮音》節(jié)目的惡毒攻擊,被胖頭錢的鐵血粉絲踏平,甚至連置頂帖都被攻克。吧主刪帖的速度,封號的速度,趕不上這邊迅捷的攻擊速度。一時間,對方?jīng)]人再敢發(fā)帖進(jìn)行挑戰(zhàn)。
中午,對手還沒動靜。下午下班時,動手依舊沒動靜。這時,離節(jié)目開播只有四個小時。丘彌認(rèn)為大局已定,他們的節(jié)目將在第一期收視率上取得開門紅。
老面接丘彌下班。上車那刻,丘彌決定安撫老面一番,去外面吃飯,然后到體育場看場球。丘彌不喜歡足球。不喜歡的原因簡單,覺得國內(nèi)球員球商、智商、情商都低得可怕,沒文化底蘊(yùn),行動粗野,不值得將眼光盯在這樣的人身上。為這觀點(diǎn),老面跟丘彌爭論過。老面是鐵桿球迷。談戀愛時,老面讓著丘彌、討好丘彌,雖然很不甘,但藏起尾巴,不再在丘彌面前提足球。住到一起后,老面那條尾巴就不安分,一點(diǎn)點(diǎn)暴露出來。俱樂部主場之夜,老面尋找各種單飛理由。和某某喝酒,去健身,回家看看爸媽,要去單位趕稿,與同事有活動。老面說起謊來,讓人一看就知道他在說謊。丘彌覺得好笑。但遇到那種情況,丘彌裝傻女。老面這個男人,在現(xiàn)實(shí)中還是不錯的。缺點(diǎn)是人靦腆,做事缺乏剛毅,性格似乎停在少年階段。老面居然在報(bào)社工作,要四處跑新聞,丘彌不知道他怎樣完成采訪任務(wù)。老面優(yōu)點(diǎn)是,臉上有書卷氣息,舉止還得體穩(wěn)重,善良,有包容性,能夠到點(diǎn)準(zhǔn)時回家做飯,是顧家好男人。這樣講優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn),顯得簡單。因?yàn)樯顝?fù)雜,人心也變得復(fù)雜。老面還是相對簡單的人,但復(fù)雜起來讓丘彌看不懂。
老面是足球粉,網(wǎng)名叫A德梅。他的球迷生活很復(fù)雜。
看國內(nèi)聯(lián)賽時,老面是城市球隊(duì)的球迷。球隊(duì)贏球,興高采烈。球隊(duì)輸球,如喪考妣。他也看歐洲聯(lián)賽,是AC米蘭隊(duì)的粉。AC米蘭現(xiàn)在不怎樣,可老面還是迷。這是受他父親影響。老面是小孩時,被他父親帶進(jìn)AC米蘭陣營。世界杯時,老面成為德國隊(duì)的粉。球星里,是梅西的粉。老面一進(jìn)入A德梅的身份角色,就變成另外一個人。在網(wǎng)上,A德梅像一只刺猬,渾身張揚(yáng)高豎的戰(zhàn)斗刺條。A德梅在本地球迷里很難找到一個同時喜歡AC米蘭、德國隊(duì)、梅西的知己。他在本地俱樂部論壇里的戰(zhàn)友,到了關(guān)于德國隊(duì)、梅西一些帖子里,往往會成為死掐的敵人。反而與本地俱樂部球迷死敵,成為并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友??雌饋砘靵y不堪。A德梅在處理敵與友的關(guān)系上游刃有余。比如他電腦上同時打開三個帖吧,同時發(fā)帖跟帖,進(jìn)行論戰(zhàn)。在一個帖吧上,他與A是好友,B是死敵。在另外一個帖吧里,他與B是好友,A是死敵。A德梅能夠在如此混亂中快速而準(zhǔn)確地進(jìn)行身份切換,與A、B兩人進(jìn)行復(fù)雜的互動。以往,丘彌鄙視老面沒有做人的原則,是墻頭草。當(dāng)丘彌圈粉時,才對粉絲的世界有了了解。在網(wǎng)絡(luò)上,許多人躲在網(wǎng)名后面,像是蒙面大俠,在行俠仗義,維護(hù)公平公正與正義。網(wǎng)上加現(xiàn)實(shí),是一個人性格的完整體現(xiàn)。
丘彌坐在副駕駛,將高跟鞋脫下后,跟老面說,山外樓,奧體。
這兩個關(guān)鍵詞,讓老面臉上豐富的表情一點(diǎn)點(diǎn)活過來。丘彌知道這兩個地方意味著美食與球賽。
得了好,立即便討好,老面問,妞啊,你今晚不在網(wǎng)上站臺了?
丘彌說,你不出場,我站什么臺?
老面說,得了,看你臉藏喜色,還賞一頓飯、一場球,自然是好事十不離九,不用操心今晚。再說,你們那幫人,在網(wǎng)上對戰(zhàn)層次太low太低,跟悍婦罵街有啥區(qū)別,自嘆不如,哪敢參與。
呵呵呵。丘彌用三個呵表示冷笑。你那點(diǎn)心事我還不懂?歸根到底,你是怕得罪領(lǐng)導(dǎo)??纯茨銈兺韴?bào)登些什么,偏著心幫對手吹噓不遺余力,對我們節(jié)目視而不見。說到底,你們報(bào)紙不就怕電視臺強(qiáng)大了,自己沒有了生存土壤。
老面嘟下嘴道,別這樣尖牙利齒、尖言冷語、尖酸刻薄。一點(diǎn)也不像你了?,F(xiàn)在紙媒落魄到什么程度你也知道,混口飯不易。
紙媒下滑,電視臺不也一樣?現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)太厲害,我們臺里機(jī)頂盒業(yè)務(wù)直線下降,管營銷的領(lǐng)導(dǎo)開一次會就自我檢討一次、叫苦一次?,F(xiàn)在不靠做幾檔吸引眼球的節(jié)目,我們傳統(tǒng)媒介要玩完。
電視終會有人看。
我們可沒這么樂觀,亞洲電視臺不是關(guān)門了嘛?,F(xiàn)在要年輕人看電視難。要在網(wǎng)絡(luò)成熱點(diǎn),才會看電視臺節(jié)目。在他們看來,網(wǎng)絡(luò)視頻網(wǎng)站、手機(jī)視頻APP是看視頻的不二途徑。這看起來讓人絕望,其實(shí)還算可以。等下一批從小在網(wǎng)上長大的小孩長大,電視臺更加危險(xiǎn),AGB 尼爾森數(shù)據(jù)都不知道怎樣去調(diào)查。現(xiàn)實(shí)增強(qiáng)AR、虛擬現(xiàn)實(shí)VR這兩匹視聽界毒狼長大,會一口就吞掉電視臺。
這么說,為長遠(yuǎn)計(jì),我們倆有一個得轉(zhuǎn)行。
我建議你去教書。只要人類存在,老師這行肯定吃得開。
老面不吱聲。不吱聲就是不同意,他當(dāng)真了。丘彌只是跟他開個玩笑而已。誰知道未來的事。
這時,丘彌手機(jī)叮咚一響。那是短信提示音。丘彌從挎包里拿出手機(jī),還沒看,又是滴答、咔咔兩聲。這是丘彌預(yù)設(shè)的微信、QQ提示音。點(diǎn)亮手機(jī)屏,三種聲音交織在一起,忽然爆發(fā)起來。圖標(biāo)右上方的綠色提示圈里,數(shù)字飛速增長,像是秒表跳秒數(shù),瞬間就上了千。丘彌蒙了,以為手機(jī)出現(xiàn)故障,或是自己看電腦久了眼花。這種奇怪經(jīng)歷,丘彌從沒有過。這時,有電話打進(jìn)來。手機(jī)上顯示的頭像是胖頭錢??吹脚诸^錢,丘彌忽然驚醒,短信、微信、QQ爆棚是有重大事情發(fā)生。要么是振奮人心的好消息,好到人們迫切需要與他人分享。要么是非常糟糕的壞消息,糟到讓人驚慌失措。丘彌對這兩個要么,根本沒底氣與勇氣去深想。她已不安,心怦怦亂跳,猜測只有一個可能,番瓜臺在節(jié)目開播前,投了一萬個核彈出來,把華人圈里所有眼球都吸引過去了。
丘彌接胖頭錢的電話。接通,胖頭錢結(jié)結(jié)巴巴說,不好、不好,剛剛、剛剛,MDD死了、MDD死了。胖頭錢緊張得每句話要說兩遍。這時,通話中響起了嘟嘟嘟打進(jìn)提示音。丘彌還沒說話,手機(jī)里忽然變得一片寂靜。
手機(jī)竟然死機(jī)了??ㄔ谕ㄔ挳嬅嫔希瞬怀?。
丘彌對老面說,趕緊掉頭,送我回單位。
老面問,出事了?
丘彌說,MDD,番瓜臺《我為歌生》節(jié)目嘉賓,剛剛死了。
老面知道輕重,道,這倒麻煩了。但老面立即置身事外,不緊不慢道,可現(xiàn)在趕回去也不現(xiàn)實(shí),你看看這車,這街道,下班高峰期,轉(zhuǎn)回去得兩個小時。
丘彌驚叫,難不成你現(xiàn)在還想去吃飯、看球?
老面低聲道,又不是爸媽死了,干嗎這么急。
丘彌回了一句不該說的話。要是爸媽死了,倒好了。沒等老面對她這句話作出反應(yīng),丘彌立即知道自己錯了。
六
到電視臺西大門,丘彌下車前關(guān)照老面隨便吃點(diǎn)去看球賽。老面說,我進(jìn)去陪你吧。丘彌說,節(jié)目有保密規(guī)定,況且你是記者,更進(jìn)不去,等我電話吧。
一進(jìn)大門,就看到節(jié)目組那幢樓燈火通明。丘彌加快腳步過去。策宣組的人正在辦公室看電視新聞?,F(xiàn)在是晚六點(diǎn),各大臺播放自制新聞的黃金時間。MDD的死,成為這晚電視新聞的熱點(diǎn)。丘彌先把電腦啟動出來,卻又不敢看,她整個人的三分之二讓MDD殺死了。
MDD是90后里大紅大紫的明星。他拍的電影,近年霸占暑期檔、春節(jié)檔銀幕。一部電影里只要有MDD出演,票房就有五億保底量。丘彌也喜歡看MDD演的電影。MDD演技高超,拿過金棕櫚獎,也得到好萊塢認(rèn)可,據(jù)傳《速度與激情》片方與他正在談該系列九的合約。難以置信,還沒開拍他竟然成為第二個保羅沃克。MDD集萬千寵愛于一身,他英俊、幽默,有風(fēng)度、氣質(zhì)。他身上那股氣場,能從銀幕上爆出,很快占據(jù)放映廳,占據(jù)每一顆眼球。他還有更高人一層的地方,就是性感。一個眼神、一句臺詞、一個動作,都透著香水般濕潤的性感?,F(xiàn)在華人男演員里,哪里還能有這樣既陽光、硬朗,又性感的演員。他的新片上線,放映廳里觀眾會發(fā)出DD、DD的歡叫。都是聲音稚嫩的少男、少女在尖叫。像丘彌這樣為他著迷的成熟女性,在心底也會默默尖叫。MDD那張臉是藝術(shù)品,看著它,一種愉悅感、舒服感在丘彌的身體里流淌。丘彌覺得電影中MDD說的每一句話,好像都是對自己說的。他在影片中笑,她也張著嘴跟著笑。他在影片中哭,她的眼淚也會悄然流下。剛才,在車上丘彌接到胖頭錢的電話,為MDD的死震驚,一瞬間跌進(jìn)萬丈深淵。這感覺丘彌自然不能跟老面講。老面以為丘彌講要是爸媽死了才好,是為節(jié)目著急。其實(shí)不然。最起碼最初不是這樣的。丘彌腦中被MDD的那張臉占據(jù)。老面不知道,許多次兩人做愛時,丘彌閉著眼,偷偷把老面幻想成MDD。
MDD成為競爭節(jié)目的嘉賓,丘彌覺得遺憾。他這樣一個人氣超高的明星,完全沒必要參加選秀節(jié)目。即使番瓜臺給他開出天價,他也不應(yīng)該去?!段覟楦枭饭?jié)目只會讓他減分,不會加分。但MDD竟然真的現(xiàn)身那檔節(jié)目,成為了丘彌要對付的敵人,難以下手。先前丘彌還有私密想法,在節(jié)目開播后的網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)中,會放MDD一馬。現(xiàn)在MDD干脆死掉了。
躲不過、繞不開,丘彌在網(wǎng)絡(luò)上看MDD身亡視頻。視頻畫面上打著番瓜臺標(biāo)志。畫面上是一輛汽車在某山區(qū)省道上行駛。看起來這是節(jié)目事先錄制的VCR。在視頻6分27秒處,汽車沒有任何制動跡象,徑自沖進(jìn)路邊山崖。MDD汽車飛起那刻,丘彌想起了電影《末路狂花》的結(jié)尾。結(jié)尾時視頻做了慢鏡頭,MDD身影隱約可見。底下打出的新聞標(biāo)題是MDD錄制番瓜臺節(jié)目途中車禍身亡。
這段視頻,點(diǎn)擊量破了三十萬。這才僅僅一個網(wǎng)站的點(diǎn)擊量。
譚中在丘彌身后,黯然道,今晚每一顆眼球,都會被淚水包裹,深情看著在電視上談笑風(fēng)生的MDD。番瓜臺今晚要大獲全勝。
丘彌嘆息一聲。心疼,假裝也為節(jié)目,其實(shí)這聲嘆息是為MDD。嘆息完,丘彌問譚中,現(xiàn)在還有什么補(bǔ)救辦法?譚中搖頭,MDD之死,勢如破竹,沒必要抵抗。番瓜臺占據(jù)了高點(diǎn),他們對別的節(jié)目進(jìn)行收視絞殺,輕而易舉了。
丘彌道,MDD死得真不是時候。這是老天在幫番瓜臺?
譚中苦笑,今天是第一波,后面番瓜臺還有更大波放出來。他們將公布MDD車內(nèi)攝像機(jī)位拍攝的影像。
MDD死前影像?丘彌一驚。
是。那臺車內(nèi)固定攝像機(jī)會將MDD死前的表情、動作拍得清清楚楚,將他生命中最后一秒拍得毫發(fā)畢現(xiàn)。從做電視角度來說,這是一次重大的、可遇不可求的直播。普通人可以觀看、感受一個明星的死亡過程。因此,可以說這段視頻效應(yīng),是宇宙爆炸等量級的。
譚中搖頭時,手機(jī)響了。接完電話,譚中說,賈主任命令,電視臺高層緊急會議15分鐘后召開,大家務(wù)必在辦公室等。
看來領(lǐng)導(dǎo)層還沒放棄。今年本是只能贏不能輸?shù)囊荒?,但MDD之死,讓目標(biāo)虛無縹緲起來。
丘彌讓同事幫忙,從三色屏里重新啟動了手機(jī)。她將手機(jī)調(diào)成靜音。各路消息還在轟炸,丘彌拿不出節(jié)目組的官方?jīng)Q定,只能等會議消息。
丘彌打開了瀏覽器。不用想,MDD是網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn),占據(jù)了各搜索引擎的頭名。每一條關(guān)于MDD的新聞,下面的跟帖數(shù)量都十分驚人。以往丘彌會打開來進(jìn)去看。特別是網(wǎng)易里的跟帖,她喜歡翻閱?,F(xiàn)在沒了興致。視頻網(wǎng)站反應(yīng)很快,已推出MDD電影合集。丘彌點(diǎn)開MDD的成名作《你不知道的情書》。那時的MDD,剛二十出頭。憑借他演繹的主人公,在亞洲各大電影節(jié)上出盡風(fēng)頭。娛樂媒體給他的評價是,英俊又能演戲,是第二個張國榮。面前,彈幕滿屏閃動。蠟燭、祈禱的圖像排著隊(duì)自右而左流動。丘彌關(guān)閉彈幕,MDD那張臉完整清晰地出現(xiàn)在她面前。這尤物竟然這么消失掉。
晚上九點(diǎn)后,會議消息一點(diǎn)點(diǎn)傳來。那邊在討論節(jié)目是否要改檔期。因?yàn)閰⑴c明星嘉賓提出了要求。在MDD死亡之日,他們在首期《金嗓亮音》節(jié)目上笑,會犯忌。如果電視臺按期播出,希望能剪掉開心大笑的鏡頭。但譚中帶回的消息是,節(jié)目照常播出,不重新剪輯。因?yàn)闄n期是死的,現(xiàn)在少播一期,后面就要砍掉一期。丘彌不知道高層怎樣安撫、說服了明星嘉賓。
譚中吩咐,節(jié)目官微向MDD致敬,并祝番瓜臺節(jié)目挺住。
丘彌點(diǎn)頭。這是現(xiàn)在最適合的發(fā)聲。
丘彌以為繼續(xù)播出加致敬MDD,是那次會議的所有結(jié)果。其實(shí)譚中走出會場時,會議并沒結(jié)束。電視臺核心級人物繼續(xù)會議。
丘彌給胖頭錢發(fā)了短信,讓他對番瓜臺保持克制,不挑事端。然后,丘彌坐在電視機(jī)前,與同事一起看節(jié)目。面前有兩臺70英寸電視,分別播放《金嗓亮音》《我為歌生》。丘彌的注意力全在《我為歌生》上。當(dāng)MDD在觀眾歡呼聲中跑上場時,丘彌的心跳停頓了一下。丘彌想,這一刻,地球也會停頓一下,再繼續(xù)公轉(zhuǎn)與自轉(zhuǎn)。
大家都沉默看著,沒有對兩臺節(jié)目進(jìn)行對比。誰都知道,這一晚他們已輸?shù)靡粩⊥康?。收視率不用再考慮。番瓜臺《我為歌生》將創(chuàng)下讓人們望其項(xiàng)背的收視紀(jì)錄,而他們的《金嗓亮音》節(jié)目將沉落到馬里亞納海溝底部。這個推斷,不用去懷疑。臺里今年吸取教訓(xùn),在收視端做了些工作?,F(xiàn)在看來,這些工作全部白忙活。
第一期節(jié)目播完,大家各自回家。MDD讓他們省了許多事、許多話。第二天也會如此。當(dāng)MDD車內(nèi)視頻放到網(wǎng)上時,他們將在很長一段時間里被壓制。
第二天上班,丘彌在網(wǎng)上轉(zhuǎn)。那段重磅視頻還沒公布。譚中說,番瓜臺不會這么快公布視頻。做饅頭、面包,需要充分發(fā)酵。番瓜臺深諳此道,會吊足人們胃口。
九點(diǎn)多,黃臺帶著節(jié)目攝像師來策宣組辦公室,召集會議。事后回顧,那是一次對番瓜臺進(jìn)行回?fù)舻膭訂T會?;?fù)舴吓_,就是對MDD之死進(jìn)行質(zhì)疑。丘彌覺得不可思議。
攝像師播放了那段大家看了多遍的視頻。在丘彌看來,這段視頻毫無可疑之處。但攝像師說,這段視頻有精心策劃的痕跡。MDD以何車速,何時、何處落進(jìn)山崖,都事先有安排。丘彌聞之,大驚,覺得攝像師瘋了;臺領(lǐng)導(dǎo)為扭轉(zhuǎn)劣勢在雞蛋里挑骨頭,也瘋了。但攝像師隨后的解釋,又讓她目瞪口呆。攝像師說,這段視頻是條長鏡頭,整個畫面流暢。拍攝高速運(yùn)動物體,能夠做到這樣的質(zhì)量,拍攝水準(zhǔn)上乘。面對突發(fā)情況,鏡頭始終平穩(wěn),不抖動,更是了不起??梢芍幰簿驮谶@里,在車子沖出公路時的那幾幀畫面上。攝像師抽取三幀畫面,靜止了給大家看。丘彌細(xì)細(xì)看后,沒找出疑點(diǎn)。攝像師說,在這幾幀畫面里,你們看攝像角度。此前,角度一直是在側(cè)后方跟拍MDD的車輛。但在MDD墜崖前的短暫一瞬,鏡頭先MDD的車輛拐向山崖那側(cè)。這先知先覺怎么來的?只能說事先商定了要在那里墜崖。因?yàn)槟抢飾l件良好,崖直、樹少,能夠保證讓MDD將車開進(jìn)山崖,而不被樹木、亂石擋住,達(dá)到MDD摔死的目的。鏡頭提前幾毫秒移動角度,是為了拍攝到MDD隨汽車落下山崖的完美過程,一個好攝像師有這樣的技術(shù)潛意識。因?yàn)閮刹寇囎铀俣纫恢?,都快。鏡頭待事發(fā)才轉(zhuǎn)動,跟不上MDD汽車。所以,我們才能在畫面中看到MDD的車飛出、下落時,車頭始終保持在畫面里。
番瓜臺設(shè)計(jì)謀殺了MDD?賈主任問。
不。從現(xiàn)場環(huán)境來看,是雙方合謀。攝像師說。
大家面面相覷。這樣一個幾毫秒的破綻,證明MDD與番瓜臺合作,進(jìn)行了一場死亡錄制。
七
雖然攝像師言之鑿鑿,丘彌仍懷疑MDD是不慎掉進(jìn)山崖,而非自殺。MDD處在人生的巔峰,要風(fēng)有風(fēng),要雨有雨,怎么會去自殺?這個懷疑在十一點(diǎn)多鐘時被滅掉。策宣組拿到了一張傳真,那是MDD的四維彩色超聲診斷書。原來,MDD患有胃癌,復(fù)發(fā)且已轉(zhuǎn)移多器臟??吹竭@張復(fù)印紙,丘彌眼前一黑,眼淚在快要跌落下來時,聽到譚中興奮地問,看到前因后果了?
譚中把丘彌從悲傷的情緒里拉出。譚中說,這么看,MDD有自殺可能。也解釋了他參加番瓜臺節(jié)目的動機(jī)。他可能是想死前為親人準(zhǔn)備好以后的錢。
可是,身患重病的人不能出意外嗎?丘彌問。
譚中說,當(dāng)然能啊,但至少能夠說明MDD有自殺可能。為了揭穿其中交易,臺里要我們?nèi)ヅ腗DD之死,順道尋找交易證據(jù)。
丘彌不想去蹚這趟渾水。MDD人都死了,在死之前為家人考慮,也是有情有義之人,何必去潑臟水。丘彌說,這很難吧。這個時候他家人會接受采訪?
譚中說,臺里只是要我們?nèi)ゲ稍L,沒給硬性任務(wù)?,F(xiàn)在那邊估計(jì)各路媒體都去了,我們?nèi)ヒ彩枪饷髡?。再說,有人會安排,給我們提供采訪便利。
丘彌問,這張?jiān)\斷書,也是有人提供的?
譚中笑笑,信息來源保密,不瞞你,我也不知道這及時雨來自何方神圣恩賜。
丘彌腦中立即想到了那個渾身滾圓的潘總。他應(yīng)該比他們更急。
下午,丘彌、譚中和一個攝像小許就飛到了Q市。在當(dāng)?shù)匦麄鞑块T統(tǒng)一安排下,他們住進(jìn)指定賓館。一進(jìn)賓館門,看到一撥早來的記者,穿著印有單位名稱的馬甲,坐在大廳里聊。譚中過去打聽,才知道采訪不順利。MDD出事山崖處被交警守著,任何車輛不能停留,不能以低于20碼速度駛過。能夠確定的采訪機(jī)會,是番瓜臺MDD追思會籌備組提供的追思會。追思會在一天后舉行。MDD沒有結(jié)婚,是家里獨(dú)子?,F(xiàn)存世的家人,只有父母。MDD出事后,他父母已被番瓜臺安排了住處。唯一一次現(xiàn)身面對媒體,將會是在番瓜臺的追思會上??磥恚吓_的確買斷了MDD死亡報(bào)道權(quán),追思、追悼、安葬,都有活動計(jì)劃。要從番瓜臺那邊得到第一手新聞,很懸。按他們的尿性,MDD之死所有吸引眼球的地方,番瓜臺不會拱手相讓。好在丘彌他們不是真的要采訪做節(jié)目。三人轉(zhuǎn)身往服務(wù)臺去辦房卡,不料有人操著攝像機(jī)就對他們拍。這下,大廳熱鬧起來。三人被眾多攝像機(jī)、話筒包圍起來。有人問,《金嗓亮音》是《我為歌生》的競爭對手,現(xiàn)在MDD發(fā)生意外,你們節(jié)目是感到震驚還是難過?震驚難過是為MDD,還是為你們節(jié)目?這幫閑著沒事干的記者,拋出的問題刁鉆、不懷好意。丘彌第一次經(jīng)歷這陣勢,譚中倒鎮(zhèn)定,說,我們臺的態(tài)度,已經(jīng)在官方微博上發(fā)布,我們?yōu)镸DD去世遺憾,?!段覟楦枭饭?jié)目順利。這答復(fù)四平八穩(wěn),記者不依不饒。譚中不再開口,用眼神暗示丘彌也不能開口。在保安幫助下,三人擠出包圍圈。
三人住下后,譚中帶丘彌和小許去外面吃飯。譚中讓小許帶著機(jī)器出門。沒去賓館餐廳。那里媒體人多,怕被糾纏,要緊時候脫不了身。三人坐出租到一家飯店,要了包間。譚中說,我們快吃,任務(wù)說來就來。
丘彌點(diǎn)頭。她已經(jīng)明白,這件事參與者可不僅僅是他們?nèi)恕K麄冎皇潜揭唤?,后面有神秘力量在推動。說不定,另一城市醫(yī)院那邊,給MDD看病的醫(yī)生是另一隊(duì)人馬的目標(biāo)。
四菜一湯,晚餐簡單。譚中點(diǎn)完餐,就把賬結(jié)掉。但進(jìn)行到一半,譚中手機(jī)響起。通話三言兩語后結(jié)束,譚中對丘彌說,我們趕緊去MDD父母家。
三人出店上出租車。譚中給駕駛員說了一個商場位置。半小時后,三人下車。譚中在前走。沒進(jìn)商場,繞道進(jìn)入商場左側(cè)一條窄街,走了十多分鐘,來到一個老小區(qū)門口。有門無門衛(wèi),有樹只有高樹,有樓只有矮樓。憑這三點(diǎn),即使在月光暗淡的夜里,丘彌也知道這是老舊小區(qū)。三人往里走時,譚中讓小許將外套脫下,將攝像機(jī)包裹起來。小區(qū)路邊的燈昏黃,樹木很高,察看墻面上的樓房號費(fèi)了些時間。加之小區(qū)樓房編號無序可言,前面是10幢,到了后面卻變成12幢。三人來來回回折騰一番,才找到目的地。
還在?丘彌問。
譚中走近黑漆漆的樓道,才回答丘彌道,不樂觀,希望在。我得到的信息是老爺子回來取衣物,會逗留半個小時。說著,到了二層。二層?xùn)|面,是MDD父母的住所。丘彌記得剛才在樓下往上看時,這個房間沒有燈光。
丘彌伸手在防盜門上輕敲。里面沒聲。丘彌又敲了一次。三人聽到屋內(nèi)有了動靜,接著看到門縫里有光透出。門打開一條縫,MDD的父親出現(xiàn)在面前。譚中趕緊說,叔叔你好,打攪了。我們是電視臺的,可以進(jìn)去嗎?譚中耍了小小詭計(jì),沒說哪家電視臺。MDD的父親在里面遲疑下,推開防盜門,讓三人進(jìn)去。
順利進(jìn)屋,丘彌興奮。有兩點(diǎn)讓她高興,進(jìn)屋意味著采訪有了可能,這屋是MDD童年、少年生活的地方。將興奮克制住,又覺得過程簡單,反而不真實(shí)。MDD父親見到他們,連驚訝、意外都沒有。但面前站著的,的確是MDD的父親,與網(wǎng)絡(luò)資料圖片一致,圓臉,兩條好看的蛾眉,大眼睛,長嘴巴也生得好看。后面三點(diǎn),被MDD繼承了。丘彌正想著怎么提出采訪時,MDD的父親卻說,有什么快問吧,我馬上就要走。譚中連聲道,好的、好的。譚中快速幫小許架好機(jī)位,燈光已經(jīng)顧不上,鏡頭里可以看清MDD父親的臉就可以了。見機(jī)器架好,丘彌說,叔叔,我現(xiàn)在問你幾個觀眾關(guān)心的問題。MDD的父親面無表情,說,問吧。
丘彌提問,MDD參加《我為歌生》節(jié)目,事先跟家里說過嗎?
說過。他說看在錢的面子上。節(jié)目這一次給了他很多錢,他現(xiàn)在需要錢。
MDD片酬很高,怎么會缺錢?
我不細(xì)問他錢的事。也許他看病花了很多。
他病了?
是的,好幾年了。本該聽醫(yī)生的話,長期休養(yǎng),后來身體不行,反倒拍戲更加賣力。也許覺得身體不行了,要多賺點(diǎn)。
丘彌曾想曲折迂回引導(dǎo)到的話題,MDD父親竟然幾句話就講完了。目的已經(jīng)達(dá)到,丘彌看看譚中,譚中微微點(diǎn)頭。丘彌就將尖銳的問題拋出來。事先,丘彌不敢想自己可以這樣提問。丘彌的B面晨曦現(xiàn)身,問,MDD生了病,聽起來很嚴(yán)重。他是否會因?yàn)榛畈怀?,與《我為歌生》簽生死約,賺更多的錢?
MDD父親遲疑下,回答道,這兩天我也這么想過,我兒子因病破罐子破摔。
丘彌打了個寒戰(zhàn)。MDD父親對著鏡頭,竟然說出這種話。作為父親,他不該如此抹黑兒子形象。
這次重大采訪,前后卻只有十多分鐘。沒一點(diǎn)拖泥帶水,也不需循循善誘,就達(dá)到目的。結(jié)束,三人又找了家餐廳吃飯。譚中與小許喝了點(diǎn)酒,當(dāng)作慶祝。
回到賓館房間,丘彌仍然有不踏實(shí)、不真實(shí)的疑問。采訪簡單、順利,而且采訪是被MDD的父親牽著鼻子走。泡在浴缸里,丘彌細(xì)細(xì)過了一遍采訪?;蛟SMDD的父親這兩天見多了媒體,才會對媒體的無孔不入不驚訝、不意外。挑明是為了錢,可能是考慮兒子為錢送了命,現(xiàn)在要跟番瓜臺攤牌要錢。這一點(diǎn)用不著躲躲藏藏。丘彌為MDD的父親找到了行為動機(jī),將疑問放下。疑問消除,又為MDD遺憾痛心。人死了,還要卷進(jìn)一場風(fēng)波。這事一經(jīng)發(fā)布,免不了掀起滔天大浪。
丘彌擦干身子,從行李包拿出電腦上網(wǎng)。從登機(jī)到現(xiàn)在,都是忙忙碌碌地趕,還有些是被趕,她還沒上過網(wǎng)。登上網(wǎng)絡(luò),她看到了最想看到的視頻。那視頻,已鋪天蓋地,掀起一場無比巨大的眼球狂歡。MDD駕駛車輛,在山道上行駛,嘴里說著,偶爾抬眼看下攝像機(jī),臉上露出笑意。MDD說,做節(jié)目很辛苦的,飛機(jī)、火車、汽車來回趕片場??蛇@辛苦又很值得?!段覟楦枭饭?jié)目是年輕人展現(xiàn)才華、實(shí)現(xiàn)夢想的一個舞臺。我知道給年輕人一個有利于成長的平臺有多么重要。所以我為能夠參加這樣的節(jié)目高興。MDD沉默了半分鐘,然后繼續(xù)說,有時候我在對選手說不的時候,會覺得羞愧、自責(zé)。在我起步的時候,我聽到很多人說不。這一度打擊了我的信心,但我堅(jiān)持下來了。我希望被我說不的選手不要灰心,堅(jiān)持不懈終會有收獲。然后又是一段沉默。丘彌的心開始狂跳。MDD最后的時刻就要到了。視頻上,MDD看起來有一點(diǎn)恍惚。突然,MDD叫了一聲,額頭上的頭發(fā)一下豎起。這是視覺效果。丘彌知道,MDD現(xiàn)在已隨著汽車下墜。MDD艱難地望向鏡頭,喊了一聲爸媽我愛你們。接著,畫面一片雪花。
丘彌將視頻回調(diào),停格在MDD最后那張臉上。剛才看時只有緊張?,F(xiàn)在,悲意上了心頭,晨曦徹底不見,她成為百分之百的丘彌。才注意視頻加了背景音樂,是《see you again》。
八
三人沒采訪MDD追思會,趕回電視臺。譚中立即被招去開會。兩個多小時后,會議結(jié)束。臺領(lǐng)導(dǎo)決定,可以對番瓜臺進(jìn)行反擊。譚中回來,召集宣傳組撰寫了《MDD的意外與不意外》,讓賈主任審稿。賈主任在稿子中增添了兩處也許字眼,將稿子打印好送導(dǎo)演組。導(dǎo)演組審閱,沒提意見,直接將稿件送到黃臺桌上。丘彌與譚中在辦公室等賈主任發(fā)稿通知。
丘彌坐在辦公桌前,心里始終有不安。這非小事,一經(jīng)發(fā)布將在全球引起軒然大波。這個消息性質(zhì)太過卑劣。無論是對番瓜臺,還是對MDD。為了吸引眼球,提高收視率,安排明星之死來炒作,瘋狂、無恥地突破了底線,將吸引眼球之爭推到了極致。做人血節(jié)目,主管部門不會容忍?!段覟楦枭饭?jié)目將遭到當(dāng)頭棒喝,節(jié)目從此就將停辦。MDD則會身敗名裂。在節(jié)目層面上,這是兩家電視臺的較量。但不是所有事都能由節(jié)目組挑下。粉絲的怒火,有些將直接針對個人。丘彌擔(dān)憂的是,MDD的粉絲、《我為歌生》的粉絲會對她進(jìn)行剿殺。自己是始作俑者,視頻里拋頭露面的正是自己。丘彌暗自希望臺領(lǐng)導(dǎo)不要匆忙作出決定。
然而,臺領(lǐng)導(dǎo)作出了發(fā)布消息的決定。丘彌早知如此,剛才的幻想只是化解沉重心情的方式。臺領(lǐng)導(dǎo)怎么會忍得住。新一季首期《金嗓亮音》的收視率太慘,臺領(lǐng)導(dǎo)都羞于提及。新聞媒體娛樂版都是關(guān)于《我為歌生》圖文并茂的報(bào)道。在丘彌、譚中他們出去采訪那天下午,賈主任被黃臺叫去,挨了一頓冷嘲熱諷。黃臺把十幾張報(bào)紙摔在賈主任面前,讓賈主任看《金嗓亮音》的報(bào)道。十幾張報(bào)紙里,有一大半只字未提《金嗓亮音》,而《我為歌生》全在頭條。賈主任低頭不語,任憑領(lǐng)導(dǎo)痛罵。以為領(lǐng)導(dǎo)罵一陣,雷雨就熬過去了。哪知黃臺說,嚴(yán)重瀆職失職呀,嚴(yán)重玩忽職守呀,情節(jié)十分惡劣呀,下一期還是這個狀況,你立即到衛(wèi)生組去報(bào)到,以后就在大院里負(fù)責(zé)洗手間的衛(wèi)生。被扣了兩頂帽子,賈主任嚇了一跳,意識到問題的嚴(yán)重。黃臺很有可能真來這手。節(jié)目失敗,需要有人負(fù)責(zé)。黃臺不會自覺自愿背鍋,一定會竭力讓他賈主任擔(dān)責(zé),先對他下手。賈主任開始真急,腦子變亂,身子微顫。黃臺真要讓他當(dāng)替罪羊,他不當(dāng)也要當(dāng)。平時,賈主任也想從節(jié)目制作組那邊挑點(diǎn)毛病,以制作不力來推卸策宣組責(zé)任??稍诩夹g(shù)層面上,節(jié)目拍攝、制作都是頂級的,實(shí)在挑不出刺。離開技術(shù)層面,能夠挑刺的只是人。說觀眾不愛看長腿?說不得。長腿現(xiàn)在如日中天,臺領(lǐng)導(dǎo)都要敬他三分,防備長腿跳槽。硬著頭皮說,長腿會當(dāng)著眾人面掌他的嘴。長腿要掌他的嘴,不用親自動手,只要說老賈,我看著,你自己動手。那樣,他只能自己抽自己嘴巴。唉,想從節(jié)目制作那邊挑毛病,是沒指望。只能策宣組背鍋,承認(rèn)工作不到位。自己一旦承認(rèn),臺里就要大開殺戒。為此,當(dāng)譚中匯報(bào)Q市情況時,策宣組二十多人如釋重負(fù)。賈主任將黃臺的憤怒、恐嚇,已加倍用在了他們身上。一時間,策宣組辦公室里死氣沉沉。來自Q市的消息,真是場及時雨,讓他們活絡(luò)起來。賈主任則有撿回一條命的感覺。黃臺也有同樣感覺。審閱完策宣組稿件,黃臺給導(dǎo)演組打電話,導(dǎo)演組給賈主任打電話,賈主任給譚中下命令,都是“立即發(fā)”三個字。
丘彌稍微猶豫,賈主任和譚中趕了過來,立在丘彌面前,看著丘彌在三個平臺發(fā)布。丘彌將經(jīng)節(jié)目組后期制作過的視頻、文稿以及那張MDD的診斷書影印件整合好,一個一個平臺發(fā)布出去。那段視頻,有MDD的父親的采訪,也有醫(yī)生的采訪。醫(yī)生言之鑿鑿,從MDD病情看,他活不過一個月。醫(yī)生的話,更鋒利、尖銳。
丘彌與胖頭錢聯(lián)系完,就靜靜地坐在電腦前。此刻,戰(zhàn)火已經(jīng)在網(wǎng)上燃燒。丘彌覺得自己不需要再去操心,事情反正是這么回事,番瓜臺將受到打擊,MDD名譽(yù)被摧毀。到下班點(diǎn)前,丘彌打電話給老面,讓老面接上她,到白云寺那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。白云寺在城外,有七八十里路。老面不安,連聲問,黑夜里過去,怎么了?丘彌說,沒怎么,就想找塊地兒,我們倆待著。
一到下班點(diǎn),丘彌就往電視臺門口去。等了半個小時,老面的那輛越野車出現(xiàn)了。丘彌上車,脫掉高跟鞋。老面問,沒出什么事吧?丘彌說,我是沒出事,就怕這一陣太忙,沒時間看你,你惹出事。老面呵呵笑。丘彌將手機(jī)拿出來,關(guān)掉。手機(jī)關(guān)了,與世界的聯(lián)系戛然而止。老面看看,沒說話。丘彌問老面,我最近是不是太瘋狂了?老面遲疑片刻,道,有那么一點(diǎn)。
花了40分鐘出城,下高速后,汽車駛進(jìn)林陰小道。小道很長,沿著山坡迂回。丘彌將車子的天窗打開,清新的空氣涌進(jìn)車?yán)铩:莒o,可以聽到樹木上鳥的鳴叫和翅膀扇動的聲音。20分鐘,車子開到白云寺門口。天已黑,寺門已關(guān)。
到了,你有什么安排?老面問。
丘彌說,我的安排就是什么都不做,就坐著享受寧靜,享受只有我們兩人的世界。
老面笑笑,伸手?jǐn)堊∏饛洝?/p>
丘彌說,我現(xiàn)在才踏實(shí)。老面,我覺得現(xiàn)在工作挺瘋狂的。
老面說,那就回電臺。
丘彌搖頭道,其實(shí)我也不適應(yīng)在電臺做節(jié)目。我最好能到圖書館去,靜靜地做些整理圖書的事情。
老面說,也好,我支持。
丘彌說,可我們的房子怎么辦?圖書館福利不會好,我們每月還貸款就難。
老面說,那你還得干瘋狂的工作?,F(xiàn)在,越瘋狂越有錢。
呵呵呵呵。丘彌連說四個呵。想奚落一番老面,還是沒說?,F(xiàn)實(shí)就是這樣,老面說得沒錯。
丘彌說,從你狗嘴里吐些應(yīng)景詞來聽聽。
這是兩人的游戲。在戀愛時,第一次做愛后,他們都玩這個游戲。
老面道,你要得急,我只能往外擠。聽著,萬籟俱寂,更闌人靜,鴉雀無聲,平風(fēng)靜浪,沉聲靜氣。
丘彌道,不夠味,是三分熟的,你慢些啊。
老面拿腔拿調(diào)道,靜影沉璧,針落有聲,寂然無聲,神閑氣定,悄無聲息,六根清靜。
丘彌道,嗯,舒服一些。還有呢。
老面背詩。東西車馬塵,鞏洛與咸秦。山月夜行客,水煙朝渡人。樹涼風(fēng)皓皓,灘淺石嶙嶙。會待功名就,扁舟寄此身。這是許渾的《早發(fā)壽安次永壽渡》。一丈夫兮一丈夫,千生氣志是良圖。請君看取百年事,業(yè)就扁舟泛五湖。這是李泌的《長歌行》。
第二天上班,辦公室里一片喜氣。丘彌知道,事情在預(yù)料之中發(fā)展。丘彌打開電腦,到網(wǎng)站上瀏覽。番瓜臺以及《我為歌生》節(jié)目被批得體無完膚。在網(wǎng)絡(luò)輿論大潮里,番瓜臺一言不發(fā)。丘彌想,鐵證如山,番瓜臺這次跑不掉了。在上午十點(diǎn)多,節(jié)目組得到更大的好消息,主管部門將對《我為歌生》節(jié)目開展調(diào)查。賈主任宣布完這一消息,策宣組辦公室里一片歡騰。
這時,可怕的一幕發(fā)生了。丘彌聽到手機(jī)叮咚一響。那是短信提示音。丘彌拿起手機(jī),還沒看,滴答、咔咔聲接連響起。這是丘彌微信、QQ提示音。三種聲音交織在一起,忽然爆發(fā)起來。舊事重演,丘彌看到,手機(jī)短信、微信、QQ圖標(biāo)右上方的綠色提示圈里,數(shù)字飛速增長,那速度像是一群瘋馬跑過草原,比上次在老面車子里看到的還要快速,手機(jī)頓時成了炸彈,可能要爆炸了。丘彌怔住?;糜X?不是。是真實(shí)的往事重演。手機(jī)響著,桌上座機(jī)也突然響起。丘彌渾身一抖,手機(jī)啪地落在辦公桌上。這驚嚇,如同當(dāng)年看日本恐怖片《貞子》。貞子從電視機(jī)里爬出來,讓丘彌嚇得渾身抽搐,做了數(shù)夜噩夢,好長一段時間在夜里聽到電話鈴響就心悸惶恐?,F(xiàn)在這該死的電話鈴聲,竟能把丘彌遺忘的貞子恐懼感飛速勾引上來。丘彌曾以為已消除了那年看《貞子》的心理陰影,哪知還在。驚恐中,丘彌無法作出接聽哪個的決定。電話鈴聲后面,是一個可怕噩耗。
這時,賈主任跌跌撞撞推門跑進(jìn)來。只是跑了幾步,他那奔跑的姿勢突然凝住,消瘦的身體停頓一秒,然后臉朝下砸在地板上,發(fā)出咚的一聲。
賈主任倒下那刻,策宣組辦公室二十多人的手機(jī)幾乎同時響起。各種鈴聲交織在一起,傳遞出駭人氣息。這是非常情景,人的一生中難以遇到的情景。如果不作刻意安排,一個房間的二十多人的手機(jī),怎么會同時響起。丘彌情不自禁地哆嗦下,想起《死神來了》那部電影。
丘彌的思維黏糊糊的,不能運(yùn)轉(zhuǎn),不知是接聽手機(jī),還是接聽座機(jī),或者更應(yīng)該去扶賈主任。抬起頭,見許多人像她一樣,在那一刻迷惘不安,其中包括譚中。譚中遲疑了四五秒,作出選擇。他接聽了座機(jī)。屋內(nèi)鈴聲很吵,大家只看到譚中的嘴動了兩下。放下電話,譚中撲向電腦。那緊張、惶恐的姿勢,證實(shí)了忽然作響的鈴聲,聯(lián)系著一件可怕的事。雖然每人都有電腦,但大家涌過去看。每個人的選擇,都忽視了倒在地上不知死活的賈主任。孰輕孰重?自然是那異??膳碌纳衩刂隆?/p>
九
可怕的是MDD的一段視頻。5分鐘時長,但足以將《金嗓亮音》推進(jìn)深淵。視頻開始,是MDD在山區(qū)某一所小學(xué),向觀眾介紹破舊的校舍、簡陋的設(shè)施,以及孩子們的愿望。然后是MDD在攝影棚里的一段采訪。MDD說,我一直思考一個問題,特別是在我生病之后,那就是人有機(jī)會活在世上,怎樣才算是有意義、有價值。我想,我得為這個世界做些事情,做些有意義的事,這樣我的一生才算圓滿。這兩年,我一直希望為孩子們建一座漂亮的學(xué)校,讓孩子們能安安心心、快快樂樂地上學(xué)。可惜,時間對我來說,已很短暫。由一個朋友牽線,《我為歌生》節(jié)目組找到了我,他們愿意提供資助,給我一筆巨額出場費(fèi),幫我實(shí)現(xiàn)人生最大也是最后的心愿。我感激《我為歌生》節(jié)目。真的,這感激是發(fā)自我肺腑。我想孩子們也會感激節(jié)目的。為此,我一定會盡心參與好節(jié)目。
這段視頻,將網(wǎng)絡(luò)上所有對番瓜臺和《我為歌生》節(jié)目的指責(zé),扭轉(zhuǎn)成同情,繼而轉(zhuǎn)化為支持,再進(jìn)一步引發(fā)對《金嗓亮音》節(jié)目的指控。不用點(diǎn)開,就知網(wǎng)絡(luò)上對《金嗓亮音》的討伐,已經(jīng)開始。
隨著那段視頻,還有三則聲明。番瓜臺、《我為歌生》贊助商、MDD經(jīng)紀(jì)公司一起發(fā)聲,要對居心叵測、有意抹黑的《金嗓亮音》節(jié)目,進(jìn)行法律訴訟。
每個人都聽到咚的一聲,《金嗓亮音》節(jié)目像一塊石頭,落進(jìn)骯臟的泥潭。
一段視頻加三則聲明,讓策宣組辦公室里風(fēng)聲鶴唳。對手太可怕了,他們充分運(yùn)用了《金嗓亮音》對MDD之死內(nèi)幕的揭露,將壞事演變成好事的一部分?;蛟S番瓜臺就等著這邊去揭露、挖掘內(nèi)幕,他們順勢推舟放出內(nèi)幕的內(nèi)幕。一場忙活,全部是為番瓜臺作嫁衣裳。丘彌想起采訪MDD父親時的不安。當(dāng)時覺得太順利、太簡單。現(xiàn)在將那次采訪放到整個事件中看,說那是番瓜臺的一次陰謀也極有可能。番瓜臺控制了MDD父母,又怎么會輕易讓對手采訪到。人家故意給條縫,他們果真去鉆了。這下鉆進(jìn)死胡同。對手可怕,臺領(lǐng)導(dǎo)那邊將更可怕。這嚴(yán)重工作失誤,需要人背鍋,承擔(dān)責(zé)任。面對番瓜臺那邊,臺里會推出替罪羊,很有可能說,事情起因在個別員工,臺里管束不夠,并責(zé)令一個或兩個個別員工道歉。道歉事小,倘若對方再提出懲罰性經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償呢?誰都沒雄厚家底,經(jīng)不起這個折騰。
策宣組每一個人都怕進(jìn)入個別員工的倒霉名單。
等黃臺急匆匆過來找賈主任時,眾人才意識到賈主任還躺在地上,不省人事。怎么喚,賈主任都沒反應(yīng)。黃臺起初以為賈主任裝死,逃避責(zé)任,看著賈主任的目光冒著火焰。但掐賈主任人中,賈主任也沒反應(yīng)。將賈主任眼瞼翻開看,只見左右兩只眼球都朝上翻著。黃臺摁住一肚子怒火,說,讓保安送醫(yī)院。說罷,黃臺一人匆匆到臺長室去。他本來想拉賈主任一塊兒過去,現(xiàn)在賈主任好像真的不行了,只能自己硬著頭皮去見老大。
兩個保安抬走賈主任,策宣組辦公室里靜悄悄的。到了中午食堂開飯點(diǎn),也沒人出門去食堂,就在位置上坐著。誰都沒心思去吃,誰也沒膽量去吃。餓一頓事小,被小事大作扣上個別人的帽子,才是得不償失。接近十二點(diǎn),譚中被召去開緊急會議。譚中面色凝重,一路小跑往會議室趕。策宣組的人開始艱難等待。辦公室內(nèi)仍舊是死寂。眾人將手機(jī)設(shè)為靜音,不得不回,就簡單發(fā)短信、微信。一些到洗手間去的,也是匆匆去、匆匆回,怕撞在領(lǐng)導(dǎo)槍口上。忐忑之中,眾人一直等譚中帶回會議消息。這時,賈主任的消息傳來。顱內(nèi)出血,處于昏迷狀態(tài)。將來是死是活,或者不死不活成為植物人,都不能確定,要看手術(shù)后情況。不久,保安室打來電話要策宣組出面,說賈主任的兒子、兒媳堵在電視臺門口,已亂成一鍋粥。來人非常激動,哭訴父親工作中病危,電視臺不問不顧,沒到醫(yī)院組織力量及時求治,家人十分寒心,揚(yáng)言要進(jìn)門掀翻臺長的桌子。沒人敢去接這個活。看這混亂陣勢,黃臺還沒敢在會議上提及賈主任昏倒的事。
會議很長。到下半時分,譚中還沒回辦公室。沒人敢發(fā)牢騷,叫肚子餓。又累又急,還很羞愧,丘彌已癱坐椅子上。到了晚上六點(diǎn)十分,譚中打來電話,讓丘彌趕緊去會議室。這個通知讓丘彌心跳加快,站起來時腦袋已經(jīng)有了眩暈感。她看看同事,同事也抬頭沉默地看著她。丘彌出門,往會議室趕。會議室在主樓12層。走到會議室門口,會議室門打開,里面一群人走出來。會議開了6個多小時才結(jié)束。丘彌想轉(zhuǎn)身走,卻被譚中叫住。兩人進(jìn)到會議室,黃臺正在里面等。
黃臺從會議桌旁站起來,找了靠窗的沙發(fā)坐下,并示意丘彌、譚中坐。黃臺說,丘彌,第一次參加這個節(jié)目?丘彌點(diǎn)頭。黃臺看著丘彌說,有些事情發(fā)生了,我們不能消極,要積極面對。黃臺的話跳躍性大,丘彌不解,但點(diǎn)頭。一下子想起當(dāng)初坐在老余對面點(diǎn)頭的樣子。黃臺接著說,會議作出了決定,免去老賈主任職務(wù),策宣組由譚中負(fù)責(zé)。丘彌點(diǎn)頭,腦中冒出賈主任倒在地上的情景,想黃臺或許已把這忘了,賈主任生死不明,用不著罷免職務(wù)了。黃臺說,你和譚中前期工作不錯,臺里決定重點(diǎn)使用你們,讓你們扭轉(zhuǎn)乾坤。丘彌一時有點(diǎn)迷茫。黃臺見了,對譚中道,譚主任你把要做的事情說一下。
譚中看看黃臺,點(diǎn)頭,對丘彌說,這一次我們要完成一個具有挑戰(zhàn)性的任務(wù)。
丘彌點(diǎn)頭。
譚中說,我們不僅要扭轉(zhuǎn)被動與劣勢,還要出奇制勝。
丘彌點(diǎn)頭時,覺得脖子僵硬。
譚中說,我們的想法是這樣的。這次事件,先由你站出來主動承擔(dān)責(zé)任。然后,我們會發(fā)動鐵血粉絲團(tuán)對你開展批判,將你逼到絕境。
丘彌怔住。知道腦袋再混亂,都不能點(diǎn)頭。
譚中說,事情到了火候上,你通過微博微信,對我們和對方節(jié)目組道歉,對MDD道歉,博取同情。
這么就能消除掉負(fù)面影響?丘彌問。
譚中笑笑,不能啊。人們還是會對你不依不饒。這個時候,你就要以死謝罪。
要我死?丘彌跳了起來。
坐下坐下,譚中道,不是真死。是讓你站在江邊的橋上,往水里跳。我們會安排安保人員在水底營救你。跳江的過程,我們組織人員全程直播,讓社會大眾看看,對方是如何逼死一個年輕漂亮的女性。提出要法律訴訟的三家單位,誰都不敢面對逼死你的事實(shí)。他們在輿論壓力下,會發(fā)表聲明,撤銷指控。
達(dá)成這個目標(biāo),我就不用跳了?丘彌問。
譚中說,不不,這只是扭轉(zhuǎn)劣勢的第一步。我們還要反轉(zhuǎn)取勝,為了節(jié)目形象與收視率,你還得跳下去。
跳下去以后呢?丘彌問。
水底的蛙人會給你提供吸氧設(shè)備,并將你帶走。從水面上看,你的人完全消失了,尸體還沒打撈上來。之后,節(jié)目組會出錢,讓你待在一個安全舒適的地方,到明年節(jié)目開播時,你就可以顯身。
這不是自我暴露嗎?
不不。我們已經(jīng)給你安排好了劇本,一個非常生動感人的故事,讓你重返節(jié)目組。為新一季節(jié)目開播營造網(wǎng)絡(luò)熱潮。
可我不會游泳。
臺里馬上請專業(yè)人士給你培訓(xùn)。從跳水、游泳、潛水,一條龍培訓(xùn),在技術(shù)上保證你的安全。
丘彌說不出話來。有些話就是說不出來。節(jié)目組如果安排她真死呢?學(xué)會游泳潛水又怎樣,水底蛙人拉住她讓她當(dāng)場斃命,這符合節(jié)目組的利益。
啪的一聲,會議室里最大的一盞燈被服務(wù)人員打開。明亮的光線直刺丘彌的眼球。在閉眼的剎那,丘彌記起小時候在舞臺上跳《小馬過河》的情景。舞臺上方的燈光,就是這樣刺眼。那一次丘彌演的不是主角小馬,是馬媽媽身邊另一只小馬。舞臺上,當(dāng)時有十多只小馬。大家穿著道具服,雙手舉著,兩腳前后左右的蹦跶。好像是這么跳的,指導(dǎo)老師在側(cè)幕發(fā)指令,前一步,后一步,左一步,右一步,挺挺屁股,扒拉兩只手……很簡單的動作,只是現(xiàn)在穿著高跟鞋,才跳幾下腳有點(diǎn)疼,唱啦啦啦啦小馬小馬過河啦的聲音,也已經(jīng)失去童真,不再稚嫩。丘彌咳嗽一番,想重新從頭唱。
眼前的那團(tuán)光,越來越亮。丘彌感覺越來越熱,身上衣服冒出了火花。
后來,丘彌睜開眼睛,見自己躺在醫(yī)院床上,打著吊滴。老面坐在床邊椅子上,專心看手機(jī)。丘彌輕聲叫道,老面。老面猛然抬頭,見丘彌醒來,連聲道,你終于醒了,嚇?biāo)牢伊耍凰?。丘彌的頭疼起來,有一根針在腦殼里,一下一下戳她的腦組織。
我要死了?丘彌問。
沒。老面回答。
我已經(jīng)瘋了?丘彌問。
差一點(diǎn)。老面答。
外面怎么樣了?丘彌問。
老面看著她,忽然將手機(jī)伸到她面前。丘彌一眼看出,有人正在跳江。站在橋欄桿外面準(zhǔn)備往江里跳的人,是譚中。
拿走,關(guān)掉!丘彌大叫。她不敢看,也不敢問。或許視頻里,即將出現(xiàn)譚中浮在水面上的尸體。
作者簡介: 任玨方,男,江蘇丹陽人。近年在《小說選刊》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《鐘山》《福建文學(xué)》等刊物發(fā)表中篇小說百余萬字,獲首屆星火優(yōu)秀小說獎,出版《愛別離》中篇小說選。
原載《福建文學(xué)》2016年第9期
原刊責(zé)編 楊靜南
本刊責(zé)編 周美蘭