葉舟

這個(gè)意象一直折磨著我，讓我崩潰。

三年前，秋天，我困在北京五環(huán)外，給一部電視劇做編劇。開(kāi)機(jī)在即，但最后幾集還沒(méi)著落，腦子空白。劇組的上百號(hào)人已經(jīng)進(jìn)駐了外景地，嗷嗷待哺，等著開(kāi)鍋下米。親愛(ài)的導(dǎo)演和制片人每天一個(gè)電話，不問(wèn)文字進(jìn)度，只關(guān)心我吃喝如何，睡眠如何。這才是軟刀子殺人。我急得像桑拿房里的客人，渾身冒汗，體弱脾虛。我住在一套公寓里，鍋碗瓢盆俱全，樓下另有各式餐廳，隨時(shí)可以掛賬。但我大門不出，二門不邁，頓頓吃的是泡面，牙齒發(fā)炎，嘴角生瘡。

窗外，是一座勞動(dòng)人民的公園。秋風(fēng)拂去，落葉金黃，天地涼卻，一切都走向了靜謐與冥思。我腦子糨糊，終于給自己放了風(fēng)，遙想自己像晚年的康德一樣，散步，觀察，并獲得意外的靈感。豈料，我在窗下不遠(yuǎn)，邂逅了一群打陀螺的老年人。這幫老頑童，每天帶著鉛球大小的陀螺，閃轉(zhuǎn)騰挪，凌波微步，一根根鞭子劈下來(lái)，像拷問(wèn)，也像催逼。我逃了回來(lái)，閉門造車，但還是枯竭一片，簡(jiǎn)直暗無(wú)天日。要命的是，這次遭遇種下了心病，枯坐在電腦前，我開(kāi)始渴望那些天空中扔下來(lái)的鞭子聲。那一段，我其實(shí)就是一只陀螺，被無(wú)形的鞭子抽打，不上路，也不靠譜。

那天，我接到了電話，舅舅去世了。

我當(dāng)即決定去奔喪，哪怕千夫所指，我也要回去磕頭燒香。我父母深明大義，批了我一頓，讓我以大局為重。我放棄了。那天夜里，我踏實(shí)地哭了一場(chǎng)，回憶連連。舅舅是一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子，諳熟歷史，威孚鄉(xiāng)鄰，有些像《白鹿原》里的白嘉軒。在他生命的最后二十年，他聯(lián)絡(luò)關(guān)系，籌集善款，一直專心蓋一座大廟。在臨來(lái)前，我去看過(guò)舅舅一次。我問(wèn)他，才砌了幾堵墻，什么時(shí)候能蓋完呀？舅舅說(shuō)，急不得，慢慢蓋，這輩子蓋不完，下輩子再來(lái)。那一刻，我明白他心中已經(jīng)有了一座廟，所以他安靜若一尊瓷器，斂盡了世上的喧嘩，靜水深流。寫下這篇短文的前日，我去了舅舅的墳上，三周年的祭奠。

哭完了，我真的靜了下來(lái)，如約完成了全部的本子，離開(kāi)了北京。

在蘭州，陀螺不叫陀螺，叫猴兒。吃驚的是，我在黃河岸邊，又碰見(jiàn)了一幫老頑童在打猴兒，鞭子聲又一次困擾了我。事實(shí)上，《圣經(jīng)》是最初的一根鞭子，因?yàn)樯系劬司顺：埃骸摆s緊！”但從文學(xué)的角度上講，我更偏愛(ài)雅歌，它優(yōu)雅從容，像一次生命的散步。真的，我不喜歡下面的對(duì)話：

貴姓？

陀螺！