[摘要]美國(guó)著名導(dǎo)演伍迪·艾倫是一位猶太藝術(shù)大師。他的作品之中既有思辨性極強(qiáng)之作,又有看似純笑鬧的喜劇。艾倫在向世人展示自己刻薄與玩世不恭的一面時(shí),其背后實(shí)際上有著某種悲切感,在艾倫電影辛辣的諷刺中,又往往蘊(yùn)含了絲絲溫暖的柔情。艾倫想表達(dá)的豐贍的敘事內(nèi)容以及艾倫的藝術(shù)個(gè)性直接導(dǎo)致了其
敘事技法的別出心裁。本文以敘事學(xué)為視角,從多線程敘事、陌生化敘事以及角色與其功能性三個(gè)角度,分析伍迪·艾倫的電影創(chuàng)作。
[關(guān)鍵詞]敘事學(xué);伍迪·艾倫;電影創(chuàng)作
美國(guó)著名導(dǎo)演伍迪·艾倫(Woody Allen,1935— )是一位猶太藝術(shù)大師,也是一位難以被定性的導(dǎo)演。他的作品之中既有思辨性極強(qiáng)之作,如《漢娜姐妹》(Hannah and Her Sisters,1986),又有看似純笑鬧的喜劇,如《安妮·霍爾》(Annie Hall,1977)。艾倫在向世人展示自己刻薄與玩世不恭的一面時(shí),其背后實(shí)際上有著某種悲切感,在艾倫電影辛辣的諷刺中,又往往蘊(yùn)含了絲絲溫暖的柔情,如《藍(lán)色茉莉》(Blue Jasmine,2013)。艾倫想表達(dá)的豐贍的敘事內(nèi)容以及艾倫的藝術(shù)個(gè)性直接導(dǎo)致了其敘事技法的別出心裁。
敘事學(xué)作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念最早是由法國(guó)結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)家茨維坦·托多羅夫提出的,其誕生與以索緒爾為代表的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)和以普羅普為代表的結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)有著密不可分的關(guān)系。隨著電影藝術(shù)的不斷發(fā)展,當(dāng)代敘事學(xué)在文學(xué)敘事學(xué)之外又出現(xiàn)了電影敘事學(xué),例如電影敘事理論奠基人克里斯蒂安·麥茨的代表作《電影:語(yǔ)言還是言語(yǔ)?》就以“句法學(xué)”等語(yǔ)言學(xué)中的術(shù)語(yǔ)來(lái)剖析電影。正如弗朗索瓦·若斯特所指出的,伍迪·艾倫的電影話語(yǔ)也是符號(hào)語(yǔ)言的一種,也具有表意功能。以敘事學(xué)理論來(lái)觀照艾倫的作品,將有助于深入理解艾倫電影的審美文化內(nèi)質(zhì)。
一、多線敘事
多線敘事是敘事結(jié)構(gòu)問題。在電影敘事學(xué)中,電影故事中有著不同的構(gòu)成要素,而這些要素在被編排、組織之際,如何取舍,誰(shuí)先誰(shuí)后等,其內(nèi)在的邏輯關(guān)系是需要考慮的。結(jié)構(gòu)是一部電影的骨骼,有了骨骼的支撐,情節(jié)這些血和肉才能立起來(lái),最終使電影成為具有生命的人。在一部具體的電影中,導(dǎo)演所安排的敘事結(jié)構(gòu)往往體現(xiàn)的是自己富有深意的創(chuàng)作意圖。傳統(tǒng)電影一般多采用單線敘事的方式,然而隨著電影藝術(shù)進(jìn)入到后現(xiàn)代主義的時(shí)代,其在敘事的觀念與具體手法上都更傾向于混淆時(shí)空關(guān)系甚至是邏輯關(guān)系,以給觀眾造成模糊、困惑感為上,觀眾往往迷失于敘事的斷裂時(shí)空中,一旦明白導(dǎo)演的意圖,就能厘清其中敘事的多重交叉之處。
伍迪·艾倫的電影便是不滿足于單線敘事的,他往往以多條線索來(lái)結(jié)構(gòu)全片,或是在電影開始不久后,不同的線索便相互交織、相互呼應(yīng),或是以一種“兩段式”的方式來(lái)結(jié)構(gòu)電影,兩個(gè)時(shí)空的截然不同的敘事并行不悖,艾倫并不急于揭露不同線索之間存在怎樣的微妙聯(lián)系,直到電影的最后才讓不同的線索進(jìn)行交會(huì),讓觀眾感受到原來(lái)二者之間是有相關(guān)之處的,并且實(shí)際上是在互相推動(dòng)的。前者最為典型的例子便是《雙生美蓮達(dá)》(Melinda and Melinda,2004),觀眾能夠很清楚電影中的兩個(gè)美蓮達(dá)都是導(dǎo)演及其朋友們討論出來(lái)的人物,美蓮達(dá)或悲或喜的人生之間的聯(lián)系都在于敘述者對(duì)美蓮達(dá)這個(gè)人物的基礎(chǔ)設(shè)定上,兩種迥異的人生不斷交織,以不同的色彩來(lái)代表不同的氛圍。如在表現(xiàn)悲劇命運(yùn)時(shí),電影以灰色調(diào)為主,美蓮達(dá)此刻滿身疲憊,飄忽不定的眼神中都是驚恐,因?yàn)樗S時(shí)有可能在生活的重壓面前崩潰。而一旦觀眾感受到了這個(gè)美蓮達(dá)的絕望和脆弱,艾倫就會(huì)馬上切換到美蓮達(dá)的喜劇模式中,時(shí)刻提醒觀眾,這只是一場(chǎng)人們就著香檳的討論。而后者的代表則是帶有明顯存在主義色彩的《罪與錯(cuò)》(Crimes and Misdemeanors,1989)。電影中使用了兩條看似完全不相干的敘事線索,一是眼科醫(yī)生朱達(dá)焦頭爛額的婚外戀,一是紀(jì)錄片導(dǎo)演克里夫在給妹夫萊斯特拍攝紀(jì)錄片的過程中也遇上了自己的摯愛哈莉。兩人一是成功的中產(chǎn)階級(jí),一是不得志者。但艾倫想表達(dá)的主題是一樣的,即對(duì)宗教信仰下一夫一妻制的嘲諷。朱達(dá)和克里夫的婚姻實(shí)際上都已經(jīng)破碎不堪,充斥著謊言,令人心灰意冷。而兩條線又有一暗一明兩個(gè)巧妙的交會(huì)處,暗處是去朱達(dá)處看眼病的教授是克里夫紀(jì)錄片的主人公,明處則是兩人在影片結(jié)尾的訂婚儀式上的碰面。艾倫這種大膽的敘事模式可以說(shuō)是具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的,從賴聲川《暗戀桃花源》等后起的,帶有先鋒意味的戲劇對(duì)艾倫敘事模式的借鑒來(lái)看,艾倫的實(shí)驗(yàn)是頗為成功的,它對(duì)于其余電影人乃至戲劇人而言有著不可忽視的啟迪意義。無(wú)論是賴聲川抑或是艾倫,啟發(fā)他們運(yùn)用這種敘事結(jié)構(gòu)的,都是他們對(duì)“混亂的局面”的感悟。
二、陌生化敘事
陌生化敘事屬于敘事策略中的問題,并且其理論是建立在接受者的感受而非創(chuàng)作者之上的。荷蘭當(dāng)代著名敘述學(xué)家米克·巴爾曾經(jīng)指出,對(duì)一個(gè)文本進(jìn)行分析的目的實(shí)際上不在于研究整個(gè)創(chuàng)作的過程,而是了解其接受過程。陌生化敘事便是在于能夠給予接受者一種“陌生”的,超越了期待視野的感受。創(chuàng)作者(導(dǎo)演)有意識(shí)地在文本(電影)中制造不尋常的事物,或讓劇中人物以不合常理的方式進(jìn)行表達(dá),以讓觀眾耳目一新。然而陌生化的出現(xiàn)又不能太過頻繁,大部分呈現(xiàn)給觀眾的敘事文本依然要符合觀眾的習(xí)慣,這樣才能使其陌生化處理具有新鮮感,才能“讓觀眾在熟悉的大背景中感受到一種局部的陌生化效果,呼吸到一絲清新的空氣,但整體上的規(guī)則還是觀眾所熟悉的,沒有超出他們的經(jīng)驗(yàn)范疇之外”。
在艾倫的電影中,陌生化運(yùn)用得較多,甚至可以說(shuō)貫穿全片的,便是艾倫的處女作——講述了“傻瓜”維吉爾跌宕起伏經(jīng)歷的《傻瓜入獄記》 (Take the Money and Run,又譯作“拿了錢就跑”,1969)。除了傳統(tǒng)的真人表演外,電影中出現(xiàn)大量的照片、新聞式話語(yǔ)等,將觀眾審美習(xí)慣中的故事片的“假”與紀(jì)錄片的“真”結(jié)合在一起。以一種一本正經(jīng)的方式來(lái)講述一個(gè)荒誕的故事,更能給予觀眾一種啼笑皆非之感。在后來(lái)的《西力傳》(Zelig,1983)、《甜蜜與卑微》(Sweet and Lowdown,1999)等作品中,艾倫都重復(fù)了這種“偽紀(jì)錄片”敘事策略,在觀眾明知其劇中人物非典型人生“假”的前提下進(jìn)行煞有介事的敘事,從而制造喜劇效果。
還有一部分電影,陌生化只是偶爾出現(xiàn),觀眾原本一直保持著與電影的距離感,卻被演員制造出來(lái)的間離效果迅速拉入到電影中,隨后演員又立馬結(jié)束與觀眾的對(duì)話,這樣一來(lái)觀眾對(duì)劇情的接受就出現(xiàn)了人為的阻滯。如在《安妮·霍爾》中,主人公艾維·辛格與女友安妮·霍爾兩人在電影院排長(zhǎng)隊(duì)買票,而此時(shí)排在兩人身后的一個(gè)男人卻一直在高談闊論,并且討論的全是如加拿大傳播學(xué)者,《理解媒介》的作者麥克盧漢這樣的,他人顯然是不感興趣的話題,這個(gè)男人有著明顯的表現(xiàn)欲望,讓不得不站在他前面的艾維十分苦惱。此時(shí)艾維走出隊(duì)伍,對(duì)著鏡頭(實(shí)際上就是面對(duì)觀眾)說(shuō):“你們受得了在排隊(duì)的時(shí)候碰上這號(hào)人嗎?他對(duì)麥克盧漢全是誤讀。”這無(wú)疑是將觀眾當(dāng)成了角色交談的對(duì)象,觀眾本就能理解艾維此刻的苦惱,此時(shí)內(nèi)心自然瞬間想到的是“不能忍受”,然而艾維的后一句卻又讓觀眾出乎意料,無(wú)法喚起觀眾的共鳴。這正是這兩句話的妙處:第一句所要表達(dá)的是“人之常情”,而第二句實(shí)際上暴露了艾維本人也是一個(gè)擁有強(qiáng)烈表現(xiàn)欲的人,他是一個(gè)不算成功,但是又自命清高的知識(shí)分子,既認(rèn)為文化水平較低的安妮配不上博學(xué)的自己,又嫌棄高級(jí)知識(shí)分子們有酸腐之氣。此時(shí)艾維所引以為傲的知識(shí)對(duì)于排隊(duì)購(gòu)票一事毫無(wú)用處,相反,他的知識(shí)底蘊(yùn)還讓他比旁人更加不能忍受那個(gè)滔滔不絕的男子。這一次對(duì)觀眾的對(duì)話實(shí)際上正是艾維的心聲,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中他是不可能走出隊(duì)伍對(duì)不存在的人講話的,在艾維的內(nèi)心深處,其實(shí)有著與聒噪男子辯論的欲望,但是他又不愿意成為聒噪男子那一類令人生厭的人,因此只能強(qiáng)行忍住。長(zhǎng)期看心理醫(yī)生,婚姻失敗的艾維終其一生都活在這種別扭的心態(tài)之中。
三、角色與其功能性
電影是一門大眾文化,除了部分曲高和寡的藝術(shù)片外,絕大多數(shù)電影的敘事形態(tài)注定是能被普通觀眾理解的。伍迪·艾倫一方面想在電影中表達(dá)自己對(duì)人生的深刻思考,一方面又要保證電影的通俗易懂,這一創(chuàng)作意圖便主要由敘事中的角色來(lái)貫徹。電影中角色具備一定的敘事功能,他們的粉墨登場(chǎng)是電影中情節(jié)向前推進(jìn)的組成部分,同時(shí)每個(gè)角色身上還承擔(dān)了一定的象征意義,觀眾找到每個(gè)人物身上的主要特色以及人物的命運(yùn),便可以理解艾倫所想表達(dá)的內(nèi)涵,這便是角色的功能性。
這其中最為典型的便是《開羅紫玫瑰》(The Purple Rose of Cairo,1985)。電影的敘事主線實(shí)際上并不復(fù)雜,但是艾倫要討論的卻是一個(gè)近似于“娜拉出走以后怎樣”和“柯勒律治之花”相結(jié)合的問題,并且這一問題還關(guān)系著美國(guó)在20世紀(jì)30年代的“大蕭條”。簡(jiǎn)而言之,電影的情節(jié)便是家庭主婦西莉亞在疲憊、無(wú)趣的生活中選擇了不斷進(jìn)電影院觀看一部名為“開羅紫玫瑰”的電影,而有一天,男主人公湯姆竟然從銀幕上走下來(lái),拉起西莉亞的手離去,西莉亞的生活從此掀起了軒然大波。這部電影特有的“人物從作品來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界”的創(chuàng)意后來(lái)為其余導(dǎo)演不斷模仿,如波蘭導(dǎo)演沃依切赫·馬爾切夫斯基自編自導(dǎo)的,用以討論意識(shí)形態(tài)問題的《逃離“自由”電影院》(Ucieczka z kina“Wolnoss'c'”,1991)等。
癡戀劇中人的西莉亞代表了蕓蕓眾生。在《開羅紫玫瑰》中,虛擬和現(xiàn)實(shí)之間的界限在一次荒誕的狂歡中被打破,銀幕已經(jīng)跨越了人們眺望世界的窗口這一定義,而成為另一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界平行的世界。問題在于,人們自古以來(lái)就向往著一個(gè)虛幻的“他者”世界,但是當(dāng)踏入這個(gè)虛幻世界的“幸運(yùn)”降臨時(shí),大部分人又不愿意與自己生存的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行決裂。幻想與白日夢(mèng)的可貴正是在于人們知道其虛假性,正如電影之中的女主人公西莉亞將電影作為自己逃離現(xiàn)實(shí)人生的出口一樣,白日夢(mèng)也是人們用來(lái)對(duì)抗絕望的一劑藥。而西莉亞面對(duì)著三個(gè)男人,必須在他們中做出選擇。第一個(gè)是她平庸、乏味,脾氣還不好的丈夫蒙克,這個(gè)男人酗酒賭博,甚至有出軌的嫌疑,然而他是最貼近西莉亞生活和道德底線的,丈夫代表的是“現(xiàn)實(shí)”,而丈夫的缺點(diǎn)也是與殘酷的現(xiàn)實(shí)有關(guān)的(在大蕭條下經(jīng)濟(jì)不景氣,工廠倒閉)。第二個(gè)則是西莉亞的精神寄托,即電影中英俊帥氣的男主角湯姆,湯姆渴望自由的生活,不甘心在銀幕里上千遍地演同一個(gè)故事,這種對(duì)自由自在的向往是與西莉亞一樣的,因此西莉亞一開始是視其為白馬王子的,然而尷尬很快就出現(xiàn)了,如湯姆并沒有能在現(xiàn)實(shí)世界里用的錢,也不知道為什么兩人親吻的時(shí)候周圍沒有電影里才有的特效。湯姆代表的是“夢(mèng)想”,最終這個(gè)夢(mèng)想以西莉亞主動(dòng)放棄而結(jié)束,因?yàn)槲骼騺喞碇堑刂纼扇耸菬o(wú)法長(zhǎng)久相處的。第三個(gè)人則是扮演湯姆的演員吉爾,同樣高大英俊的他用一句“我是真的”就差點(diǎn)打敗了擁有諸多優(yōu)點(diǎn)的湯姆。當(dāng)西莉亞收拾好東西準(zhǔn)備和吉爾私奔時(shí),吉爾卻早已離開這個(gè)城市,并且準(zhǔn)備去扮演另一個(gè)角色。吉爾象征的是一個(gè)接近夢(mèng)想,但是依然遙不可及的理想境遇。在電影的最后,西莉亞沒能逃離紛擾繁復(fù)的日常生活,也沒能與心上人私奔,但是她心中曾經(jīng)涌動(dòng)的意亂情迷卻是珍貴的。
“偉大而嚴(yán)肅的喜劇藝術(shù)大師”伍迪·艾倫對(duì)于社會(huì)中的諸多弊端、人性的弱點(diǎn)等有著自己的思考,而這些都融入其電影特有的敘事手法中,他本人也因?yàn)檫@種略帶神經(jīng)質(zhì)的敘事特征成為電影世界中的一個(gè)文化符號(hào)。
[參考文獻(xiàn)]
[1]黃昌林.電視敘事學(xué)[M].成都:電子科技大學(xué)出版社,2003.
[2]王晶.伍迪·艾倫電影風(fēng)格形成研究[D].南昌:南昌大學(xué),2014.
[3]鐘大豐.后現(xiàn)代都市孤獨(dú)的流浪者——美國(guó)現(xiàn)代電影喜劇大師伍迪·艾倫[J].當(dāng)代電影,1992(05).
[4]S.德利托,李小剛.敘事與敘事者:伍迪·艾倫喜劇電影的進(jìn)化[J].世界電影,1997(02).
[作者簡(jiǎn)介]劉素蓉(1978— ),女,江西吉安人,碩士,上海邦德職業(yè)技術(shù)學(xué)院國(guó)際交流與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。主要研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、英語(yǔ)教學(xué)。