緝兇聞名后，李桂英成了鎮(zhèn)上的大忙人。去年底以來(lái)，每天都有來(lái)自全國(guó)各地的維權(quán)者上門(mén)，向李桂英學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。來(lái)求助的人多了，她干脆做了個(gè)來(lái)訪登記表，讓求助者自己把反映的問(wèn)題寫(xiě)下來(lái)，“有證據(jù)的寫(xiě)，沒(méi)證據(jù)的不要寫(xiě)，法律就是看證據(jù)。”

南方周末記者 王瑞鋒

發(fā)自河南項(xiàng)城

南方周末實(shí)習(xí)生 孫茜茜

“捉拿兇手”。河南項(xiàng)城農(nóng)婦李桂英十多年來(lái)的想法，就是把傷害丈夫致死的兇手捉拿歸案。

2016年9月30日，當(dāng)法院送達(dá)的文書(shū)顯示最后三名嫌犯分別被判“死緩、無(wú)期徒刑和十五年有期徒刑”時(shí)，她的心情稍稍舒坦一些。此前，最早服法的兩名罪犯已刑滿釋放。

1998年初，項(xiàng)城南頓鎮(zhèn)齊坡村李桂英的丈夫被同村5個(gè)村民傷害致死，5人隨即銷(xiāo)聲匿跡。由于當(dāng)?shù)鼐轿茨茏カ@嫌犯，李桂英自己踏上了緝兇之路。

她從書(shū)上自學(xué)偵查學(xué)和偽裝術(shù)，發(fā)展全村村民做“線人”。李桂英用了17年時(shí)間遍尋十多個(gè)省份，最終找到4個(gè)兇手。2015年12月，農(nóng)婦李桂英緝兇的傳奇故事被媒體關(guān)注的第17天后，最后一名嫌犯被警方抓獲。

10月21日，坐在一幅畫(huà)滿圓圈的中國(guó)地圖前，李桂英說(shuō)起她緝兇去過(guò)的地方。

李桂英如今已經(jīng)60歲了，緝兇時(shí)養(yǎng)成的警惕眼神不復(fù)存在，換之以慈祥和善的笑容。自己緝兇的17年間，農(nóng)婦李桂英嘗盡人間冷暖，也得到過(guò)許多陌生人的幫助。

知恩圖報(bào)，是她做人處事的簡(jiǎn)單哲學(xué)。緝兇聞名后，每天都有來(lái)自全國(guó)各地的維權(quán)者上門(mén)，向李桂英學(xué)習(xí)維權(quán)經(jīng)驗(yàn)?！靶欧ú恍旁L，法律肯定比上訪好使?！崩罟鹩?duì)求助者反復(fù)念叨。有時(shí)候，她也會(huì)忽然陷入沉思，感嘆自己這17年付出的代價(jià)未免太大了。

鄉(xiāng)村命案

如果沒(méi)有18年前的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，李桂英將過(guò)著一個(gè)普通農(nóng)婦該有的平靜生活。

李桂英和丈夫齊元德曾是河南項(xiàng)城南頓鎮(zhèn)齊坡村的民辦教師。兩人結(jié)婚后，李桂英被選為村婦女主任，齊元德腦子靈活，買(mǎi)來(lái)機(jī)械設(shè)備，做鉚釘加工的生意。一家人日子紅火，在全村最早買(mǎi)了拖拉機(jī)，蓋起第一棟小樓。但一場(chǎng)爭(zhēng)端，改變了這個(gè)家庭的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)的情景，李桂英至今仍記得很清楚。1998年農(nóng)歷正月初三，李桂英和丈夫走親戚，傍晚回村快到家時(shí)，李桂英遇到幾個(gè)鄰居便聊起天來(lái)。

一旁經(jīng)過(guò)的村民齊學(xué)山以為李桂英在罵他，與其發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，拿磚頭砸李桂英。隨即，齊學(xué)山的兄弟齊金山、齊保山和同村朋友齊海營(yíng)、齊擴(kuò)軍拎著殺豬刀、鐵锨和木棍一起上來(lái)圍打李桂英。丈夫齊元德聽(tīng)到妻子被打后，拿著鐮刀沖出家門(mén)替李桂英解圍。

事實(shí)上，在沖突發(fā)生前，兩家人的積怨已久。李桂英因一塊宅基地與齊金山產(chǎn)生過(guò)紛爭(zhēng)，而齊金山、齊學(xué)山、齊擴(kuò)軍和齊海營(yíng)四家曾因超生被處罰，他們懷疑婦女主任李桂英就是舉報(bào)者。

“我自己都生了5個(gè)孩子，怎么可能舉報(bào)他們呢？”多年后，李桂英向南方周末記者說(shuō)。

那天的沖突最終一發(fā)不可收拾。根據(jù)齊保山、齊學(xué)山落網(wǎng)后的供述，他們兄弟5人曾謀劃要打李桂英夫妻兩人一頓，甚至弄死兩人，“哪怕‘破上一個(gè)兄弟的性命，給他們抵命”。

打斗中，齊元德被手執(zhí)殺豬刀的齊金山刺中左胸，又被齊海營(yíng)的鐵鍬擊中脖子，在送醫(yī)的路上傷重身亡。李桂英的腿和肚子也被殺豬刀刺中。

沖突過(guò)后當(dāng)晚，齊金山等5人銷(xiāo)聲匿跡。李桂英傷愈出院后，多次到項(xiàng)城市公安局詢問(wèn)案情進(jìn)展，但得到的答復(fù)卻出乎意料，“警察說(shuō)，已經(jīng)立案追逃，但人跑了沒(méi)有線索，你有線索我們就去抓?！?/p>

這是李桂英第一次跟警察打交道，頭回知道“抓人要自己找線索”，而不是像電視上演的“警察開(kāi)著警車(chē)追犯人”。

“我覺(jué)得丈夫死得太虧，警察沒(méi)線索，我再不管，就沒(méi)人管了。只要我活著，就不能讓別人看不起?！崩罟鹩⒄f(shuō)，她給亡夫立下“承諾”——把孩子拉扯大，把老人送進(jìn)土里，替男人報(bào)仇。

“這樣我就對(duì)得起男人了。”這個(gè)農(nóng)婦決定按照自己的方式，緝兇破案。

全村“線人”

為了追兇，李桂英特意往家里“請(qǐng)”了一尊關(guān)公像。每次緝兇出發(fā)前，她畢恭畢敬地上香，祈求關(guān)公能助她一臂之力。她不相信老天就沒(méi)個(gè)公道。

該如何從茫茫人海中找出藏匿的5個(gè)人，這名上過(guò)高中的農(nóng)婦首先想到的是活學(xué)活用毛主席的話，“依靠群眾、發(fā)動(dòng)群眾”。

如何發(fā)動(dòng)群眾？齊坡村有村民上千戶，李桂英首先用排除法排除了與齊金山等人有親戚關(guān)系的一百多戶。剩下九百多戶，她挨家挨戶拜訪，請(qǐng)這些村民留意齊家人的線索，而且每戶她起碼去兩次。

她的經(jīng)驗(yàn)是，“第一次拜訪要晚上偷偷去，探探口風(fēng)。頭一次去，人家說(shuō)那可不中，就不能再去了，更不能帶東西，不然就打草驚蛇。要是人家說(shuō)中，第二次再去，這叫投石問(wèn)路?！?/p>

李桂英說(shuō)，沒(méi)想到全村九百多戶村民都愿意做她的“線人”，有村民還偷偷給她提供了齊金山和齊海營(yíng)的照片。

這與李桂英的大方有關(guān)。超過(guò)20戶村民提出明確要求，提供線索得給線索費(fèi)，而且出門(mén)找線索要“包吃包住包車(chē)票”，李桂英欣然答應(yīng)。

有一些村民跟李桂英做起了“生意”。一名村民告訴李桂英，他親眼看到齊金山在昆明賣(mài)饃，李桂英在昆明蹲守了兩周，也沒(méi)有找到齊金山，但村民為此卻要走了她5000元線索費(fèi)。

鎮(zhèn)上一個(gè)生意人跟李桂英打包票，只要給他4000元錢(qián)，他就能把齊金山從許昌帶回來(lái)，李桂英給了錢(qián)卻沒(méi)見(jiàn)到人。第二次，這個(gè)生意人又跟李桂英要了3000元，保證把人從新鄉(xiāng)抓到。李桂英付錢(qián)的當(dāng)晚，這名生意人連夜搬家離開(kāi)了鎮(zhèn)子。

好在李桂英精心布下的眼線，不斷從全國(guó)各地帶來(lái)消息。1998年3月，一張“線人”提供的字條輾轉(zhuǎn)到李桂英手上，字條上寫(xiě)著齊學(xué)山正在北京房山一處工地打工。

李桂英決定親自把嫌犯“緝拿歸案”。出發(fā)前，她特意從書(shū)店買(mǎi)了一本《偵查學(xué)》的書(shū)，學(xué)習(xí)偵查技術(shù)。除了背著日常生活的毯子和衣物，她還購(gòu)置了墨鏡、圍巾、口罩、帽子偽裝自己。按照字條的指示，李桂英在一處工地蹲守幾天，果真發(fā)現(xiàn)了齊學(xué)山。她趕緊將線索匯報(bào)給當(dāng)?shù)毓簿?，齊學(xué)山被抓獲。?下轉(zhuǎn)第5版

?上接第8版

半年后，一個(gè)在山西打工的村民偷偷回村找到李桂英，說(shuō)看到齊保山在古交市工地熬柏油。以同樣蹲守的方式，齊保山落網(wǎng)。2000年，齊保山、齊學(xué)山被項(xiàng)城法院以故意傷害罪判處有期徒刑15年。

一名給李桂英提供過(guò)重要幫助的“線人”告訴南方周末記者，他愿意幫助李桂英，是因?yàn)椤八龓е?個(gè)孩子抓人太可憐，不幫沒(méi)天理”。

齊學(xué)山和齊保山落網(wǎng)后，讓在逃的齊金山、齊海營(yíng)、齊擴(kuò)軍活動(dòng)更加謹(jǐn)慎，李桂英的緝兇陷入膠著。她覺(jué)得自己像撲火的飛蛾，一有風(fēng)吹草動(dòng)就撲過(guò)去，足跡遍布天南海北。

有人告訴她，在江蘇鹽城看到了齊擴(kuò)軍，在內(nèi)蒙古看到了齊金山，李桂英匆匆跑去，都一無(wú)所獲。2000年，據(jù)線人報(bào)，三人在新疆一座大城市開(kāi)貨車(chē)，李桂英讓姐姐和姐夫去伊犁邊打工邊找，自己去了烏魯木齊。2003年，有村民說(shuō)看到齊擴(kuò)軍在海南三亞賣(mài)水果，李桂英跑去按圖索驥，一個(gè)水果攤主說(shuō)齊擴(kuò)軍剛搬走。

2005年，村民說(shuō)齊金山在貴陽(yáng)打工，但李桂英還是撲了個(gè)空。同樣是這一年，在山東日照和江蘇南京，李桂英已經(jīng)找到了齊金山的住處，只晚了一步，他便搬了家。

農(nóng)婦的“信息偵查術(shù)”

從內(nèi)蒙古的廠礦到山東的海邊，從三亞的水果攤到昆明的饃店，從貴陽(yáng)“饅頭一樣的山”到新疆烏魯木齊，十幾年來(lái)，李桂英緝兇的蹤跡遍布全國(guó)十幾個(gè)省份。多年做生意攢下的幾十萬(wàn)元全部耗光。

但最后三個(gè)嫌犯的面容，清晰地印入李桂英的腦海，“齊金山絡(luò)腮胡子大眼睛頭發(fā)少，齊海營(yíng)塌鼻子小眼睛，齊擴(kuò)軍卷頭發(fā)翻嘴唇?！泵康揭粋€(gè)地方，李桂英都會(huì)努力讓當(dāng)?shù)厝讼嘈?，她與這三人是走失的親戚，“你說(shuō)是命案，人都嚇跑了，沒(méi)人幫你”。

但義無(wú)反顧并未換來(lái)好結(jié)果。最沮喪的時(shí)候，2009年在新疆伊犁，李桂英的錢(qián)包被偷，她身無(wú)分文，只能在廣場(chǎng)、天橋下過(guò)夜，靠撿瓶子維生。

“老天爺咋就不明呢?！崩罟鹩@。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)回程票，她哭著告訴伊犁到河南的個(gè)體戶司機(jī)，丈夫被人殺了，她自己來(lái)抓兇手，錢(qián)包被偷了，“司機(jī)很同情我，沒(méi)要錢(qián)”。

根據(jù)多個(gè)線人提供的“情報(bào)”，李桂英堅(jiān)信，齊金山就在新疆。2010年，她第三次到伊犁，蹲守了一個(gè)月，仍舊空手而歸?！按謇镉形业木€人，也就有對(duì)方的線人，我在偵查，對(duì)方也會(huì)反偵查。”李桂英說(shuō)。

2011年終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。這一年，齊學(xué)山和齊保山刑滿釋放，在村里蓋房子。李桂英分析，剛出獄的人不可能有錢(qián)蓋房子，一定是在外打工的齊金山暗中資助他們。

李桂英說(shuō)服一名“線人”，以相約一起打工的名義，要到了齊保山的電話號(hào)碼。李桂英的一個(gè)朋友在移動(dòng)公司上班，她送去價(jià)值兩百塊錢(qián)的牛肉，查出了這個(gè)電話號(hào)碼的通話清單。

李桂英查到，齊保山的手機(jī)號(hào)是用朋友的身份證辦理，通話記錄中頻繁有一個(gè)新疆打來(lái)的電話號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼的機(jī)主叫吾買(mǎi)爾江，在吾買(mǎi)爾江的通話清單中，有張××打來(lái)的電話，而張××正是齊金山的表弟。

“那就推測(cè)出，吾買(mǎi)爾江百分之百就是齊金山?！崩罟鹩⒄f(shuō)，她將這一推測(cè)告訴項(xiàng)城警方，希望警察能利用手機(jī)定位抓人。李桂英還將電話號(hào)碼和齊金山的追逃信息提供給新疆警方，不久新疆警方傳來(lái)一段視頻讓她辨認(rèn)。李桂英一眼認(rèn)出，視頻里翹著二郎腿吃飯的人正是齊金山。

2016年10月21日，農(nóng)婦李桂英不無(wú)自豪地告訴南方周末記者，這一招正是她從書(shū)中學(xué)到的“信息技術(shù)偵查”。彼時(shí)，李桂英復(fù)印了四五本通話清單，每一本有上千個(gè)通話記錄，每晚她從這些通話記錄里，篩選出可疑電話。

用線人的情報(bào)和同樣的偵查手段，李桂英尋找齊海營(yíng)時(shí)同樣奏效。2015年3月，一個(gè)線人告訴李桂英，他記起齊海營(yíng)曾去派出所辦過(guò)身份證。

“這個(gè)線人說(shuō)，2011年他看到齊海營(yíng)穿著羽絨服去派出所，拍照時(shí)穿著白襯衣扎領(lǐng)帶，出來(lái)時(shí)又穿著黃大衣?！边@提醒李桂英可以申請(qǐng)查詢齊海營(yíng)的戶口信息，但遭到項(xiàng)城警方的拒絕。

對(duì)此，項(xiàng)城市公安局一位官員在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)表示，派出所的戶籍辦理人員“因?yàn)楣ぷ髁看螅瑳](méi)有注意到齊海營(yíng)為在逃嫌疑犯”。

李桂英并沒(méi)有放棄，她通過(guò)各種關(guān)系，在外地查詢齊海營(yíng)的戶口信息時(shí)發(fā)現(xiàn)，齊海營(yíng)已改名為齊好記，她還查詢到齊海營(yíng)女兒的電話。

2015年7月，周口市中院以故意殺人罪對(duì)齊金山再審裁定，判處齊金山死刑，緩期二年執(zhí)行，限制減刑。

死緩的結(jié)果，李桂英并不滿意。2015年11月，她到北京準(zhǔn)備反映此事，在信訪局偶遇一名老干部，老干部為她找到媒體把她替夫追兇17年的故事曝光。

公眾的廣泛關(guān)注，讓此案的處理速度超出了李桂英的想象。隨后，項(xiàng)城警方成立工作組，齊海營(yíng)被抓捕歸案。2015年12月3日，媒體報(bào)道17天后，最后一名嫌犯齊擴(kuò)軍在新疆落網(wǎng)。

至此，李桂英的“殺夫仇人”全部歸案。

成名之后

17年追兇，滿是辛酸?；貞浲拢?0歲的李桂英覺(jué)得有些恍惚，只是覺(jué)得自己付出的代價(jià)有點(diǎn)大。

2016年9月30日，李桂英收到周口市中院一審判決書(shū)，被告人齊好記、齊擴(kuò)軍以故意殺人罪分別被判處無(wú)期徒刑和有期徒刑十五年。同時(shí)，河南省高院終審裁定，主犯齊金山以故意殺人罪被判處死刑，緩期二年執(zhí)行，限制減刑。

對(duì)這一結(jié)果李桂英表示不能接受。10月8日，她再次遞交再審申請(qǐng)和抗訴申請(qǐng)，她的想法很簡(jiǎn)單，就是替夫報(bào)仇。

仇要報(bào)，恩也要報(bào)。緝兇聞名后，李桂英成了鎮(zhèn)上的大忙人。去年底以來(lái)，每天都有來(lái)自全國(guó)各地的維權(quán)者上門(mén)，向李桂英學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于來(lái)訪者，李桂英都熱情招呼。多年來(lái)，跟有關(guān)政府部門(mén)打交道無(wú)數(shù)次，李桂英最深的感受是不受待見(jiàn)，不被搭理，“你就站在那里，人家看你跟耳旁風(fēng)一樣?！彼嬲]在公安系統(tǒng)任職的兒子、女婿，“想想媽的遭遇，你們對(duì)待老百姓可得熱情，可得辦事?！?/p>

今年5月，李桂英推出了李桂英牌豆腐乳。她對(duì)豆腐乳有特殊的感情。十幾年前緝兇時(shí)，她住在全國(guó)各地的旅館，吃的菜就是自己做的豆腐乳。

她的想法是，如果豆腐乳生意做得好，等有錢(qián)了就發(fā)起成立公益基金會(huì)，幫助跟自己遭遇類似的刑事案件，“回報(bào)當(dāng)年幫助過(guò)我的人”。

來(lái)求助的人多了，她干脆做了個(gè)來(lái)訪登記表，像信訪部門(mén)一樣，讓求助者自己把反映的問(wèn)題寫(xiě)下來(lái)，“有證據(jù)的寫(xiě)，沒(méi)證據(jù)的不要寫(xiě)，法律就是看證據(jù)”。

李桂英再將這些登記按照刑事、民事分門(mén)別類，請(qǐng)律師來(lái)解決。10月中旬，她和律師共同創(chuàng)立的“李桂英法律服務(wù)網(wǎng)”上線，宗旨是“為需要伸張正義的人公益服務(wù)”。李桂英坦言，對(duì)于全國(guó)各地來(lái)的求助者，她想幫但自己沒(méi)有能力?！靶旁L不如信法”，是她對(duì)求助者說(shuō)得最多的一句話。

10月21日，坐在客廳的沙發(fā)上，李桂英回憶過(guò)往時(shí)已經(jīng)變得很淡然。在她的頭頂上方，是一幅中國(guó)地圖。地圖上畫(huà)著十幾個(gè)黑色圓圈，每一個(gè)圈表示她緝兇去過(guò)的地方，遠(yuǎn)看像是銬在地圖上的幾副鎖。

為了追兇她花了17年時(shí)間，但李桂英依然堅(jiān)信，“法律是公正的，只是極少數(shù)執(zhí)行法律的人出了問(wèn)題，歪嘴和尚念歪了經(jīng)?！?/p>