韓浩月
春天時(shí),和詩(shī)人葉匡政兄一起漫步,行至著名的燕京八景之一金臺(tái)夕照時(shí),感覺(jué)應(yīng)該在此留影為念。同行的朋友幫拍照時(shí),我提醒匡政兄,抬頭,收腹,這樣拍出照片來(lái)好看,匡政兄心領(lǐng)神會(huì),倆人不約而同地吸了吸肚子。
此時(shí)有過(guò)相同經(jīng)歷的朋友應(yīng)該想到了,吸肚子的目的是,掩藏起微隆的中年肚。沒(méi)啥不好意思說(shuō)的,40歲之后,這個(gè)肚子的確沒(méi)法由個(gè)人控制。我少年的時(shí)候,瘦得不像樣子,肚子那部分,更是可以用前胸貼后背來(lái)形容,怎么吃都不胖,常羞愧于肚子癟癟的,總以為這輩子肚子都不會(huì)鼓起來(lái)?,F(xiàn)在,真是沒(méi)想到啊沒(méi)想到,自己也有今天。
那次拍完照后,我和匡政兄又一次不約而同地把朋友的手機(jī)要過(guò)來(lái),看看拍的效果如何,拍得不好看的話,那是一定要?jiǎng)h掉的。結(jié)果呢,我們倆異口同聲地說(shuō),還是刪掉吧,這張拍得不自然。
確實(shí)不自然。照片中的兩個(gè)人,在春天的風(fēng)中貌似風(fēng)姿綽約,但腹部的那部分,空空蕩蕩,真是有點(diǎn)別扭啊,還不如坦然一些,該怎樣就怎樣。這張照片,打消了我們繼續(xù)漫步的興趣,直奔附近的一家酒館,和朋友喝酒去了。
李輝兄曾出版過(guò)一本書(shū)叫《書(shū)生累》。書(shū)生有啥好累的,中年才累。不只上有老下有小的那種累,還有對(duì)自身的關(guān)照與反省。曾經(jīng)是青春少年,曾經(jīng)也白衣翩翩,現(xiàn)在有了肚子,怎能讓不讓人陡增心理壓力。形象之累,本不該存在的,身邊就有不少朋友,已經(jīng)放棄了對(duì)形象的追求,愛(ài)咋地咋地去了,可對(duì)有的人的來(lái)說(shuō),就是做不到。
比如潘采夫同學(xué),有一次在飯桌上感慨穿衣的問(wèn)題,他請(qǐng)教大家,怎么才能穿得時(shí)尚一些,不要每次拍照都顯得如此具有中原風(fēng)采。在場(chǎng)的女孩們紛紛給他出主意,當(dāng)然大多都不具可行性。我給出了個(gè)主意,一條牛仔褲,一件白襯衣,足矣。中年已經(jīng)有了那么多的負(fù)重與牽絆,如果每天都還要花超過(guò)五分鐘以上的時(shí)間用來(lái)琢磨穿什么,那就更累了。
這段時(shí)間,我已經(jīng)不吃晚餐,少喝酒,午飯吃蔬菜,下午喝茶,再?zèng)]人勸阻的話,甚至打算像某些極端人士那樣,辟谷絕食。目的只有一個(gè),既然無(wú)法拒絕中年,那起碼把中年累去掉也好。