龔龍飛

一起“拆遷戶連殺三人，自己也當場斃命”的新聞震驚全國。

這起慘案似乎正將這座城市的大拆遷棋局引入難以收拾的殘局

2016年5月10日17時許，鄭州市惠濟區(qū)老鴉陳街道薛崗村村民范華培持刀行兇，致三死一傷。最終在數(shù)十位持槍警察的圍截下，行兇者在薛崗村內(nèi)被擊斃。一段32秒視頻在網(wǎng)絡上廣泛流傳，引發(fā)社會強烈關注。

薛崗村位于鄭州市北三環(huán)之外，處于城市之角。這里456戶居民原本背靠著黃河水種菜為生。過去兩年間，因為周邊大拆遷，5萬“鄭漂”租客涌入這個地區(qū)，加蓋起的高層建筑鱗次櫛比。而2016年始突如其來的拆遷，又令此地碎石滿地。

2016年之前，薛崗村南北兩面的“都市村莊”已全部拆盡。一望無際的拆遷現(xiàn)場里，巨型的藍色遮陽網(wǎng)高低不平地將廢墟緊緊蓋住，以防風塵;村子外圍的建筑大多已沒了門窗，被拆殆盡。只有以中街為核心的數(shù)十棟建筑還在挺立，像一片海里的孤島。

按照鄭州市惠濟區(qū)的城中村改造計劃，薛崗村是這場改造攻堅戰(zhàn)中的最后一座堡壘。

誰也沒想到，這座堡壘從內(nèi)部炸裂開來。

最后一個被拆的村子

事情要從幾年前講起。

2012年初，鄭州市委重新開始加快城中村改造計劃。全城進行總動員，要求3年內(nèi)，將三環(huán)內(nèi)的所有城中村全部改造完畢。

2013年年末，同在三環(huán)之外，僅與薛崗村相隔數(shù)百米之遙的老鴉陳村傳出拆遷消息。老鴉陳村是鄭州市最大的城中村，有1.6萬村民，建筑面積達到350萬平方米，流動人口一度達到30萬人。拆遷的消息傳來，“鄭漂”租客們只能轉(zhuǎn)往他處，薛崗村成了租客的首選。

三全食品廠也到薛崗村租用房屋作為員工宿舍，十幾平米的房間每月租金在300到350元之間。彼時薛崗村并無高樓，大多以三層樓房為主。

租客一多，房租說漲就漲起來了。2014年開始，薛崗村開始了瘋狂的翻建和加蓋。

村民們都清楚，按照規(guī)定，三層以上屬于違規(guī)建筑?？扇绻喑鰞蓪?，能隔出20間房，每月就可以坐收6000元。即使委托給中介，一年也能有5-6萬收入，這遠比種菜賺得多了。

鄭州市政府曾發(fā)布了兩份關于嚴厲打擊各類違法建設行為的通知，打擊對象明確指定是2013年1月1日以后，新增的違法建筑、新發(fā)生的在建違法建筑。

但5萬租客的涌入，冷清的村道多了商業(yè)的氣息，在迅速膨脹的人潮中，村民仍日夜不停蓋房，7層、8層、11層隨處可見。

到2015年年初，街邊的房屋月租已漲到600元/間。

2016年1月下旬，薛崗村傳出要拆遷的消息，村干部組織人員在街道上張貼拆遷橫幅。因為臨近春節(jié)，橫幅引起了村民的抵觸，村民劉蘭和一些村民提議要看政府批文，未得到及時回復。但他們被告知3月就要開始拆遷。

有村民繼續(xù)加蓋樓房。更多村民開始討論拆遷補償?shù)膯栴}。作為惠濟區(qū)最后一個被拆遷的村子，他們有太多的先例來進行比較。

長期研究鄭州城市規(guī)劃的學者高桂華告訴《中國新聞周刊》，“眾所周知，許多拆遷戶通過拆遷一夜暴富，他們手上持有城市最珍貴的土地，也只有這一次變現(xiàn)的機會。可暴富的目的卻是沒有終點的。這可能是人生發(fā)財?shù)淖詈髾C會，加上‘不患寡而患不均的心理作祟，越往后拆遷的村民心理越復雜?！?/p>

鄭州的城中村改造早已聞名全國，并冠以“鄭州模式”。

2015年初，鄭州市下發(fā)了21號文件，決定對城中村拆遷安置補償方案采取“60+10+20”的安置辦法，即人均住房安置建筑面積不大于60平方米、商業(yè)用房不小于10平方米，按成本價增購不大于20平方米，由此算出安置住宅面積、商業(yè)用房面積及增購面積總和不大于90平方米。

以上標準已高于西安、合肥等中西部省會城市。

但實際的補償標準比這個還高。劉蘭告訴《中國新聞周刊》，“西邊的祥營村安置補償達到人均150平米;金水區(qū)二十里鋪已到人均200平米，其中30平米還是店面;離最近的老鴉陳村，有1萬多人，是鄭州最大的城中村，賠償也到人均160平米?！?/p>

薛崗村的賠償標準下來了，即按照鄭州市政府2014年8月1日發(fā)布的《關于調(diào)整國家建設征收集體土地青苗費和地上附著物賠償標準的通知》執(zhí)行。

該通知中，樓房補償標準為框架結(jié)構1080元/平方米，鋼架結(jié)構800元/平方米，磚混結(jié)構680元/平方米，磚木結(jié)構550元/平方米。建筑的三層以下正常補償，三層以上屬于違建，按照340元/平方米計算。

按照城中村拆遷安置補償方案，薛崗村人均可獲得安置房面積為110平米（其中90平米是住宅面積，20平米是門面面積）。像范華培一家5口人，可獲得550平米安置房，與他家的三層建筑面積540平米相當。

110平米已經(jīng)高于“60+10+20”的安置標準，但有部分村民還是不滿。

劉蘭告訴《中國新聞周刊》，因為薛崗村民加蓋房子，基本是在得到拆遷通知之前，并非為了補償，用的都是好建材，每平米的成本約在600元左右。村民們認為，如果是七層的建筑，依照現(xiàn)在的補償標準，三層以上的仍要虧20萬左右。樓層越高，虧損越大。

而許多薛崗村村民出租房屋掙錢只有幾個月時間。

“以前，有的人拿了一年補償款，后來就沒了，也不知道找誰。我們也不清楚安置我們的小區(qū)在哪里。這一切讓人沒有安全感。”村民劉蘭告訴《中國新聞周刊》，臨近幾個村的拆遷戶直到三年以后才獲得安置房，有些人為此長期要租房，這些都讓薛崗村村民感到擔心。

4月，大部分村民陸續(xù)搬遷，還剩十來家釘子戶，范華培就是其中之一。

拆遷部門通過不間斷地停水停電來迫使釘子戶搬家。劉蘭的叔叔劉強也是釘子戶之一。劉強年過半百，但生性剽悍，一停水停電，就去拆遷指揮部鬧騰一番，水電很快就續(xù)上了。但一來二去，矛盾不斷升溫。

一旦停水，范華培就要到薛崗小學提水，那是薛崗村的對角線位置，距離范家最遠，范家的一些租客因為無法忍受，陸續(xù)搬走。

此時，隔壁老鴉陳村的160多家釘子戶被強拆的消息傳到了薛崗村，這十幾家釘子戶更加人心惶惶。

瞬間發(fā)生的命案

薛崗村村民劉蘭，曾與范華培同學8年，她告訴《中國新聞周刊》，范家是在2014年開始蓋樓的，而這兩年，泥水師傅的工價都漲到每天200元以上。范華培借了70萬蓋樓，這在村里并不特殊。

劉蘭回憶，范華培對父母很孝順，打小干農(nóng)活多，長得壯實，學習也好，經(jīng)常拿獎，后來去東北上了大學，學的是林業(yè)。在村里算是“規(guī)規(guī)矩矩的人”。

5月10日，是范華培父親出院的日子。據(jù)劉蘭介紹，年初以來，范華培父親就因為拆遷“鬧心”而引起心臟病，住進了醫(yī)院重癥監(jiān)護室。父親住院不僅花費范家數(shù)萬元，也讓范華培對拆遷充滿了敵意。此外，因為拆遷，租客少了很多，曾經(jīng)月收上萬租金的財路也就此斷了。

父親剛出院，下午又有租客向他抱怨停水停電。下午4點左右，范華培拿著刀出了門。

此時，路邊的鉤機正在作業(yè)，范華培上前就與司機爭吵。劉蘭認為，范華培可能以為是鉤機司機斷了他家的電。

他捅倒了鉤機司機。

因為正是上班時間，街道上沒什么人。范華培迅疾駕駛汽車，由薛崗中街沖出，沿江山路向北1公里，到了老鴉陳街道辦事處。此時，拆遷辦副主任陳山正好從辦公樓往下走，范華培連刺陳山五刀，陳山當場死亡。街道辦事處其他人員開始邊跑邊報警。

范華培遂開車回村，他加快了車速，撞倒了前來收舊空調(diào)的和文志父子。據(jù)當時另一目擊證人和向上對媒體陳述，范華培將和文志撞飛在地后，繼續(xù)向前，和文志之子和潁才、和向上上前攔車。車子開出10多米后停下，范華培右手持刀下車，將和潁才捅倒在地，并朝剛剛被撞倒在地的和文志又補了7刀。

網(wǎng)絡圖片顯示，和文志躺在范華培家門口的路邊，右腰處有大量血跡。

下午5點零6分，范華培在朋友圈發(fā)了一條遺言：“人已殺，不要再救。我已活不了?！?/p>

隨后就是那段流傳出來的32秒視頻。

視頻中呼喊“不要開槍”的兩名男子，一位是范華培的堂兄弟范凱，一位是他的同學劉光，當時他們希望警察不要開槍，勸范華培投降，但范華培手上仍持有刀械。依據(jù)鄭州市公安局的通報，在警方制止范華培行兇過程中，范叫囂威脅并開車沖撞，民警鳴槍警告無效，開槍將其擊斃。

劉蘭也聽到了持續(xù)不斷的槍聲。一時間，村內(nèi)人心惶惶，

5月11日，家族親屬在范華培家中為他設了靈堂，家門口的捐款記錄本記錄了近150位村民及陌生人的捐款，捐款金額超過2.5萬元。隨后，聚集在這里的人群被相關部門驅(qū)散。

“休克療法”

在鄭州，薛崗村事件并非孤案。

“一些人說從衛(wèi)星上看鄭州，會以為是地震現(xiàn)場。在過去的十幾年間，鄭州市拆除城中村，可以說一以貫之，決心很大?！遍L期研究鄭州城市規(guī)劃的學者高桂華對發(fā)生此案感到十分心痛，“事實上，鄭州過去十數(shù)年間因拆遷的流血案件并不少見。這是‘休克療法帶來的后果?！?/p>

上世紀80年代中期，美國經(jīng)濟學家杰弗里·薩克斯將“休克療法”這一醫(yī)療術語引入經(jīng)濟領域，意指強力的綱領和政策在短期內(nèi)實施，可能致使社會生活產(chǎn)生震蕩，導致出現(xiàn)“休克”狀態(tài)。

高桂華進一步分析認為，鄭州的“休克療法”就是大規(guī)模大力度地推進政策，同時修幾條地鐵，同時修七縱七橫的快速通道，與之相配套的是幾十個城中村同時拆遷。

高桂華分析，2012年以來，城中村改造，一些村民并未得到及時的“包賠”或者“包房”，使得后來者不再輕易相信政府，認為房子一旦拆除，就失去了博弈成本。僅僅依靠“拆遷協(xié)議”上單方面簽字，并沒有給他們安全感。

而在鄭州的大拆遷過程中，總是會哭的孩子有奶吃——鬧過以后補償就提高一些，與薛崗村唇齒相依的老鴉陳村，就是這樣。

老鴉陳村村民張華強告訴《中國新聞周刊》，本來老鴉陳村的賠償標準和薛崗村一致，政府承諾前三年每人每年將獲得7200元的過渡費、5000元的生活費，“但現(xiàn)在我每年的安置費是1.8萬元，安置補償面積也增加到了人均160平米，其中110平米住房，10平米車庫，還有40平米商業(yè)店面。”

2013年12月，老鴉陳村正式啟動拆遷工程。因為部分村民阻撓，拆遷過程始終不暢。2014年12月的一天，由幾家單位組成數(shù)百人的拆遷隊跟著挖掘機進村，警覺的村民已將大隊部的鑼鼓拿出來，全村數(shù)千人出來將拆遷隊團團圍住，雙方起了沖突，不少人在沖突中流血受傷。張華強回憶說，“因為村民很多，并沒有吃虧?！?/p>

隨后村民將鑼鼓擺在了村口，數(shù)千人堵住江山路的主干道，將舊沙發(fā)和火盆擺在馬路中間，使得當?shù)亟煌òc瘓了三天。

到2015年年初，老鴉陳村村民又自發(fā)組織了多次游行，幾經(jīng)博弈，最后換來了補償條件的修改。

但直到現(xiàn)在，還有一百多家釘子戶不愿意離開，他們對單方面簽訂的《拆遷補償》協(xié)議不滿。2016年4月28日，惠濟區(qū)區(qū)委書記黃鈁在“老鴉陳視察拆遷遺留問題清零及‘兩違整治工作會議”上強調(diào)，惠濟區(qū)相關部門要提前跟進，發(fā)揮作用，形成拆遷氛圍，確保4月底完成任務，“要硬起手腕，防止反彈，實現(xiàn)清零目標”。

隨后針對老鴉陳村展開的強拆行動，極大地震動了周邊村莊，包括薛崗村。而再接下來，薛崗村事件更是將拆遷運動推到一個難以收拾的殘局之中。

（應采訪對象要求，所有拆遷戶采訪對象均為化名。實習生張秦川對本文亦有貢獻）