吳子茹

很多人知道“北大屠夫”陸步軒，但知道陳生的人少一些。其實(shí)，他們的命運(yùn)表面上看有些相似，實(shí)則又迥然相異。兩人都畢業(yè)于北大，都做豬肉生意，又因?yàn)檫@些共同點(diǎn)開(kāi)始合作。但前者一直糾結(jié)于性格與時(shí)代變化的格格不入，后者卻一直在與時(shí)代流轉(zhuǎn)的互動(dòng)中捕捉機(jī)遇。他們成了彼此的鏡像

陸步軒有些發(fā)福了。

一件白底黑點(diǎn)的polo衫，下擺扎進(jìn)半舊的牛仔褲里，一條皮帶圍在腰上，肚子有些微微隆起。

腳下一雙網(wǎng)面運(yùn)動(dòng)鞋，也是半舊的，鞋帶隨意地系著，松松垮垮的樣子。外面剛剛下過(guò)雨，鞋面上沾了些泥點(diǎn)，陸步軒并不在意。

“壹號(hào)土豬”天津開(kāi)業(yè)這天，品牌顧問(wèn)陸步軒和董事長(zhǎng)陳生一起出現(xiàn)在開(kāi)業(yè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。陳生也是北大畢業(yè)的，比陸步軒大五歲，今年54歲。兩鬢已經(jīng)有些發(fā)白，但看上去卻比陸步軒年輕不少。

這天恰好是6月7日，2016年高考第一天。不出所料，陸步軒很快被記者圍住，不斷拋過(guò)來(lái)的仍然是有關(guān)大學(xué)生就業(yè)的問(wèn)題，陸步軒已經(jīng)習(xí)慣了。他反復(fù)告訴記者，他本人并不贊成大學(xué)生畢業(yè)就倉(cāng)促創(chuàng)業(yè)，還是要踏踏實(shí)實(shí)做一份工作，“先把在學(xué)校學(xué)到的知識(shí)轉(zhuǎn)化為技能?！?/p>

陸步軒的態(tài)度耐心而誠(chéng)懇，坦然從容的樣子，已經(jīng)不是當(dāng)年媒體曝光的“北大畢業(yè)生賣(mài)豬肉”的陸步軒了。那時(shí)候的陸步軒倔強(qiáng)、清高，整個(gè)人從頭到腳充滿矛盾。

現(xiàn)在看上去，步入天命之年的陸步軒，終于與自己、與這個(gè)世界達(dá)成了某種程度上的和解。

陳生遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在角落里，背著手，看著陸步軒這邊笑。和陸步軒一樣，陳生的鼻梁上也架著副眼鏡，但鏡片比陸步軒的薄很多。斯斯文文的樣子，不像身家百億的企業(yè)家，倒有些像個(gè)書(shū)生。

一

陸步軒已經(jīng)不賣(mài)豬肉很多年。

他現(xiàn)在有一個(gè)體面的身份，西安市長(zhǎng)安區(qū)檔案館一名在編職工。每天的主要工作是編縣志，從2004年到現(xiàn)在已經(jīng)編了12年。每當(dāng)檔案館有重大任務(wù)，比如前些年升國(guó)家二級(jí)館，陸步軒就包攬大部分資料寫(xiě)作和編輯工作。

他熱愛(ài)這份工作。大多數(shù)時(shí)候并不太忙，穩(wěn)定、體面，專(zhuān)業(yè)也對(duì)口，大學(xué)里他學(xué)的就是漢語(yǔ)言文學(xué)。更重要的，人事相對(duì)簡(jiǎn)單，陸步軒生性不喜熱鬧，總之他太適合這里了。

而他所經(jīng)歷的那些熱鬧源于2003年那次媒體曝光。

2003年，懷揣北大文憑淪落至街頭賣(mài)豬肉為生的陸步軒，曾意外地引發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)一場(chǎng)有關(guān)人才和就業(yè)問(wèn)題的媒體大討論。此后好些年里，每到畢業(yè)季，陸步軒現(xiàn)象都會(huì)被翻炒一遍。

那張最早讓陸步軒被大眾所熟知的新聞?wù)掌铮?7歲的陸步軒穿一件背心，光著膀子揮刀站在肉案前。身形瘦削，嘴上叼支煙，一副對(duì)周遭滿不在乎的表情。舉著鋒利剔骨刀的右手高高揚(yáng)起。一臉的汗，眼神緊盯案板上一塊肉，流露出一絲職業(yè)的、專(zhuān)注的兇光。與目光兇悍的屠夫形象形成鮮明對(duì)比的，是陸步軒鼻梁上那副眼鏡，厚厚的鏡片，能看到反光。

人們津津樂(lè)道于這個(gè)眼鏡屠夫背后的身份：北大中文系畢業(yè)。按照人們的想象，那是要當(dāng)官“吃皇糧”的。

陸步軒還記得，那個(gè)異常炎熱的夏天，媒體記者如潮水般涌來(lái)。平日相熟或不相熟的街坊鄰居、顧客，也像看珍稀動(dòng)物一樣用一種新鮮的目光打量他?？h城各處擠滿了帶著采訪、拍攝任務(wù)而來(lái)的記者。他們守在陸步軒的肉鋪前，一遍遍讓他講述自己賣(mài)豬肉的故事。

來(lái)者是客，陸步軒一開(kāi)始客客氣氣接待。來(lái)的人多了，什么樣不客氣的問(wèn)題都有。陸步軒骨子里的書(shū)生意氣就涌了上來(lái)，我就是北大畢業(yè)的，就在賣(mài)豬肉。干脆誰(shuí)也不理，自顧自剁肉、過(guò)秤、剔骨，再扔給后面負(fù)責(zé)絞肉裝袋的妻子。

陸步軒本就無(wú)意向世人解剖自己的生活。1989年從北大畢業(yè)后，他回到韋曲鎮(zhèn)，曾想方設(shè)法進(jìn)過(guò)國(guó)家單位，但沒(méi)有拿到編制。之后為養(yǎng)家糊口，也曾在社會(huì)上摸爬滾打多年。成為一名屠夫之前，他四處碰壁，經(jīng)歷過(guò)對(duì)自己深刻的懷疑，前妻也離他而去。最潦倒的時(shí)候，曾終日賭博度日。

媒體的關(guān)注帶來(lái)了困擾，也給陸步軒的人生帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)社會(huì)輿論還在喋喋不休爭(zhēng)論北大畢業(yè)生賣(mài)豬肉是否浪費(fèi)人才時(shí)，有幾家單位登門(mén)表示愿意為他提供一份正式工作。最終，他進(jìn)了西安市長(zhǎng)安區(qū)檔案館，也算學(xué)以致用。

現(xiàn)在，陸步軒每天生活非常規(guī)律。早上六點(diǎn)二十送孩子上學(xué)，七點(diǎn)回去上班。他喜歡看圍棋頻道，但身邊沒(méi)什么人下圍棋，他就在網(wǎng)上玩。每天晚上喝點(diǎn)小酒，三兩的樣子。這習(xí)慣他延續(xù)了很多年。

二

酒是陳生送的。

陳生有自己的酒窖，每年特供二十箱給陸步軒。喝不完的還能拿去送身邊的朋友們。陳生自己并不抽煙喝酒，但他經(jīng)營(yíng)過(guò)酒業(yè)，特別理解陸步軒的愛(ài)好。他知道很長(zhǎng)一段時(shí)間里，酒是陸步軒糾結(jié)人生的唯一寄托。

現(xiàn)在陸步軒沒(méi)以前糾結(jié)了，但是卻更加離不開(kāi)酒，況且他還認(rèn)為睡前喝點(diǎn)酒有助于睡眠。

陸步軒和陳生的關(guān)系很奇特，除了都從北大畢業(yè)，做的事情都有點(diǎn)詭異地和豬肉相關(guān)，這兩個(gè)人從頭到腳沒(méi)有任何共同點(diǎn)。陸步軒是陜西人，畢業(yè)后就回到了相對(duì)保守的陜西。陳生長(zhǎng)于廣東，畢業(yè)后就活動(dòng)在珠三角地區(qū)，這個(gè)中國(guó)改革開(kāi)放最前沿的地方。陸步軒性格內(nèi)向少言，陳生卻開(kāi)朗健談;不那么嚴(yán)肅的場(chǎng)合，陸步軒也習(xí)慣性地皺著眉頭，陳生永遠(yuǎn)嘻嘻哈哈。

2008年陳生參加的一個(gè)飯局上，一位朋友嚷嚷著介紹陸步軒給陳生認(rèn)識(shí)。原因很簡(jiǎn)單，同為校友，陳生創(chuàng)立了“壹號(hào)豬肉”品牌，經(jīng)營(yíng)高端豬肉市場(chǎng)，陸步軒也曾賣(mài)過(guò)豬肉。在當(dāng)時(shí)，同時(shí)頂著北大和豬肉這兩個(gè)古怪頭銜的，大概全天下就他們兩個(gè)了。

全世界都知道陸步軒賣(mài)過(guò)豬肉，但很少有人知道他賣(mài)得特別好。幾年下來(lái)，利潤(rùn)多少、風(fēng)險(xiǎn)在哪里，陸步軒了如指掌。

陳生后來(lái)反復(fù)向媒體表達(dá)他對(duì)陸步軒的贊嘆之情。陳生在廣州的一個(gè)土豬檔口，每天最多只能賣(mài)大概1.2頭豬，陸步軒當(dāng)年在長(zhǎng)安韋曲街道的一家鋪?zhàn)?，生意好得不能再好，每天竟然能賣(mài)出12頭。

陳生每次說(shuō)到這里，陸步軒就趕緊補(bǔ)充幾句：他那賣(mài)的是土豬，我賣(mài)的是普通豬，不一樣。

對(duì)于土豬未來(lái)的市場(chǎng)，北大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的商人陳生充滿自信。

陸步軒對(duì)陳生的想法并沒(méi)有什么興趣。真刀實(shí)槍賣(mài)了五年豬肉，陸步軒非常清楚豬肉市場(chǎng)的現(xiàn)狀。他認(rèn)為陳生根本不了解豬肉，他的想法只是一個(gè)生意人的空中樓閣，是不現(xiàn)實(shí)的。為了說(shuō)服陸步軒，陳生給他做了一個(gè)試驗(yàn)。用清水煮兩塊豬肉，一塊是陳生賣(mài)的土豬，一塊是從市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)的普通豬肉。陸步軒嘗了，沒(méi)加任何調(diào)料的情況下，味道確實(shí)不一樣。

但這仍然說(shuō)服不了陸步軒。好吃一些又如何？ 劣幣驅(qū)逐良幣這些事情，陸步軒見(jiàn)得太多。不認(rèn)同歸不認(rèn)同，善良的陸步軒還是從微觀層面給了陳生一些建議。怕陳生記不住，陸步軒特意寫(xiě)在一張紙上。比如，他建議陳生給他的每個(gè)豬肉檔口裝一盞小黃燈，燈光柔和，能讓土豬的顏色好看一些。市面上每家超市都在這么做，買(mǎi)豬肉的時(shí)候，陸步軒曾親自觀察過(guò)。

很久以后，提起當(dāng)初和陸步軒的接觸，陳生仍然一臉不可思議的表情。1990年就在商海摸爬滾打的陳生，簡(jiǎn)直不能理解陸步軒頑固保守的思想。陸步軒僅一個(gè)鋪?zhàn)泳湍苜u(mài)12頭豬，如果能發(fā)展成連鎖，那可不得了。但陸步軒居然沒(méi)想過(guò)把它擴(kuò)大，在陳生看來(lái)，這是白白浪費(fèi)商機(jī)，幾近于暴殄天物。

陳生陪著陸步軒南下了一次，這趟廣東之行，陸步軒的一個(gè)收獲是，第一次發(fā)現(xiàn)自己生活的區(qū)域，人們的眼界太窄、觀念太過(guò)保守。相比廣東沿海地區(qū)，他所在的西北內(nèi)陸，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和人們的觀念來(lái)看，還處在90年代，“至少落后20多年?！?/p>

三

這時(shí)候，距離陳生和陸步軒前后分別從北大畢業(yè)，也已經(jīng)過(guò)去了二十多年。

陳生進(jìn)入北大時(shí)是1980年，80年代剛剛開(kāi)始。陸步軒畢業(yè)時(shí)是1989年，面臨一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

陸步軒讀中文系，陳生學(xué)經(jīng)管。陸步軒的大學(xué)四年學(xué)古文、研究音韻學(xué)。其實(shí)，大學(xué)四年，陳生也是提著水壺在圖書(shū)館里度過(guò)的。但他看的書(shū)更多、更雜。他聲稱(chēng)至今都沒(méi)完整看過(guò)“四大名著”。他對(duì)書(shū)里繁復(fù)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)沒(méi)有興趣。他熟讀《資本論》，將《人民日?qǐng)?bào)》辦報(bào)以來(lái)的所有文章全都細(xì)細(xì)看了一遍。陳生也讀《古拉格群島》，對(duì)索爾仁尼琴很有興趣。

1984年，陳生即將從北大畢業(yè)。他被分配去當(dāng)老師。 這年正是經(jīng)濟(jì)改革再一次起飛的時(shí)候，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)看上去一片明朗。

五年后，1989年夏天，陸步軒畢業(yè)的當(dāng)口，情形相比1984年卻大不一樣。陸步軒只能回到原籍參加二次分配。

為了得到一份配得上天之驕子的體面安置，他拉下面子找關(guān)系、求人，但聽(tīng)說(shuō)是北京回來(lái)的學(xué)生，用人單位都無(wú)比謹(jǐn)慎。陸步軒四處碰壁。

多年后，陸步軒懷著復(fù)雜的情緒回北大演講，接受央視《看見(jiàn)》采訪時(shí)，主持人柴靜問(wèn)他對(duì)未來(lái)的打算，他回答：“命運(yùn)從來(lái)都不掌握在我手里?！?/p>

和陸步軒不一樣，陳生找準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，改寫(xiě)了自己的命運(yùn)。后來(lái)商海沉浮多年證明，陳生向來(lái)是個(gè)善于為自己創(chuàng)造機(jī)遇的人，就如同他畢業(yè)這年面臨的人生選擇。

1984年，盡管經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域改革已經(jīng)啟動(dòng)多年，但人才去向還屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。基本上國(guó)家分配到哪里就是哪里，除非健康問(wèn)題等特殊原因沒(méi)有人對(duì)畢業(yè)包分配去向有異議。陳生被分配去做老師，他不喜歡這個(gè)職業(yè)。向來(lái)伶牙俐齒、能說(shuō)會(huì)道的陳生，拿著工作調(diào)派函走進(jìn)了院長(zhǎng)辦公室，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)自己并不適合老師這一職業(yè)。院長(zhǎng)也許是覺(jué)得有趣，也學(xué)著他的樣子，結(jié)巴著同意重新考慮陳生的分配問(wèn)題。

陳生和陸步軒一起上《看見(jiàn)》接受采訪時(shí)，他說(shuō)起自己畢業(yè)分配這年的小故事，柴靜突然問(wèn)他：“你當(dāng)年對(duì)院長(zhǎng)撒謊了，你不覺(jué)得羞愧嗎？”

陳生一愣，隨即回答：“讓一個(gè)根本無(wú)心當(dāng)老師的人去做這個(gè)職業(yè)，我認(rèn)為應(yīng)該羞愧的是當(dāng)時(shí)的人才分配制度?！?/p>

四

現(xiàn)在，回想人生的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，陳生認(rèn)為命運(yùn)對(duì)他簡(jiǎn)直太好了，幾乎每個(gè)選擇都恰好踩在了時(shí)間的鼓點(diǎn)上。

陸步軒卻每每失敗。更多時(shí)候，擺在面前的是機(jī)遇還是挑戰(zhàn)，陸步軒自己也無(wú)法判斷。

陸步軒就這樣迎來(lái)自己轉(zhuǎn)折性的2003年。

《北大“屠夫”》自傳中，陸步軒詳詳細(xì)回憶了自己“一朝成名天下知”的過(guò)程。

那是2003年，正是7月酷暑，“太陽(yáng)像一個(gè)碩大無(wú)比的火球，烘烤著古城大地”。正是一年一度大學(xué)生畢業(yè)離開(kāi)校園的日子。距離1989年夏天陸步軒北京回到西安，已經(jīng)過(guò)去了14年。

2003年這個(gè)畢業(yè)季，也不同于往年。

現(xiàn)在回想起來(lái)，陸步軒已經(jīng)看得很清楚，這年他之所以被媒體發(fā)現(xiàn)，并迅速成為一種現(xiàn)象被廣泛討論，背后自有其深層次的社會(huì)背景。命運(yùn)看似流轉(zhuǎn)無(wú)常，但總有線索可循。

這年，中國(guó)高校大規(guī)模擴(kuò)招后第一批大學(xué)生即將進(jìn)入社會(huì)，數(shù)字是令人焦慮的153萬(wàn)人，比上一屆多出近60萬(wàn)。

此前，中國(guó)高等教育曾經(jīng)歷過(guò)一次大規(guī)模擴(kuò)招，是在1958年這個(gè)讓人印象深刻的年份。伴隨當(dāng)時(shí)全國(guó)各個(gè)領(lǐng)域卷起的“大躍進(jìn)”風(fēng)潮，教育部下發(fā)紅頭文件，要求15年內(nèi)“在全國(guó)范圍內(nèi)普及高等教育”。大躍進(jìn)式的高校擴(kuò)招持續(xù)了三年，到1960年，中國(guó)高校人數(shù)32萬(wàn)多，相比擴(kuò)招前的1957年增長(zhǎng)了三倍還多。

1978年高考恢復(fù)。此后多年，中國(guó)高校都延續(xù)精英教育的模式，廣東湛江人陳生1980年考上北大經(jīng)管系這年，全國(guó)參加高考人數(shù)333萬(wàn)，大學(xué)錄取只有28萬(wàn)人，錄取率百分之八。到陸步軒五年后考入北大中文系這年，全國(guó)大學(xué)也只錄取了62萬(wàn)人。

1999級(jí)大學(xué)生和家長(zhǎng)們，4年前為了那兩道擴(kuò)招令有多欣喜，這次面臨的就業(yè)形勢(shì)就有多嚴(yán)峻。陸步軒的及時(shí)出現(xiàn)，或許恰好為輿論提供了一個(gè)看似無(wú)比正確的引導(dǎo)方向。

1999年，這個(gè)曾讓萬(wàn)千人欣喜的跨世紀(jì)之年。一系列刺激政策下，中國(guó)股市井噴，房地產(chǎn)市場(chǎng)開(kāi)始復(fù)蘇，一切看上去都充滿希望。

此時(shí)的陳生也在商海的浪潮中翻滾。1990年，在湛江市經(jīng)委有一份體制內(nèi)穩(wěn)定工作的陳生，自己寫(xiě)了一篇文章，但卻被領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)了。陳生被大罵了一頓，原因是這篇題為《中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革將走向何方》的文章提到了“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)敏感詞。這個(gè)詞語(yǔ)逐漸“脫敏”至少還需要兩年時(shí)間。

不管怎樣，因?yàn)檫@一頓罵，陳生終于做出“下?！钡臎Q定。9年里，陳生做過(guò)外貿(mào)、種過(guò)北運(yùn)菜、辦過(guò)房地產(chǎn)公司。最熱鬧的時(shí)候，陳生掙了幾千萬(wàn)。 1997年，陳生創(chuàng)辦了天地壹號(hào)飲料公司，這家公司后來(lái)逐漸做大。去年上市新三板。

當(dāng)時(shí)身處西北的陸步軒無(wú)暇關(guān)注這些。讀大學(xué)時(shí)，他曾有機(jī)會(huì)到過(guò)天津、北戴河，南方只去過(guò)上海，“見(jiàn)過(guò)一些世面”。但出身農(nóng)村的陸步軒，一心一意想當(dāng)一名“國(guó)家干部”，吃上皇糧，但最終都失敗了。

也是在1999年，也就是畢業(yè)十年之后，經(jīng)營(yíng)的商店連續(xù)虧損后，走投無(wú)路的陸步軒，聽(tīng)妻子的一位朋友說(shuō)賣(mài)豬肉能掙錢(qián)，他和妻子合計(jì)，決定將商店改成肉鋪。

陳生扔掉了體制內(nèi)的桎梏，痛快投身市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮。擺地?cái)傎u(mài)服裝、去種菜，在心態(tài)上將自己北大人的身份清零。陸步軒被迫身居屠肆，內(nèi)心深處卻放不下讀書(shū)人情結(jié)。賣(mài)肉間隙，陸步軒偶爾還寫(xiě)些文章，以類(lèi)似《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的方式記錄一名屠夫眼里的世情百態(tài)。

“昔日北大生，今成賣(mài)肉郎”，日后出版的《北大“屠夫”》里，陸步軒這樣描述自己當(dāng)時(shí)的自己。

混跡屠市久了，陸步軒和周?chē)耐婪虿o(wú)區(qū)別。人們甚至不知道他識(shí)字。唯一與能把陸步軒與相鄰的肉鋪老板們分開(kāi)來(lái)的，就是鼻梁上那副眼鏡。

陸步軒的肉店有個(gè)奇怪而矛盾的名字：“眼鏡肉店”。大家都知道來(lái)自于店主鼻梁上那副眼鏡。混得熟了，一條街的人都叫他“眼鏡”。

陸步軒賣(mài)肉絕不欺瞞顧客，僅賺取一點(diǎn)微薄但干凈的利潤(rùn)。在這方面，陸步軒對(duì)自己還算滿意。這才是文人應(yīng)該有的樣子。迂腐也有迂腐的好處，僅憑這一點(diǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了，賣(mài)肉這件事倒也干得有模有樣。

忙于掙生活，陸步軒沒(méi)空教育女兒，陸步軒被媒體挖掘出來(lái)時(shí)，女兒正上幼兒園，她被人稱(chēng)為“賣(mài)肉娃”。驕傲于自己北大的身份，陸步軒一方面又從心里極度抗拒讀書(shū)這件事，他從來(lái)不刻意督促女兒的學(xué)習(xí)。

“你說(shuō)我一個(gè)北大畢業(yè)的人都混成這樣了，你讀這個(gè)書(shū)還有什么用？”回憶起自己那些年的心境，陸步軒連抽了幾口煙，半晌沉默不語(yǔ)。

一整天的忙碌結(jié)束后，陸步軒晚上喝一杯小酒，偶爾千頭萬(wàn)緒涌上心來(lái)，會(huì)借著酒勁想想，當(dāng)年如果沒(méi)考上北大，也許眼下會(huì)是完全不同的境遇？

五

陳生在2008年給陸步軒做的清水煮豬肉的實(shí)驗(yàn)，前兩天，壹號(hào)土豬進(jìn)駐天津一家大型超市時(shí)，陳生的團(tuán)隊(duì)又在現(xiàn)場(chǎng)給普通消費(fèi)者進(jìn)行了一次。

距離第一次與陸步軒見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去了八年，陳生也已經(jīng)成為豬肉行業(yè)的專(zhuān)家。

從事飲料和食品行業(yè)多年，陳生對(duì)每一道入口的菜都有自己的評(píng)判。參加飯局，一盤(pán)肉菜端上來(lái)，陳生動(dòng)筷子嘗一口，基本上就能知道肉類(lèi)的品種，以及食材本身是否足夠新鮮。

“不超過(guò)三個(gè)月?！标惿f(shuō)，他指的是面前這盤(pán)豬肉的養(yǎng)殖時(shí)間。來(lái)吃飯的一桌子人大多是陳生手下的員工，但沒(méi)人回應(yīng)他。他們?cè)缫蚜?xí)慣老板對(duì)食物的品頭論足。

陳生現(xiàn)在掌握著兩家公司，大約一萬(wàn)三千名員工。但陳生只參與戰(zhàn)略層面的工作。其余的時(shí)間他用來(lái)讀書(shū)。他不打高爾夫，不抽煙，不喝酒。

雖然都愛(ài)讀書(shū)，但顯然，這種習(xí)慣卻塑造了兩人截然不同的性格。陸步軒老實(shí)本分，甚至有些迂腐，大學(xué)畢業(yè)以來(lái)處處碰壁。陳生卻活得靈活暢快，每每不按常理出牌，一旦碰壁就馬上調(diào)轉(zhuǎn)方向，每一步都活出意料之外的精彩。

盡管壹號(hào)土豬已經(jīng)取得了超出陸步軒當(dāng)初預(yù)料的擴(kuò)展速度，在北京、上海、蘇州、西安等城市的大型超市和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，全國(guó)壹號(hào)土豬連鎖店已有近1000家，但陳生頭腦很清醒，他知道中國(guó)的土豬市場(chǎng)還遠(yuǎn)未打開(kāi)。

每開(kāi)辟一塊新的市場(chǎng)，陳生和團(tuán)隊(duì)都要做現(xiàn)場(chǎng)清水煮豬肉這個(gè)實(shí)驗(yàn)。感興趣的消費(fèi)者可以免費(fèi)試吃，用味蕾區(qū)別傳統(tǒng)土豬和普通豬肉的區(qū)別。很多年來(lái)，陳生在做的都是同一件事：培育消費(fèi)者市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的陳生很篤定，盡管這是一個(gè)劣幣驅(qū)逐良幣的時(shí)代，唯一的做法就是建立起一套可信任的機(jī)制：比如品牌。

陳生興致勃勃看一位大媽現(xiàn)場(chǎng)品嘗土豬肉時(shí)，陸步軒已經(jīng)在一張簡(jiǎn)易桌前坐下，準(zhǔn)備簽名贈(zèng)書(shū)了。

現(xiàn)在，除了檔案館工作人員，陸步軒業(yè)余還有了一個(gè)新身份：陳生壹號(hào)土豬品牌顧問(wèn)。另外，陳生為了給壹號(hào)土豬提供人才儲(chǔ)備而開(kāi)設(shè)的屠夫?qū)W校，邀請(qǐng)陸步軒任名譽(yù)校長(zhǎng)。

陸步軒告訴《中國(guó)新聞周刊》，他第一次見(jiàn)到陳生時(shí)，以為他就是個(gè)小老板，盡管當(dāng)時(shí)陳生的蘋(píng)果醋飲料已經(jīng)在珠三角做得很好，還有一個(gè)大約兩千人的公司。在那之前，并不是沒(méi)人看中陸步軒的名氣。他曾和一位美籍華人合作開(kāi)連鎖豬肉生意，但未能成功。陸步軒把這歸結(jié)為自己“不適合做生意”。

后來(lái)，陸步軒零零星星和陳生接觸，側(cè)面觀察陳生大約一年時(shí)間后，陸步軒逐漸覺(jué)得，“這個(gè)人還真不一般。”于是開(kāi)始了和陳生的合作。

在超市里，陸步軒正襟危坐簽名贈(zèng)書(shū)。桌前排了一條長(zhǎng)隊(duì)。這是他最近出版的自傳作品《北大“屠夫”》。這本書(shū)此前的版本，叫《屠夫看世界》，大部分文字是陸步軒殺豬賣(mài)肉的間隙寫(xiě)下來(lái)的。陸步軒將之做了些修改，添加了最近幾年的生活感悟。

陸步軒一筆一畫(huà)寫(xiě)下自己的名字。字寫(xiě)得器宇軒昂，在他上學(xué)的年代，一手漂亮的鋼筆字，是當(dāng)時(shí)學(xué)霸的標(biāo)配。有些人是慕名而來(lái)的。等排到自己了，特意要和陸步軒握手、拍照留影。另一些人則很明顯只是為了拿到書(shū)，憑借陸步軒的簽名書(shū)能在柜臺(tái)上領(lǐng)二兩土豬肉。這又是陳生的營(yíng)銷(xiāo)手筆。

超市生肉區(qū)上方懸掛兩排小廣告頁(yè)，紅底黃字，“北大才子”四個(gè)大字尤為醒目。下邊一排字體稍小，但仍然足夠吸引目光：“天津賣(mài)土豬”。

很顯然，“北大才子賣(mài)豬肉”，既是指陸步軒，也指陳生。擅長(zhǎng)營(yíng)銷(xiāo)的商人陳生，天才地利用了北大才子陸步軒賣(mài)豬肉這個(gè)曾經(jīng)幾乎家喻戶曉的故事。

六

其實(shí)，現(xiàn)在的陸步軒，狀態(tài)放松了許多。不再是之前緊繃的樣子，雖然仍然不習(xí)慣鏡頭，但也開(kāi)始侃侃而談。他向《中國(guó)新聞周刊》聊起成名以來(lái)自己矛盾而復(fù)雜的心態(tài)，坦誠(chéng)而自然。

陸步軒成名后，他所在的地方陸續(xù)有學(xué)校和單位請(qǐng)他去講課，分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)。陸步軒再三思索后，一一都拒絕了。北大校長(zhǎng)許智宏去西安出差，也曾通過(guò)北大校友會(huì)找到陸步軒。一番談話，許智宏說(shuō)北大畢業(yè)生賣(mài)豬肉跟其他任何職業(yè)都一樣，也請(qǐng)他找時(shí)間回北大，為面臨就業(yè)壓力的學(xué)弟學(xué)妹們講講自己賣(mài)豬肉的經(jīng)歷。陸步軒認(rèn)為這邏輯不對(duì)，還是拒絕了。

別的學(xué)校尚且不能違背良心去講，更何況母校北大。那是個(gè)神圣的地方。

陳生不這么想。許智宏后來(lái)在廣州遇到陳生，北大畢業(yè)的另一個(gè)“豬肉佬”。他也邀請(qǐng)陳生回校講座，陳生欣然接受邀請(qǐng)。不僅如此，他還攛掇陸步軒一起回校參加演講。

陸步軒一開(kāi)始仍然習(xí)慣性拒絕，不是高傲或者不近人情，只是他從心里覺(jué)得這件事本身沒(méi)什么可說(shuō)的。理論上說(shuō)，北大畢業(yè)而賣(mài)豬肉，這沒(méi)什么可恥的，但陸步軒也不覺(jué)得有什么可取之處。激情滿懷地渲染勵(lì)志經(jīng)歷，他做不到。這不是事情本來(lái)的樣子。

陸步軒的內(nèi)心充滿了矛盾。一方面他覺(jué)得自己是靠雙手誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)、清白吃飯，賣(mài)豬肉并沒(méi)什么問(wèn)題，也不值得大書(shū)特書(shū);但內(nèi)心深處，他又覺(jué)得自己作為北大漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)而棲身屠市，“君子遠(yuǎn)庖廚”，他最終還是辱沒(méi)了斯文。

但這次陸步軒終于被陳生說(shuō)通了。他漸漸開(kāi)始變通，變得不再如當(dāng)初那么固執(zhí)。他開(kāi)始嘗試用新的角度看待問(wèn)題。但是剛走上講臺(tái)，無(wú)比復(fù)雜的情緒涌上來(lái)，陸步軒還是說(shuō)了一句“我給母校抹黑了”。說(shuō)完眼淚就流下來(lái)。

這句話一出，輿論再次炸鍋。

到天津宣傳“壹號(hào)土豬”這天，仍然有記者問(wèn)起這段往事。陸步軒擺擺手，說(shuō)媒體習(xí)慣斷章取義，并不了解他當(dāng)時(shí)說(shuō)這話的全部心境。

事實(shí)上，能站在講臺(tái)上，就代表陸步軒已經(jīng)從心里看開(kāi)了這件事情。

現(xiàn)在，陸步軒到了知天命的年齡，生活穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)情況比那些年好很多，經(jīng)濟(jì)和精神壓力都小了。

陸步軒到天津參加活動(dòng)這一天，他的女兒也在參加高考。女兒沒(méi)有遺傳陸步軒在學(xué)習(xí)方面的天才，上學(xué)以來(lái)成績(jī)一直平平。她原本更擅長(zhǎng)文科一些，但聽(tīng)從陸步軒的建議，學(xué)了理科。

半生沉浮，陸步軒現(xiàn)在覺(jué)得，知識(shí)還是很重要。他說(shuō)現(xiàn)在條件好了，如果孩子喜歡學(xué)習(xí)，上多久他都愿意供，但還是要學(xué)理工科，“還要遠(yuǎn)離政治”。

如果有可能，陸步軒希望女兒學(xué)醫(yī)，有一門(mén)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，掌握一技之長(zhǎng)。雖說(shuō)眼下醫(yī)患關(guān)系緊張，醫(yī)生不是熱門(mén)的職業(yè)，但陸步軒覺(jué)得五年后情況也許又會(huì)變了，況且當(dāng)醫(yī)生治病救人，既積了德，又能行善。

陳生還是陸步軒剛見(jiàn)到時(shí)那副笑嘻嘻的輕松樣子。眼下，55歲的他又開(kāi)始向電商轉(zhuǎn)型。商海沉浮20多年，陳生靠的就是一直不停地把握時(shí)代，并及時(shí)調(diào)整自己。他曾經(jīng)和妻子開(kāi)玩笑，等他去世的時(shí)候，大家無(wú)須痛哭流涕，“什么靈堂啊布置得黑乎乎的，太難看。最好是張燈結(jié)彩、敲鑼打鼓，慶祝這個(gè)出生貧窮的家伙每一步都走得很好，這輩子活得簡(jiǎn)直太劃算了?！?