蘇琦

在《圣經(jīng)》故事里，人類(lèi)曾經(jīng)想建造一座通天巴別塔，后為上帝所挫敗。但在一戰(zhàn)爆發(fā)前的那段時(shí)間，人類(lèi)通過(guò)工業(yè)和科學(xué)革命，似乎為自己建造了一座驕傲之塔。按照歷史學(xué)者巴巴拉·塔奇曼的說(shuō)法，這座驕傲之塔在歐洲文明最偉大的時(shí)代建造，它是崇高與激情的大廈，有財(cái)富，有美，也有陰暗的地窖。

在《驕傲之塔：戰(zhàn)前世界的肖像（1890-1914）》一書(shū)里，巴巴拉·塔奇曼試圖想弄明白這些問(wèn)題：人類(lèi)歷史上發(fā)展速度最快的一個(gè)世紀(jì)的頂峰，為何迅速坍塌成一片廢墟？戰(zhàn)前社會(huì)真的有那么美好嗎？一個(gè)黃金時(shí)代怎么會(huì)導(dǎo)致一戰(zhàn)的滿(mǎn)目瘡痍？

翻檢戰(zhàn)前那段歷史，塔奇曼發(fā)現(xiàn)工業(yè)社會(huì)雖給予人新的能量和新的領(lǐng)域，但也累積了新的壓力：貧富差距拉大，人口不斷增長(zhǎng)、城市擁擠，階級(jí)、群體間矛盾激化，人與自然分離，個(gè)人工作缺乏滿(mǎn)足感。

科學(xué)雖給予人們新的福祉與新的眼界，卻也帶走了對(duì)上帝的信仰和對(duì)所知體系的確定性。物質(zhì)主義的安逸富足，取代肌肉的金錢(qián)與權(quán)力，使得許多人心生厭惡。人們需要更高貴的東西，從戰(zhàn)場(chǎng)上的危險(xiǎn)、肉搏、犧牲甚至死亡中，他們看到了高貴的光芒在閃爍。這在很大程度上解釋了，為何當(dāng)宗教不再是維系人類(lèi)生活的主要力量時(shí)，人們心中的空白逐漸被對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)所取代：愛(ài)國(guó)主義吸收了原本屬于宗教的力量時(shí)，那些曾經(jīng)為宗教而戰(zhàn)的人們也越來(lái)越傾向于為所謂國(guó)家的利益而戰(zhàn)。

在這樣一種氛圍下，沖突的匯集在空氣中蔓延。人們甚至刻意尋找緊張感，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)鼓舞偉大的民族，是愛(ài)國(guó)主義的源泉，而和平則死氣沉沉，頹廢墮落。塔奇曼通過(guò)對(duì)若干時(shí)代切片的分析，詳述了各種力量如何以一種怪誕的方式相結(jié)合，從而導(dǎo)致了世界大戰(zhàn)這個(gè)惡魔的橫空出世。

這其中讓人印象深刻的有法國(guó)的德雷福斯案。法國(guó)政治家展現(xiàn)出了最好斗的一面，人們?nèi)ν度攵窢?zhēng)，不留余地，破釜沉舟。這一事件造成或者說(shuō)深刻反映了法國(guó)社會(huì)的分裂。德雷福斯事件后，“民族主義”這個(gè)詞在左派知識(shí)分子眼中便等同于“刺客”，而民主在右派眼里則是“下了毒的地帶”。塔奇曼指出，德雷福斯事件表明，在一個(gè)新的世紀(jì)，政治分野所造成的驚人能量與殘暴為期不遠(yuǎn)。

在英國(guó)，張力主要出現(xiàn)在統(tǒng)治階級(jí)和崛起中的工人大眾之間。人民的時(shí)代正在來(lái)臨，而統(tǒng)治階級(jí)卻沒(méi)有做好應(yīng)對(duì)變局的準(zhǔn)備。

在德國(guó)，音樂(lè)大師施特勞斯以一種令人不安的方式敏銳地把握住了時(shí)代的“主旋律”，人們形容他的交響曲喧鬧混亂好像瘋狂的馬戲團(tuán)，讓人覺(jué)得他似乎無(wú)法壓制住一種拙劣的“動(dòng)搖人性”的欲望，“新世紀(jì)的庸俗似乎突然被其最著名的作曲家確認(rèn)了”。

歐洲大陸到處都在爆發(fā)的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，充分體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的狂熱與生命力。無(wú)政府主義在那個(gè)階段的勃興，或許正是這種深刻而普遍的不安情緒的絕望表達(dá)。

人們?cè)酵跉W洲各國(guó)的工人階級(jí)能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)粉碎資產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)圖謀，而現(xiàn)實(shí)政治的演進(jìn)表明，工人“意識(shí)”到自己和別人一樣擁有“祖國(guó)”，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的討論像煙霧彌漫在每個(gè)國(guó)家的空氣中，愛(ài)國(guó)主義的本能在膨脹。

一戰(zhàn)的爆發(fā)及其帶來(lái)的慘痛后果，令此前象征人類(lèi)理性成就的驕傲之塔轟然倒地，人們痛苦地意識(shí)到了自身的局限。不過(guò)，歷史的悲劇就在于，一旦時(shí)過(guò)境遷，人們總以為憑借新時(shí)代先進(jìn)生產(chǎn)力和新的觀念，人類(lèi)能夠再次建起超越前人成就的驕傲之塔，而對(duì)塔下陰暗地窖里種種躁動(dòng)與不安置若罔聞。

《驕傲之塔：戰(zhàn)前世界的肖像

（1890-1914）》

作者：[美]巴巴拉·W·塔奇曼

譯者：陳丹丹

出版：中信出版社司

定價(jià)：78元