于海洋

這場政變又是不令人意外的，回溯奧斯曼帝國自1699年以來的

世俗化道路，世俗主義與伊斯蘭教法間的沖突只有在雙方都保持理智克制的

情況下，才能不激化為流血事件。一旦政治家被野心和激情控制，

土耳其民眾則必然付出代價(jià)

痛恨推特（Twitter）、臉書（Facebook）并為此頒布管制法令的土耳其總統(tǒng)埃爾多安利用手機(jī)社交軟件聯(lián)絡(luò)信眾，自詡世俗主義生活方式“護(hù)法神”的軍人被穿著李維斯（Levis）、舉著iPhone拍照的百姓毆打致死。

伊斯蘭世界四起的狼煙終于燃燒到了“光明之城”伊斯坦布爾，古老的城池上演了無數(shù)次血腥屠戮，見證了無數(shù)陰謀詭計(jì)。在當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月15日的夜晚和7月16日的凌晨，一場剛剛開始就宣告結(jié)束的軍事政變，讓這座輝煌的古城從內(nèi)部撕開了一個(gè)裂口。喜歡逛夜店還是喜歡戴面紗的細(xì)節(jié)爭議演變成為真實(shí)的流血，到底是民眾們的初衷，還是政客武夫渾水摸魚？三洲三海交匯之地的燃燒，成為一些野心家罪孽的最好詮釋。

這是一場怎么樣的政變？

外界知道7月15日土耳其發(fā)生了政變，但無人能夠?yàn)檎冎械闹T多細(xì)節(jié)自圓其說。

當(dāng)晚11時(shí)，軍隊(duì)異動的信息被許多回家受阻的市民拍攝后傳到網(wǎng)上。這個(gè)時(shí)候，距離槍聲、爆炸聲在伊斯坦布爾響起還有4個(gè)小時(shí)。吊詭的是，叛軍對埃爾多安度假賓館的襲擊（大概16日凌晨4點(diǎn)）竟然晚于伊斯坦布爾街頭的喧囂，甚至晚于首都響起的槍聲。

政變何等兇險(xiǎn)，擒賊擒王的道理卻不懂，反倒來了個(gè)打草驚蛇，奧斯曼帝國無數(shù)野心家簡直可以被氣得從墳?zāi)估锾鰜?。以空軍為主的叛軍可以?2架直升機(jī)至今還處于失蹤狀態(tài)，政變當(dāng)天他們只能現(xiàn)從首都空運(yùn)25名士兵去抓捕保鏢如云的埃爾多安總統(tǒng)，埃爾多安的商務(wù)客機(jī)在空中飛行一個(gè)多小時(shí)被數(shù)次雷達(dá)鎖定卻未被擊落，這個(gè)恐怕連埃爾多安都找不到可以解釋的理由。

7月16日凌晨1時(shí)，大批親政府的民眾已經(jīng)涌上街頭，在夜色中與士兵推搡。這個(gè)時(shí)候并未有任何證據(jù)顯示政變已經(jīng)發(fā)生，埃爾多安也未曾在視頻通話軟件FaceTime上發(fā)出號召，但彪悍的民眾已經(jīng)組織良好地大喊保衛(wèi)民主。統(tǒng)計(jì)數(shù)字后來顯示，104名政變支持者被擊斃，41名警察、49名平民死亡，拿著武器的政變者的死亡人數(shù)比毫無準(zhǔn)備的受害者還多。這是一場怎么樣的政變？

凌晨3點(diǎn)45分左右，槍聲響起，4點(diǎn)左右，自稱“和平委員會”的軍官組織在國營電視臺宣布土耳其進(jìn)入軍事管制狀態(tài)。但是，與土耳其以往歷次政變乃至世界所有軍事政變不一樣的是，這個(gè)軍官組織所發(fā)表的聲明除了宣布軍事管制外，沒有對政變動機(jī)、執(zhí)政綱領(lǐng)做出任何解釋。一場政變可以倉促，但如果連文稿都沒有，那他們占領(lǐng)電視臺究竟有何意義，又如何號召人們支持。

7月18日，在土耳其伊斯坦布塔克西姆廣場，一名政府支持者向手中揮舞的旗幟致敬。

早上7點(diǎn)30分，土耳其內(nèi)政部長宣布政變被挫敗，叛軍喪失了對所有據(jù)點(diǎn)的控制，號稱支持埃爾多安政府的軍人進(jìn)駐首都。但是，迄今為止沒有任何證據(jù)支持土耳其媒體的描述，即親政府的陸軍剿滅了叛軍，也沒有任何影像證據(jù)顯示親政府軍隊(duì)參與了沖突。到上午11點(diǎn)多，放下武器的叛軍幾乎全部被便裝警察和熱情市民逮捕。軍事政變被警察擊敗這個(gè)標(biāo)題在軍事學(xué)意義上太過匪夷所思，但它就這么發(fā)生在了光明之城。

但在早上9點(diǎn)，埃爾多安一錘定音，政變由“居蘭運(yùn)動”發(fā)動。埃爾多安所領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政黨正義與發(fā)展黨（以下簡稱正發(fā)黨）一不大規(guī)模宣揚(yáng)死難烈士的事跡，二不召見忐忑不安的軍隊(duì)高層，卻在一天之內(nèi)拿出了人數(shù)高達(dá)9000的逮捕和撤職名單，精確地對官僚體系、法官隊(duì)伍和軍隊(duì)精英進(jìn)行了無差別的清洗。這幫立場各異但世俗色彩濃厚的反對派還被冠上了極端宗教組織成員的大名，被扒得只剩內(nèi)褲、打得鼻青臉腫的叛軍和附逆人員向埃爾多安畫像致歉反思的照片傳向世界。

7月15日晚上和7月16日凌晨所發(fā)生的一切的種種疑問是否能夠得到回答無人知曉。真相也許深埋海底，也許會大白于天下，但土耳其的民主制度與世俗主義道路遭受重創(chuàng)已經(jīng)是不爭的事實(shí)。當(dāng)然，人們不能因?yàn)楸冏玖泳图俣▽④妭円坏┱茩?quán)會更加仁慈，也不能因?yàn)榘柖喟惨伤撇铧c(diǎn)被炸死就覺得他事后的大肆報(bào)復(fù)理所應(yīng)當(dāng)。

流血政變的套路都是這樣：野心家未必聰明到可以設(shè)計(jì)開局，也不見得睿智到能夠控制結(jié)局，但他們都不憚于制造流血，拿無辜無知的平民士兵的鮮血鋪路;他們都以報(bào)復(fù)欲強(qiáng)烈自詡，能大肆株連就絕不輕拿輕放。結(jié)果，流淚蜷縮在角落的叛軍士兵最初接到的命令不過是“市區(qū)演習(xí)”，因抵抗被殺的平民也未必愿意看到自己的犧牲換來正發(fā)黨對千瘡百孔司法體系的再次清洗。但一夜之間，鮮血洗去，城市繁華依舊。什么變了，什么沒變，只能交付時(shí)間證明。

精英主義的失效

7月15日伊斯坦布爾發(fā)生的政變并不是宿命式的，也并不如某些評論人士認(rèn)為的那樣必然發(fā)生。因?yàn)樽?997年以來，土耳其看似已經(jīng)找到了一條溫和的解決世俗主義與伊斯蘭主義矛盾的票決式道路。在2002年至2005年間，埃爾多安曾被視為土耳其政體幾十年難得一遇的謙謙君子，埃爾多安模式更是一度被國際政學(xué)兩界視為伊斯蘭世界發(fā)展走向的路標(biāo)。

但這場政變又是不令人意外的，回溯奧斯曼帝國自1699年以來的世俗化道路，世俗主義與伊斯蘭教法間的沖突只有在雙方都保持理智克制的情況下，才能不激化為流血事件。一旦政治家被野心和激情控制，土耳其民眾則必然付出代價(jià)。如今的伊斯蘭世界風(fēng)云鼓蕩，江山易幟，野心勃勃之輩如過江之鯽，溫和理性則簡直成了政治自殺式的懦弱。土耳其之亂既是國家命運(yùn)的慣性使然，也是大環(huán)境刺激而來。土耳其的歷史其實(shí)可以成為一個(gè)很好的視角，讓世人以此去管窺伊斯蘭世界走向溫和與世俗主義的困境與希望。

政變發(fā)生后，很多人對政變軍人有一種奇怪的同情，這種感情又大多是“凱末爾主義”的遺澤所致。其實(shí)，這樣的思維往往建立于對凱末爾主義的美化和誤解基礎(chǔ)之上。作為土耳其的前身，奧斯曼帝國的世俗化進(jìn)程遠(yuǎn)早于凱末爾主義，凱末爾主義則只是這種世俗化實(shí)踐的自然延續(xù)。

1697年，奧地利年輕的歐根親王在森塔戰(zhàn)役中以2027人傷亡的輕微代價(jià)擊潰了奧斯曼大軍，提塞河兩岸伏尸兩萬，僅奧斯曼帝國蘇丹得以幸免，但后宮佳麗則全落敵手。第一次經(jīng)歷割地賠款慘痛經(jīng)歷的土耳其上流社會終于睜開雙眼，意識到了土耳其在軍事技術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲的狀況。

歷時(shí)兩個(gè)半世紀(jì)的奧斯曼世俗化改革就此拉開序幕。與所有落后國家的改革經(jīng)歷相似的地方是，最直觀感受到“落后就要挨打”的殘酷性的軍事部門，所進(jìn)行改革最早最徹底，與軍事技術(shù)相關(guān)的經(jīng)濟(jì)部門其次，與國運(yùn)興衰關(guān)聯(lián)較為迂回的教宗文化領(lǐng)域面對歷史大變局反應(yīng)則最為遲鈍。

現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾糾纏之下，土耳其在18世紀(jì)中葉初步形成了宗教與世俗并存的二元管理體制。這一二元體制自建立之初就以救亡圖存的宏大目標(biāo)為導(dǎo)向，較少關(guān)注一般民眾福祉與民智開化。一般百姓既接觸不上這么高層面的題目，自然也就少了親近之情。在這一意義上講，土耳其的世俗主義從根子上屬于一個(gè)小圈子，是有歷史傳承的。

二元局面直到土耳其青年黨上臺執(zhí)政才被徹底打破。青年黨是由一群受過完整西方教育、在西方軍隊(duì)實(shí)習(xí)過并徹底信仰唯物主義的青年軍官組成。彼時(shí)土耳其亡國在即，國內(nèi)積重難返，青年黨人對伊斯蘭的態(tài)度已經(jīng)由容忍轉(zhuǎn)化為敵視，他們將伊斯蘭視為土耳其體內(nèi)的疾病。在他們的主導(dǎo)下，伊斯蘭大教長在帝國議會內(nèi)職務(wù)被取消，教法法庭被劃歸世俗的司法部控制，宗教學(xué)院也被要求開設(shè)現(xiàn)代化課程。開創(chuàng)了凱末爾主義的土耳其國父凱末爾在軍校時(shí)期就是青年黨成員，其后來推行的世俗化改革可算做是青年黨未竟事業(yè)的延續(xù)。

凱末爾主義將土耳其締造成伊斯蘭世界中最為現(xiàn)代化和世俗化的國家，他也因此被人民銘記。但他的改革一直被冠以 “戰(zhàn)斗的世俗原教旨主義”（Militant Secular Fundamentalism）之名。

凱末爾及其青年黨先輩的世俗主義，從制度設(shè)計(jì)上師從也曾經(jīng)歷過天主教與世俗制度分離痛苦過程的法國，將伊斯蘭視為世俗主義需要提防的敵人，這種邏輯在現(xiàn)實(shí)生活中變成了一種身份和生活方式歧視。凱末爾雖然依靠安納托利亞的彪悍山民挽救國家于危急存亡之際，但是他和他所代表的那群嚴(yán)格按照西方思維、生活方式做事的階層卻從未真正瞧得起那群被教士控制著大腦、缺乏現(xiàn)代科技知識的無知無識之輩。

凱末爾建立了共和國，設(shè)計(jì)了議會民主制度，但他生前真正堅(jiān)持的始終是一種“庇護(hù)民主”制度，內(nèi)心里汲汲難忘對群氓的提防。他對土耳其的世俗主義細(xì)化到不許男人戴土耳其費(fèi)茲帽，禁止民眾以“帕夏”等傳統(tǒng)敬稱相互問候的地步。凱末爾不曾掩飾過自己對教士與伊斯蘭本身的敵意，甚至建立了專門的宗教事務(wù)局，把教士變成國家公職人員，以便進(jìn)行就近監(jiān)管。

直至去世，凱末爾也沒有從這種憂慮中擺脫，他的一切政策都立足于大中城市中那些擁抱現(xiàn)代化生活的新興階層。但土耳其的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也無法一下子就把所有民眾納入現(xiàn)代生產(chǎn)體系的水平，信仰差異就這樣慢慢演變成了收入差別、階層差別和身份差別。土耳其在凱末爾去世時(shí)依舊維持了城鄉(xiāng)二元分離、精英階層和普羅大眾相互疏遠(yuǎn)的局面，一如1699年穆斯塔法二世試圖改革時(shí)一樣。

凱末爾像先代帝國蘇丹一樣將自己的支持者局限在一個(gè)狹隘的精英圈子之中，但他又建立一個(gè)依靠民主票決選擇政府的制度。在具有高度威望的凱末爾去世后，他的繼任者們無法繼續(xù)阻止那些被視為群氓的鄉(xiāng)土人士一次次挑戰(zhàn)世俗主義政治。大批教士搖身一變，把傳統(tǒng)的傳教組織變成現(xiàn)代政黨，偏生這群人又貼近民眾、貼近生活，弄得凱末爾主義政黨從未打贏過一次選戰(zhàn)。

伊斯蘭主義在土耳其不僅是一種信仰，更是一種生活和社會組織方式。而凱末爾主義反的就是這種根植社會的生活方式，支持的又是一般人負(fù)擔(dān)不起的昂貴社會模式。軍官團(tuán)不得已以兵變的方式三次解散民選政府，雖然有無奈，但最終還是走向了民主政治的反面。當(dāng)然，軍事政變頻發(fā)也不是全無作用，如今的“土耳其之王”埃爾多安當(dāng)年也是一個(gè)極為激進(jìn)的宗教政治人物，他和他的政黨就是在一次次兵變中生生變得溫和起來，承認(rèn)用激進(jìn)的原教旨宗教主義反擊激進(jìn)的世俗主義只會落得一拍兩散的局面。

不再理智寬容的埃爾多安

理智的埃爾多安可以稱得上土耳其自民主制度推行以來最成功的政治家了。他和正發(fā)黨自2002年執(zhí)政以來，創(chuàng)造了土耳其經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的全面奇跡。土耳其人均國內(nèi)生產(chǎn)總值從2001 年的 2 100 美元，到2008 年就升至 10 160 美元，土耳其正式進(jìn)入中等發(fā)達(dá)國家行列。2011 年，在全球經(jīng)濟(jì)低迷的情況下，土耳其經(jīng)濟(jì)增長率超過了 8%。

更重要的是，埃爾多安在經(jīng)濟(jì)上重視農(nóng)村、重視二次分配，以促進(jìn)社會公平。他對土耳其南部農(nóng)村地區(qū)的支援計(jì)劃至今被當(dāng)?shù)厝四钅畈煌?，土耳其中產(chǎn)階級的封閉狀況被他打破，溫和的伊斯蘭信徒開始真正融入到現(xiàn)代化和全球化進(jìn)程中，而非過去長期的隔門而望，由羨生恨。

經(jīng)濟(jì)的成功使土耳其政治理念發(fā)生了重大的調(diào)整，凱末爾時(shí)代“反宗教”的世俗主義逐漸被“穆斯林主導(dǎo)多宗教并存”的世俗主義取代。埃爾多安在四處推銷其執(zhí)政理念時(shí)曾經(jīng)明確表示，“土耳其的世俗主義就是作為治理國家的穆斯林能夠與所有信教者（穆斯林、基督徒、猶太教徒等）保持同等距離……世俗主義并不是宗教的敵人。”

這種埃爾多安主義在2008年被冠以“新土耳其模式”之說。高舉包容大旗的土耳其也做出了許多具有歷史性意義的決策。為了加入歐盟，在2002年 2月至2004年 9月間，正發(fā)黨主導(dǎo)下的土耳其議會共通過了九份協(xié)調(diào)方案，包括修訂憲法、改革司法制度、制訂新刑法在內(nèi)的多項(xiàng)重大改革。此外，還簽訂了《歐洲人權(quán)公約》，承諾保護(hù)少數(shù)民族，削弱軍隊(duì)對政治生活的干涉，取消對言論自由的限制;取消死刑，嚴(yán)禁虐待和酷刑 。

為了實(shí)現(xiàn)民族間宗教間和解，埃爾多安還發(fā)大力改善庫爾德人處境，落實(shí)庫爾德新思維;為改善和正教徒的關(guān)系，正發(fā)黨政府不顧國內(nèi)阻力，積極支持聯(lián)合國旨在促成塞浦路斯統(tǒng)一的“安南計(jì)劃”，并致力于改善與亞美尼亞的關(guān)系，含蓄承認(rèn)當(dāng)年曾經(jīng)發(fā)生過重大悲劇（即亞美尼亞人所說的大屠殺）。一時(shí)間，埃爾多安獲得了可以媲美凱末爾的聲譽(yù)。

如果一切能夠照此發(fā)展，那么土耳其將會多么祥和。但歷史上的大多數(shù)情況并不如此溫情。幾乎從其總理的第二任期開始，埃爾多安身上的寬容精神幾乎喪失殆盡。這位土耳其政治家熱衷于恢復(fù)自己取消的死刑，打擊政敵。在兩次沒有完善證據(jù)鏈的情況下對軍隊(duì)展開大清洗，然后以突然襲擊的方式依據(jù)教法要求公開場合禁止飲酒，要求婦女至少生三個(gè)孩子。這些舉措雖然與阿拉伯近鄰比起來算不上有多么過分，但是放在他打擊軍隊(duì)及世俗主義政黨的大背景下，幾乎必然引起國內(nèi)世俗主義力量的高度警惕和恐慌，擔(dān)心這位畢業(yè)于宗教學(xué)校的政治家以前的寬容都是偽裝。

2013 年正發(fā)黨腐敗窩案爆發(fā)后，盡管警方提供的證據(jù)確鑿，但埃爾多安依然認(rèn)為未經(jīng)自己許可的調(diào)查是一場軟政變，并由此推斷自己的長期合作伙伴、共同創(chuàng)造了溫和的埃爾多安主義的居蘭已經(jīng)偷偷制造了一個(gè)“平行政府”，并由此開始對土耳其司法體系長達(dá)兩年的大清洗。

在此次“7·15政變”之前，埃爾多安已經(jīng)清洗了6000名警察和檢察官，國家司法獨(dú)立幾乎破壞殆盡。埃爾多安多次毫不掩飾自己要通過修改憲法連任元首至2024年的野心，他甚至公開威脅反對自己的人全是“居蘭分子”，需要被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這幾年的埃爾多安讓曾經(jīng)夸獎(jiǎng)過他的人幾乎無法置信，他把自己和正發(fā)黨、土耳其的命運(yùn)等同起來。

回溯伊斯蘭世界發(fā)展的歷史，歷史上的大教長也無此權(quán)力，只有政教合一時(shí)代的哈里發(fā)、蘇丹才有可能有此待遇。埃爾多安要獲得此等待遇，除了激進(jìn)的伊斯蘭原教旨主義者外別無擁躉，他的反對派則除了圍繞在已經(jīng)和民主政治格格不入的軍人集團(tuán)外似乎也別無選擇。于是，這個(gè)國家在四個(gè)世紀(jì)后似乎又重回到當(dāng)初的困境。世俗主義與教法集團(tuán)可以并存，卻無法融合，稍有不慎則需要靠刀光劍影才可能使光明之城恢復(fù)到秩序之下。

從制造兩起軍隊(duì)陰謀叛亂案，到全國范圍內(nèi)搜捕居蘭集團(tuán)，再到讓司法體系大換血，直至此次黑幕重重的“7·15政變”，埃爾多安收獲了許多的掌聲，卻不再像一個(gè)民選的總統(tǒng)，而更像一個(gè)威嚴(yán)的蘇丹。

自上世紀(jì)90年代以來，世俗主義與教眾集團(tuán)披荊斬棘才建立起的信任，在一次次甲方或乙方挑起的爭斗中漸漸流失，對于這個(gè)伊斯蘭世俗主義的旗幟國家來說，最大的悲劇可能在于他們再也不相信。當(dāng)誰都不相信也就不會去做妥協(xié)的時(shí)候，陰謀家滋生的土地將就此肥沃;當(dāng)有一天所有人都對自己的票選結(jié)果失去信心時(shí)，政教合一體制的呼聲將就此強(qiáng)大。

數(shù)十年辛苦建設(shè)，數(shù)十年艱難的相互適應(yīng)，最終卻有一日棄之如敝屣。對這種前景的想象，哪怕是出現(xiàn)在一個(gè)新興工業(yè)化國家，都是一種巨大的罪過。歷史由人而成，由人而敗，所謂大勢其實(shí)就是千千萬萬有志一同的人士共同作出的努力。

光明之城伊斯坦布爾，曾經(jīng)在中東的大亂局下安寧靜謐得如此耀目。一夜間卻槍炮齊鳴，血流滿地，這樣的改變?nèi)绱溯p易地就發(fā)生了，難道不該讓人警惕嗎？

（作者系吉林大學(xué)行政學(xué)院教授、國際政治系副主任）