文/商 河

花癡女

文/商 河

商 河 1963年生，八十年代中開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，作品歷年發(fā)表于《人民文學(xué)》《 收獲》《 花城》《 作品》等雜志，短篇小說(shuō)曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。曾為廣東省青年文學(xué)院、廣東省文學(xué)院專業(yè)作家。

他們?cè)缫崖?tīng)說(shuō)過(guò)花癡了。他們打小就知道花癡是陳阿嬌的阿媽。他們發(fā)現(xiàn)，她在他們面前一點(diǎn)也不避諱她阿媽就是那個(gè)在老宅一帶出了名的花癡。她還敢向他們指點(diǎn)掛過(guò)她阿媽尸身的那棵柚子樹(shù)橫出的粗大枝杈。其實(shí)和他們一樣，她自己沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)當(dāng)時(shí)的情景。她也是聽(tīng)人家說(shuō)的。她阿爸陳長(zhǎng)發(fā)肯定不會(huì)親口告訴她?！皝?lái)，你扶我一下！”她果斷地說(shuō)。那個(gè)被指派的瘦高個(gè)兒便抱著她的腿，搖搖晃晃地站了起來(lái)，但還是夠不著，于是另外幾個(gè)人撐她的腰，令她猛地蹬上他的肩頭，同時(shí)兩手向上一揮，套在那橫枝上，說(shuō)：“放手！”他們向后一撤，她便像她阿媽當(dāng)年那樣在樹(shù)上晃蕩起來(lái)了。

聽(tīng)見(jiàn)她吃吃的笑聲。誰(shuí)說(shuō)：“你阿媽是光著身子的?！边@句話抑住了她臉上的得意。他們看見(jiàn)她的手慢慢地沿樹(shù)干向下滑，到某個(gè)界點(diǎn)，便像電影放的慢鏡頭那樣，那根灰黑的樹(shù)干與慘白露骨的手慢慢分離，她的身體便像一根羽毛那樣浮在空中，優(yōu)美地向下飄墜。她的腳尖先觸地，慢慢地屈曲，輪到雙膝，然后整個(gè)身子突然后仰，最終臀部著地，發(fā)出響亮的“噗”的一聲，塵埃四溢。他們?nèi)己呛堑匦ζ饋?lái)了。她紅著臉，圓睜了眼，咬牙道：“我也可以光身子！”他們說(shuō)：“好呀，那你把衣服脫了嘛！”她拍去身上的塵，轉(zhuǎn)身走了。

這身衣服，他們知道是她阿媽留下的。她的衣服，件件寬領(lǐng)大袖，罩著她芽?jī)阂话愕纳碜?，風(fēng)使前襟貼了胸，才見(jiàn)得一點(diǎn)招惹男人的輪廓。誰(shuí)都知道，陳長(zhǎng)發(fā)從不曾拿拾破爛換回的錢，給她去裁縫那里做過(guò)一件合身的衣服。他寧愿拿錢去換酒喝。隔鄰的說(shuō)阿嬌：“沒(méi)娘的崽，可憐哦！”說(shuō)陳長(zhǎng)發(fā)卻是：“灶頭沒(méi)個(gè)婆姨，也不容易哩！”雖說(shuō)沒(méi)個(gè)婆姨，總起得了炊。夏熱時(shí)，他家的飯桌總愛(ài)擺在門前，以納從河面轉(zhuǎn)拂過(guò)來(lái)的涼風(fēng)。阿嬌夾了菜，常端碗竄到隔鄰的飯桌，那近晚的殘光里，只坐著先染了老相的陳長(zhǎng)發(fā)，埋著頭，筷子不時(shí)一點(diǎn)桌面，夾菜送進(jìn)嘴里，一仰頭，盞里的酒已順著喉嚨鉆進(jìn)肚子，化入他暗黑的靈魂里，換了嘴上“唉”的一聲快意的嘆息。也不知幾時(shí)，隔鄰的稍不為意，那桌面與飲者都不見(jiàn)，暮色便干干凈凈地落滿了這一片舊宅。

先染了老相，是說(shuō)陳長(zhǎng)發(fā)的外貌，其實(shí)人還在中年。這老相的焦點(diǎn)，當(dāng)然是一頭短而白多黑少的頭發(fā)。黑只會(huì)越來(lái)越少，白則會(huì)越來(lái)越多，他使不了力。只是長(zhǎng)短，總可以想些法子。他從不上理發(fā)店。頭發(fā)稍覺(jué)長(zhǎng)了，他在板凳上一坐，拿條白布在脖子上一圍，阿嬌不用呼喝，已拿了剪子走過(guò)來(lái)，那時(shí)還小，一張小矮凳墊了腳，開(kāi)始在陳長(zhǎng)發(fā)的頭上“唰唰”地剪起來(lái)。有隔鄰的門前走過(guò)，嚏噴連連，才見(jiàn)頭毛在空中亂飛，陳長(zhǎng)發(fā)靦腆一笑，道：“割韭菜哩！”隔鄰的說(shuō)，阿嬌的手從小就這么巧，“韭菜”竟每回都割得齊整整的，才令阿發(fā)面上沾了些生氣。

于是，布袋搭在肩上，手拿一根使了多年的油光光的木棍，出了窄巷，在全鎮(zhèn)游逛。近晌午，他家的門又“吱”的一細(xì)聲，閃出她纖纖的身子，手提著一只竹籃子，一蹦一跳地往菜市行去。不時(shí)腳邊某物“當(dāng)”的一響，會(huì)把她攔住，一看，是只爛搪瓷碗；當(dāng)然知道，那物兒不會(huì)自己滾到她的腳邊，似乎也知道，有些聲音會(huì)把她追上來(lái)，便加快了步子，但終于還是趕不過(guò)他們的叫喊的速度；第一個(gè)聲音粘住她的發(fā)梢：“花癡女！”后面數(shù)個(gè)聲音接著攀了上去：“垃圾妹！”見(jiàn)過(guò)的隔鄰說(shuō)，她抿著嘴偷笑哩。

其實(shí)她去菜市，買的是晚飯的菜，午飯是不做的。阿發(fā)中午從不返屋。她只把剩下的早飯熱了墊肚，門一掩，外面的也不知里頭何種營(yíng)生。門是有縫，但縫里只得黑。雖在日頭里也黑。廚房的板壁也有縫。縫里固然黑。后屋的板隙更寬，擠著眾多眼睛，也一般照不亮里頭的黑。只除了閣樓。這閣樓與隔鄰當(dāng)然只是一板相隔，隙縫里不是黑，而是灰。一束光線從屋頂?shù)膬蓧K明瓦射入閣樓，使里面的物件呈現(xiàn)介于黑與白之間的顏色，在觀看之中，慢慢地浮蕩著，既有灰塵，似乎也有從一切靜物上分離出來(lái)的某些零碎的物件，例如瓦缸，它的蓋子有時(shí)會(huì)從哪個(gè)屋角跑出來(lái)，定在空中；一張板床，有著裂紋的一塊時(shí)時(shí)掙出其整體，單個(gè)地浮著，然后又自動(dòng)拼接回去；蛛網(wǎng)不固定，竟是從閣樓這邊慢慢飄向那邊，擄獲微小的飛物；于是，他們當(dāng)然被驚嚇，同時(shí)也被慚愧趕下閣樓，在巷道那邊聚齊，彼此擠壓著想象力，編織與此有關(guān)的怪談。他們?cè)f(shuō)，她那個(gè)死鬼阿媽沒(méi)有死，還在閣樓上。有一回，他們看見(jiàn)她了?；蛘哒f(shuō)是她隱身的存在使他們看見(jiàn)那些靜物發(fā)生的異于尋常的變形了。

他們有時(shí)也跟著陳長(zhǎng)發(fā)在街上逛，把發(fā)現(xiàn)的垃圾丟到他那袋子里，以換回一次進(jìn)他屋子耍的機(jī)會(huì)。那時(shí)光多的是貼在全鎮(zhèn)一切墻上的大字報(bào)。他們見(jiàn)他經(jīng)常站著，站著等那寫滿了字的紙一層層地貼，變厚，然后不堪其重，脫落；也等風(fēng)或雨，他不敢動(dòng)手剝。有人盯著他哩。不止他一個(gè)在等。有等得不耐煩的，才動(dòng)手，已被人扭去派出所。風(fēng)雨沒(méi)人扭得著，只是他須在敞穹下面被淋濕了全身，還吃飽了冷風(fēng)；那時(shí)光，他屋的濕紙堆成個(gè)小山，在廳堂淌水哩。天一見(jiàn)晴，他家屋外便曬滿了五花八門的濕紙，她不時(shí)從屋里出來(lái)，幫著翻曬。隔鄰的問(wèn)她：“阿嬌，上面寫著什么??？”她答：“看不清哩?！备羿彽男α?。

就算看得清，那些字她也不識(shí)得。隔鄰的都知道，她只上了一年的學(xué)，阿媽一死就不再踏入學(xué)校的門檻了。不過(guò)，人就像個(gè)讀飽了書的，相比她，那些讀過(guò)書的反倒像不曾讀過(guò)書似的。隔鄰年長(zhǎng)的斷定，那是稟傳了她阿媽的精血。年長(zhǎng)的見(jiàn)過(guò)她阿媽年輕時(shí)樣子，書未讀過(guò)多少，但也同樣給人滿腹詩(shī)書的感覺(jué)。年長(zhǎng)的說(shuō)，她母親這一支血脈，在早先果真是讀飽了書的，那詩(shī)書的神氣在幾代前已融入精血，即使后幾代荒棄了卷籍，只要精血稟傳，神氣便不斷絕，果然從她阿媽，傳到她身上了。她不折騰，她一靜的時(shí)候，就顯出來(lái)了。年長(zhǎng)的望著她的背影，向他們嘆息道：“倘若她阿媽不是個(gè)花癡，哪能嫁給阿發(fā)??！只望這個(gè)癡病，不傳給她才好！”他們開(kāi)始追問(wèn)何云“花癡”？年長(zhǎng)的也不答。問(wèn)急了，只擲一句：“花癡就是花癡啰！”二字均能解，既有花，又有癡，恐怕便是對(duì)花的癡迷，見(jiàn)了花便發(fā)癲，便不顧一切地往前沖，撲在花上，把花折來(lái)吃了，旁若無(wú)人。是這意思么？

年長(zhǎng)的還是笑而不答。不答也罷，他們可以問(wèn)她。倘答不著，他們還可以觀察她，看她是不是像她阿媽那樣，終究也是個(gè)花癡。那年月宅道邊處處插著竹籬，籬上攀著開(kāi)花的野藤子。她視而不見(jiàn)。前面是那棵柚樹(shù)了，時(shí)臨春天，樹(shù)上開(kāi)滿白花，倘不是鼻塞，誰(shuí)嗅不著那四溢的芬芳呢？倘又不是眼瞎了，誰(shuí)不抬起頭看一看那一樹(shù)的香雪？但是，倘若以嗅和看來(lái)判別，則所有的人都是花癡，唯獨(dú)她不是。她似乎對(duì)香味、對(duì)盛開(kāi)的鮮花不感興趣。那些招搖的物事在她的眼界似乎是不存在似的。她可以在樹(shù)上晃蕩，她也可以對(duì)樹(shù)視而不見(jiàn)。尤其是在柚花與籬花瘋長(zhǎng)的月份。年長(zhǎng)的終于看透了他們的心思，笑道：“罷了，細(xì)佬，就算她是花癡，也輪不著你們占便宜的?！彼麄儗?duì)她說(shuō)：“阿嬌，你家的籬上開(kāi)的什么花??？”她嘟著嘴反問(wèn)：“什么花？”他們又說(shuō)：“阿嬌，掛你阿媽的柚子樹(shù)開(kāi)滿了花哩?！彼f(shuō)：“我看不見(jiàn)！”誰(shuí)說(shuō)：“你出去就看見(jiàn)了?！彼f(shuō)：“我出去也看不見(jiàn)！”他們把尋來(lái)的破銅爛鐵往她屋子里的垃圾堆一扔，她便應(yīng)承了，引他們上她家的閣樓去。

如往日隔隙所見(jiàn)，她家很黑，上閣樓的木梯子幾乎不見(jiàn)光。他們還在瑟縮地摸索，走在前面的她已不見(jiàn)影。他們便在狹窄的梯子中途駐了腳?！鞍?！”他們叫。上面也不答。很久才聽(tīng)見(jiàn)上面落下一陣熟悉的吃吃的笑聲?！凹?xì)膽鬼！”她說(shuō)。這話把他們激了起來(lái)，便一個(gè)個(gè)從黑暗的梯子跳上那稍光亮的閣樓的地板。那時(shí)，他們與她還有一段被邊緣模糊的雜物阻擋的數(shù)尺遠(yuǎn)的距離。見(jiàn)她突然很靜，坐在那張木板床邊，手按著膝頭，不看他們，只看腳前他們看不見(jiàn)的什么物件，并似因這物件的吸引而沉浸在一種出神的狀態(tài)般的。這時(shí)，她全身散發(fā)著讀過(guò)書的氣息，迫人心脾，讓他們變得更灰暗，只有她，似乎正被那束從明瓦射入的光照透了，幾乎讓他們看得見(jiàn)她那純正而貴氣的五臟六腑。誰(shuí)說(shuō)：“阿嬌，你阿媽曾睡在這張床，是么？”這話似把她驚醒，她抬起頭，這才明白他們的存在似的，笑道：“是啊，不過(guò)現(xiàn)在是我睡了。”他們走近她，尋床邊、木箱等雜物坐著。閣樓上沒(méi)有窗眼，空氣憋悶，連帶一時(shí)的靜局，讓他們幾乎感到窒息。勻平了氣息，誰(shuí)又說(shuō)：“阿嬌，你不是說(shuō)過(guò)，你也可以光身子么？”她一挺胸，說(shuō)：“是呀，你們以為我不敢么？！”說(shuō)著，手執(zhí)衣服的下擺，忽的一下掀過(guò)頭頂，把衣服扔在床上。他們有人開(kāi)始摸著自己的衣服，蠢蠢欲動(dòng)了。她斜眼一瞥，吃吃地笑著。“你們還不敢呀？”她說(shuō)。閣樓一切物件是介于黑白之間。但她的身子卻全占了白，白得令他們目眩。他們的手在抖。她的笑聲愈乎清脆，響亮，震得灰塵在落，震得他們過(guò)了很久以后，還在自己的腦子中聽(tīng)得見(jiàn)這笑聲。

在小道上見(jiàn)著她，他們幾乎不敢抬頭哩。誰(shuí)說(shuō)：“阿嬌，在閣樓上不算數(shù)，你敢學(xué)你阿媽，在這里光身子么？”她站住了，瞪了他們一眼，想了想，說(shuō)：“哼，你們等著看嘛！”挎著籃子往菜市施然行去。他們望著她的背影，鼓足了勇氣，叫道：“花癡女！”接著喊：“垃圾妹！”她也不回頭，施予一個(gè)輕蔑的微笑。在視線里，只剩下那粗大的柚樹(shù)的橫枝，以及坐在樹(shù)下孵著那個(gè)秘密的年長(zhǎng)者。據(jù)說(shuō)，那是一個(gè)破曉的前夕。據(jù)說(shuō)，那是一個(gè)窒息，換言之，也是一個(gè)高潮。據(jù)說(shuō)，那時(shí)柚樹(shù)的香花也襯托著，推波助瀾哩。但據(jù)說(shuō)有何用？在那些年長(zhǎng)者肚子里孵著的所謂秘密，恐怕只是一塊永不會(huì)變成崽的石卵罷了。

他們只剩下無(wú)聊。在那漫長(zhǎng)的無(wú)聊里，他們突然發(fā)覺(jué)嘴唇上長(zhǎng)出稀拉拉的嫩黃色的髭須來(lái)了。有人尋了一只鐵鑷子，拿一角破鏡照著，慢慢地拔。拔下來(lái)的，瞇著眼看，輪流地看過(guò)了，便送嘴上一吹，把它吹入杳冥之處。在那漫長(zhǎng)的無(wú)聊里，他們不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)坐在柚樹(shù)旁邊的年長(zhǎng)者只得以不?？人裕D難地破解著無(wú)聊。那些年長(zhǎng)者似乎沒(méi)有發(fā)覺(jué)，自己放在塵土上的腿腳已侵惹了土的顏色。它們的邊緣已逐漸模糊了，塵土已做好了吸納、融化它們的一切準(zhǔn)備了。終于，他們聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)年長(zhǎng)者道：“喂，細(xì)佬，你們過(guò)來(lái)！”他們互遞了眼色，向年長(zhǎng)者靠攏過(guò)去，坐下來(lái)，張開(kāi)耳朵。一時(shí)只有風(fēng)戲柚葉的沙沙聲。然后，幾只蟬子叫竭了，輪給某只不知情的鳥(niǎo)去唱幾聲孤凄。他們滿腹狐疑。是須他們主動(dòng)開(kāi)聲問(wèn)么？絕想不到，突然從那破損的喉嚨里擠出如此一句：“吃著阿嬌了么？”那幾雙粘著眼屎的老眼，似乎正流露著某種淫猥的神色，里邊夾雜著洞悉人世的狡黠。不等他們回答，那幾個(gè)年長(zhǎng)者便邊咳邊呵呵地笑起來(lái)。“早先講給你們聽(tīng)了，你們是吃不著的嘛！”他們面紅耳熱，如坐針氈，倒未發(fā)覺(jué)某只老手已顫巍巍地指著那條橫枝頗久了哩?！懊植恢v了，你們將來(lái)若問(wèn)得出，就問(wèn)阿嬌去罷。有差不多十年了吧？”其余年長(zhǎng)者點(diǎn)了點(diǎn)頭?！安恢罏楹螘?huì)發(fā)生這樣的結(jié)局。結(jié)局發(fā)生以前的種種，阿發(fā)都能忍。能忍得垃圾，什么不能忍呢！人家勸他把她鎖在屋里，他不聽(tīng)?？赡苁怯羞^(guò)囑咐的，人家做女時(shí)，也從不鎖，任她在街上行，好像有一種講法，或一種禁忌，不讓她家人鎖，鎖就是違法的，要給她自由，于是，她就從早上行到晚上，她的臉上總帶著笑，讓看她的人也笑?！绷硪粋€(gè)老聲接著講：“她專揀穿干部裝的人身后走。無(wú)論人家走到哪里，她就跟到哪里。人家一回頭，她便立定了，癡癡地笑。但是，誰(shuí)都知道，那時(shí)大家都平等的嘛。所以沒(méi)有人敢拿惡眼看她，更不用說(shuō)動(dòng)手打了。擺脫她的方法，是這人走到另一個(gè)穿干部裝的人身邊，把她吸引過(guò)去。然后，她跟著另一個(gè)繼續(xù)走下去?！鄙造o，樹(shù)上那只似已知情的鳥(niǎo)便唱出幾聲自得。

這時(shí)第三個(gè)老聲緩慢接了茬兒：“她母家想，給她找個(gè)夫婿吧，她可能是比一般的女子更焦急、更外露罷了，有個(gè)夫婿，喂飽了她，便穩(wěn)當(dāng)了。但找個(gè)夫婿說(shuō)說(shuō)容易，真的找起來(lái)就難了，一聽(tīng)說(shuō)是花癡，正常人家無(wú)不敬而遠(yuǎn)之。那日合該阿發(fā)在她家門前走過(guò)，值錢的垃圾沒(méi)揀到一件，扁了肚子，滿臉是灰，人家給他一碗飯吃，把爛衫一換，他就應(yīng)承了。當(dāng)然還給他一筆錢，拆下他塌了半邊的爛泥屋，起上一間帶閣樓的板屋，那花癡便跟了他。阿發(fā)也不是個(gè)死腦子，花癡的行止他早知道，人也見(jiàn)過(guò)，美顏色，在板凳上一坐，縫衣納鞋什么的也件件做得，還曉拿本書來(lái)讀，甚至下得廚房哩，阿發(fā)倒省了心。只是一見(jiàn)穿干部裝的人門前走過(guò)，便丟下活計(jì)，跟著人家走。有時(shí)阿發(fā)見(jiàn)了，也跟著她走。一幫細(xì)佬見(jiàn)了，跟著阿發(fā)走。在鎮(zhèn)上活了幾十年，哪曾見(jiàn)過(guò)這等趣景??？就是懷了阿嬌，她也抑不住自己，一見(jiàn)穿干部裝的人走過(guò)，還是挺著大肚，吊著人家的尾哩。”講到這里，有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)了。讓他歇下吧。第一個(gè)年長(zhǎng)者從竹筒里吸了一口水煙，悠悠道：“講得輕松，但人生世故，種種難處，你們還不明白。只是既講了，你們聽(tīng)罷，日后可以細(xì)想。她知道，阿發(fā)也知道，這是沒(méi)藥醫(yī)的病?；蛘哌€不是病，只是一種她控制不住的想念，就像春分一過(guò)，柚花、藤花禁不住要開(kāi)?；ㄩ_(kāi)便開(kāi)了，沒(méi)誰(shuí)禁它開(kāi)，也沒(méi)誰(shuí)指責(zé)它開(kāi)。但人不是這樣，別人的責(zé)備聽(tīng)不見(jiàn)，自己卻會(huì)責(zé)備自己。阿發(fā)是個(gè)孤兒，還是曉得護(hù)著她的。她倒望他打她。他不打她，她便打自己。隔鄰的啊，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)她在夜里嗚嗚地哭。阿發(fā)倒是沒(méi)聲息。她知道阿發(fā)是她夫婿，她還是阿嬌的母親，那時(shí)阿嬌還小哩，阿嬌哭，她也哭。當(dāng)然也有高興的時(shí)候。阿嬌笑，她也跟著笑。阿發(fā)也難得地笑了。開(kāi)始時(shí)，她母家那邊還有些接濟(jì)，后來(lái)更敗落，便斷了，靠阿發(fā)揀垃圾養(yǎng)著她和阿嬌。唉！”此一停頓，樹(shù)上的鳥(niǎo)倒也無(wú)了聲息。

第二個(gè)老聲也“唉”地吐出一個(gè)嘆息：“人一老，本該看化了。沒(méi)想這事一講，還是有點(diǎn)鼻酸。可好酸完也就作罷。既看化了，就知道那是人的命。她命該如此。這個(gè)花癡也不是她自己想得的，也不是她母親想給她的，當(dāng)然也不是祖上血脈強(qiáng)塞給她的。那么，既說(shuō)不清這由來(lái)，便說(shuō)是命！其實(shí)，她也想給阿發(fā)幫個(gè)手，有些時(shí)日，她背著阿嬌，也拿個(gè)袋子跟了阿發(fā)到街上去，結(jié)果垃圾揀不著幾件，人倒被街上穿干部裝的引到丟了魂，要阿發(fā)急得滿街去找她。有人也怨過(guò)那些穿干部裝的。怨一怨倒是無(wú)妨，但不合情理嘛。你既不能讓人家不穿這干部裝，也不能禁了人家在街上走，干部總不能沒(méi)有，裝束也不是他們自己定的，大街誰(shuí)都行得，人家還有事辦哩。你是一只蛾，要撲到火上去，人家也是沒(méi)辦法哩。她和阿發(fā)都明白這事理的。那么，只好掩了門，眼不看外。但眼是不看，卻心里看，那心里的看，更是五花八門，比眼里的看更甚，更有力，只一回，她求阿發(fā)在外面上了鎖，但結(jié)果她禁不住自己的心，禁不住自己的手，竟把鐵扣從木頭里拔了出來(lái)，屋里丟下阿嬌，她人也在鎮(zhèn)子哪里失了蹤。我們與阿發(fā)一起找她。找了一夜，在山洞里找著她了。衫爛了，額頭全是血。怎么勸她，也不肯回家，話也不答。那時(shí)，似乎已起了決心了，只是阿發(fā)沒(méi)看出，我們都沒(méi)看出嘛。沒(méi)看出便沒(méi)防備了?；蛘?，防備也沒(méi)用的，什么防備也不頂命的力。就像這腳，怎么防備它還是要變作土。好了，后面的結(jié)尾，由你講吧！”他取去大碌竹，深吸了一口煙。

受命的第三個(gè)年長(zhǎng)者把痰一吐，卷塵土里，道：“唔。那時(shí)天還未光，從道上一路傳過(guò)來(lái)的嗚咽，只讓睡著半醒的人以為發(fā)夢(mèng)哩。是哪個(gè)趕早市的發(fā)現(xiàn)了她。早沒(méi)了氣。這件事阿發(fā)一個(gè)人操持不了，還是要我們幫他一幫，拿草席一卷，送山上埋了。那身子，我們都見(jiàn)著了，雖生了阿嬌，還是纖纖細(xì)細(xì)的，還是像個(gè)女仔哩。與別人不同，別的吊死的，總是伸長(zhǎng)了舌頭，她不，嘴唇合得緊緊的，微微地笑著哩。好像她也知道，她終于解脫了，既是那命的結(jié)果，也把那命給解脫了。后來(lái)有人講，她應(yīng)該到一個(gè)隱蔽的地方去，不應(yīng)該死在舊宅子這棵人人必經(jīng)的樹(shù)上。開(kāi)始覺(jué)得這話有理。但恐怕她也有自己的理。那就是，她的命可能合該放在這樹(shù)上來(lái)了結(jié)，她只是順著它罷了。還是像從母胎剛出來(lái)的清白的身子，卻慘烈地給人看，讓人家看出她對(duì)阿發(fā)的愧疚，對(duì)遺下阿嬌的愧疚，對(duì)舊宅隔鄰們的愧疚，對(duì)她自己親生母親的愧疚，對(duì)吸引她的干部們的愧疚，對(duì)鎮(zhèn)子一切人的愧疚，對(duì)她自己的愧疚！所以她的嘴角雖露了笑意，臉上還是留了一道淚痕哩。還有，她是信著隔鄰的，雖不免嚇人，但總方便大家收殮她。哦哦，一邊是清醒，一邊卻是發(fā)瘋，那是世人總難解的，以后，等你們腦筍生齊了，終也可以有自己的一解哩?！彼×?。

三個(gè)年長(zhǎng)者都默住了。他們也默住了。后來(lái)，風(fēng)動(dòng)了頭上的柚葉，才解了默。第一個(gè)年長(zhǎng)者道：“那個(gè)阿嬌，你們纏她也很自然。但你們總吃不著的。”說(shuō)畢，三個(gè)年長(zhǎng)者呵呵地笑了起來(lái)。這笑聲催他們這一群聽(tīng)了故事的后生從塵土里拔出腳，急急朝巷頭那邊跑去。他們都還是單純的聽(tīng)者哩，也是單純的觀看者哩。年月可以在他們的身外跑得飛快，讓他們看見(jiàn)那三個(gè)年長(zhǎng)者終于一個(gè)接一個(gè)地被塵土侵蝕了腳，一直往上，使大腿、肚腩和胸脯也變成土色，不會(huì)流汗，風(fēng)一吹竟從上面刮得下一縷縷灰塵，然后像那個(gè)自古以來(lái)的傳聞那樣，終于全身變作齏粉，在那棵柚樹(shù)下消失了。年長(zhǎng)者留下的故事，也許很快被他們遺忘，也許遺忘同時(shí)也在他們的腦子里產(chǎn)下了一粒種子，他們并不覺(jué)察，要很久以后，待它萌蘗，根須纏死了他們的腦筋，使他們產(chǎn)生了痛覺(jué)，才重新發(fā)覺(jué)它的存在，然后，他們可以把她的故事與她阿媽的故事拼在一起，他們自己也變成了向另一撥后生講古的年長(zhǎng)者，甚至，可以想象他們的腳也漸漸有了土的顏色，經(jīng)驗(yàn)也蒙著灰。只是可憾那時(shí)已無(wú)柚樹(shù)的濃蔭，留住蟬唱，以及鳥(niǎo)的知情的噪聒罷了。

但這時(shí)，他們都還是單純的聽(tīng)者和看者哩。沒(méi)有了年長(zhǎng)者更好。他們把那柚樹(shù)的濃蔭全霸了，卻被更大的無(wú)聊壓在塵土上，坐著；不時(shí)拿那破鏡子照唇上變粗變黑的髭須，也懶得再去拔它；只是它愈長(zhǎng)，愈是撩起內(nèi)心某種沉郁，甚至某種莫名其妙的憤怒。陳長(zhǎng)發(fā)幾乎全白的頭發(fā)令他們憤怒，他油光光的棍子和有點(diǎn)變彎的腰，以及他的沉默，也令他們憤怒。她拎著籃子沿著巷道走過(guò)來(lái)時(shí)，他們的憤怒摻著極度的緊張，令他們幾乎全身痙攣，一個(gè)個(gè)貼緊墻根，眼里燒著了火；有人拿出粗劣的煙仔，三番五次也塞不入嘴里，她卻已飄飄然地走了過(guò)去?！八α?！”她的背影一滅，誰(shuí)大聲說(shuō)。“是啊，我也看見(jiàn)，她笑了！”另一個(gè)聲音補(bǔ)充?！拔覜](méi)看見(jiàn)！就算她笑了，我們又能怎樣呢？”此話一落，他們的煙仔已插穩(wěn)了各自嘴里，把它燒著，向頭上無(wú)辜的柚樹(shù)噴著一縷縷怨氣。終于明白，這是毫無(wú)理由的怨氣。于是他們望眼向街。他們看著那個(gè)腰身挺拔的人從街上拐入巷子，在陳長(zhǎng)發(fā)的屋前停了步。

他們看見(jiàn)他敲門。他的姿勢(shì)很優(yōu)雅，比如，他們不會(huì)這樣敲門。他們只會(huì)用腳踢，或者拿著門上的鐵環(huán)猛擊門板。他敲門的動(dòng)作，包括他的身姿，都把他們給鎮(zhèn)住了，以至他們當(dāng)中有人幾乎想跑過(guò)去，告訴他屋里沒(méi)人。當(dāng)然用不著他們。他敲了幾次，默了默，便轉(zhuǎn)身沿舊路出了巷道。他們記得，轉(zhuǎn)身前，他曾向他們投了一道疑惑的目光。無(wú)一例外，他的目光全從他們的眼睛射入靈魂里，留下一種壓迫，令他們說(shuō)不出一句話，從晌午直落傍晚。當(dāng)然在這個(gè)靜默的時(shí)段里，他們還看得見(jiàn)。他們看得見(jiàn)她拿著一籃菜，從菜市向這邊走來(lái)，穿過(guò)那片樹(shù)蔭，閃入她家門里；他們不敢、或已忘了截住她，告訴她這個(gè)新情況。他們看得見(jiàn)陳長(zhǎng)發(fā)低著頭，肩搭著半癟的布袋，手拄著那根油亮的木棍子，身戴與泥道同色的昏黃，狀如一個(gè)幽靈。他們同樣不敢、或已忘了截住陳長(zhǎng)發(fā)。他們嘴里雖不出聲，但心里卻問(wèn)：“他是誰(shuí)？”他們不認(rèn)識(shí)他。他們也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，不要說(shuō)在這條巷里，就是在鎮(zhèn)里，他們也不信會(huì)有這樣一個(gè)似從電影銀幕上走下來(lái)的人哩。

后幾日，他們一大早就爬起床，好像那墻根仍落了穢物，吸引他們聚在那里，像一群蒼蠅。本來(lái)，照他們的死性子，他們大可以出了巷，把無(wú)聊甚至把閑言撒播遍了這鎮(zhèn)子的所有大街小巷。他們焦急等待的，當(dāng)然就是這個(gè)時(shí)間，那個(gè)挺拔的人從街上拐入巷口，向陳長(zhǎng)發(fā)家走來(lái)，再次優(yōu)雅地敲門。他們嚯地站了起身。只是他們殘留的警覺(jué)令他們?nèi)再N緊墻根，待那扇門發(fā)出打開(kāi)的聲音，并確定人已進(jìn)入屋子里，門復(fù)關(guān)上，他們才像草蜢那樣快速而無(wú)聲地跳著，沖進(jìn)陳長(zhǎng)發(fā)隔鄰家那半掩著門的屋里。坐在矮竹椅上的瞎婆婆搖著扇子，問(wèn)：“哪個(gè)??？”誰(shuí)俯在她耳邊細(xì)聲說(shuō)：“嬤嬤，是我哩！”也不待她“唔”地應(yīng)承，他們已輕手踮腳上了閣樓，飛快地把眼睛緊緊按在那一道道熟悉的板隙上，大氣不出。其實(shí)，當(dāng)他們以后成了講古者，他們也不必遺漏這次窺察，以及另外的兩次窺察，把它們作為最后那次的一個(gè)引子，告訴那些聽(tīng)古的后生：當(dāng)時(shí)他們太焦急了。他們以為人家一見(jiàn)面，便會(huì)上閣樓。他們從沒(méi)想過(guò)事情發(fā)生，尤其是那件事的發(fā)生，應(yīng)有一個(gè)稍微合符道德至少是常理的過(guò)渡。而且他們這樣猜測(cè)和窺察本身一樣，也應(yīng)受指責(zé)。所以他們依然看見(jiàn)：一束明瓦射入的天光，使閣樓一切物件呈現(xiàn)介于黑與白之間的顏色，物件的邊緣模糊，似在浮動(dòng)、分裂、組合著，這是人不出現(xiàn)、不介入時(shí)歷史或自然物固有的姿態(tài)。談話聲在它們的下面、外圍，輕輕地，甚至可以說(shuō)是有禮貌地發(fā)生著。還夾帶著愉快的笑聲，當(dāng)然是有所抑制的，似憐憫他們，不使他們那暫不敢公開(kāi)的、一無(wú)所獲的窺察由失望變成絕望。

不變成絕望，也有一些外來(lái)的因素，使他們受到鼓舞：一些消息。日頭里，他們?nèi)韵裆n蠅那樣聚在樹(shù)蔭下的墻邊，分析他的裝束。他們不能確定他的裝束是不是干部裝。想象它就是干部裝吧。這時(shí)，那些消息似乎不用他們費(fèi)力去找，自己從這鎮(zhèn)子的其它大街小巷像塵埃般地喧騰而起，向他們的耳朵撲來(lái)了。這些消息已不屑于談?wù)撍难b束：據(jù)說(shuō)作為一個(gè)當(dāng)紅的人物，那些保持著舊派頭的鎮(zhèn)上的、甚至縣上的頭頭們不得不既尊敬他，也害怕他，感受著他的威脅，碰到他竟要繞著道走哩；不過(guò)，他卻偏偏被陳長(zhǎng)發(fā)的棍子所吸引；他好像透過(guò)陳長(zhǎng)發(fā)的棍子看到了阿嬌的影子，并嗅聞到了漸被人淡忘的花癡散發(fā)在虛空里的氣味。只在這里，確定的消息才釋出一些似乎屬于想象的內(nèi)容，像阿嬌家閣樓的物件一樣，面目變得有些模糊了。這些他們管不著。他們發(fā)現(xiàn)了一件事：陳長(zhǎng)發(fā)不出門了。陳長(zhǎng)發(fā)好像已收起了他那個(gè)布袋和那根棍子。阿嬌呢，當(dāng)然仍要出門買菜。所以他們發(fā)現(xiàn)了另一件事：她不再穿她阿媽留下的那些寬領(lǐng)大袖的衣服了；那天，她穿上了一件合身的衣服。她自己的衣服。藉此他們才第一遭看見(jiàn)了她胸部柔軟而美艷的輪廓，從背后，看見(jiàn)她細(xì)長(zhǎng)如柳的腰肢，久久地在他們的眼中擺動(dòng)著種種虛妄，擊毀了他們從她家閣樓獲得的那個(gè)最初的印象。

它當(dāng)然期待著這最后一次。虛妄常常是與罪惡為鄰的，即使它僅僅是窺察。他們一個(gè)人或兩個(gè)人占用一道板隙，目光不會(huì)驚動(dòng)、介入一板之隔的那個(gè)閣樓上的物事，但在窺察里它竟是以一種受驚擾、被介入的狀態(tài)呈現(xiàn)的，所以他們聽(tīng)見(jiàn)樓梯的響聲，緊接著，那兩個(gè)人爬上閣樓，相對(duì)站著，微微地喘息，由于被板隙所分隔，他們只有兩個(gè)人看見(jiàn)她的手按在衣服的鈕扣上，似在猶豫，也似在下決心，另外的人則看見(jiàn)那個(gè)曾把他們鎮(zhèn)住的挺拔者，他的目光下垂，眉頭擰著，好像在沉思。這個(gè)似乎在無(wú)限延長(zhǎng)的迫人的靜默突然被樓下一陣輕細(xì)的開(kāi)門掩門聲打斷了，同時(shí)，緩慢的腳步聲伴著棍子在石塊上隨意的敲擊，漸漸遠(yuǎn)去。毫無(wú)疑問(wèn)，陳長(zhǎng)發(fā)出門去了。她的手脫下第一個(gè)鈕扣，他的手才按在第一個(gè)；她脫下第二個(gè)，他的手還在第一個(gè)鈕扣上哆嗦著哩。他似乎在追隨她，或者說(shuō)在模仿她，像個(gè)無(wú)辜者，對(duì)這一切行為沒(méi)有責(zé)任，也像他的當(dāng)紅，不是他自己爭(zhēng)來(lái)，而是外在的風(fēng)吹到他身上來(lái)般的。她像他們那次在閣樓上看著她一樣，猛地把貼身的內(nèi)衣從頭上一掀，把它脫下來(lái)，丟在床上。她像那次他們?cè)趫?chǎng)時(shí)一樣全身赤裸地站在床前，占了整個(gè)閣樓上的白色，只是沒(méi)有笑出聲。她默默地看著他，在等他?？梢哉f(shuō)，此刻，他曾經(jīng)的優(yōu)雅和鎮(zhèn)人的魅力，幾乎全都在他們這些屏著呼吸的窺察者心中消失了，他們感到他們當(dāng)中無(wú)論是誰(shuí)，都愿意、都能夠取代他！他們罪惡而又自然的手早已按緊了自己的褲襠。他脫光了衣服，身材仍然是挺拔的。幾個(gè)盯他的人事后描述他的眼睛，說(shuō)里邊流露著與他的身材不相稱的恐懼。他的嘴在喃喃自語(yǔ)，聲音漸大并穿過(guò)板隙。他們幾乎不敢相信自己的耳朵，他反復(fù)念叨的，竟然是這句咒語(yǔ)般的話：“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”她應(yīng)該笑出聲來(lái)。她應(yīng)該在他念著咒語(yǔ)向她撲來(lái)時(shí)，一腳把他蹬開(kāi)，讓他趴在床前的地板上，跪著，封住自己的嘴！

也許，將來(lái)作為講古者復(fù)述時(shí)，他們必要對(duì)細(xì)節(jié)作出一些精簡(jiǎn)，同時(shí)也摻入自己的某種解說(shuō)。他們將明白，那是一種純粹窺察的經(jīng)驗(yàn)，起碼，是不能模仿和重復(fù)的。就是說(shuō)他們是不能介入和擾亂它的。所以她的腳并沒(méi)有把他蹬開(kāi)，而是自然地敞開(kāi)，同時(shí)她的手似乎飽含著巨大的憐憫一般，把他緊緊地?fù)е?，這個(gè)過(guò)程里，他仍在念著同一句話，只是變得有些模糊不清，而她應(yīng)和著，似在釋出一些深處隱藏著的屬于她最私己的東西，作為交換。接著那個(gè)似乎在無(wú)限延長(zhǎng)的靜默又出現(xiàn)了。這靜默同時(shí)把他們緊緊釘在那個(gè)窺察者的位置上，動(dòng)彈不得。當(dāng)然，最后還是那兩個(gè)赤裸的人把他們從窺察者的位置放了下來(lái)，拯救了他們：那兩個(gè)人終于退出靜默，在閣樓上消失了，他們也終于得以把自己的臉從板壁上扯了出來(lái)，恢復(fù)窺察前的姿態(tài)，坐在那棵柚樹(shù)蔭覆的塵土里，以粗劣的煙仔消耗著更多的無(wú)聊，同時(shí)也敞露著空洞洞的眼睛，等待有關(guān)她的那個(gè)結(jié)局的來(lái)臨。

甚囂塵上的消息，開(kāi)始對(duì)她和陳長(zhǎng)發(fā)是有利的。至少是一種制約，使那挺拔者終于粘緊陳長(zhǎng)發(fā)的屋子，無(wú)法脫身。陳長(zhǎng)發(fā)已有半年多光景不搭布袋、不拿棍子了。阿嬌出門，多了幾件屬她自己的合身的衣服。舊宅一帶，人家已經(jīng)拿一種敬畏的眼神看阿嬌、看陳長(zhǎng)發(fā)、看那間似乎已不同樣子的板屋。隔鄰的常說(shuō)：“苦盡甘來(lái)，不易啊！”她阿媽做不到的，她似乎替她阿媽做到了，她阿媽在陰間也會(huì)高興得笑出眼淚來(lái)哩。倘若那個(gè)歷史是懷著與她同樣的憐憫，倘若她的摟抱能穩(wěn)定那個(gè)一向惱人的、左右搖擺的歷史，哦，倘若她和那個(gè)挺拔者終歸不是那么的渺小，他們的講述便可能是另一種面貌，甚至終歸可能廢棄講述了。他們雖然吃著失落，但終歸也愿意看見(jiàn)她隔天在烏亮柔軟的長(zhǎng)發(fā)綁了根紅絲帶，終歸也愿意這個(gè)喜人的形象在他們的講述的結(jié)尾里最終定格哩。

那個(gè)挺拔者開(kāi)始還是天天來(lái)，然后隔天來(lái)，隔三五天來(lái)，隔半月來(lái)，終于不來(lái)。按他們的觀察，陳長(zhǎng)發(fā)家有兩天大門緊閉，以至他們懷疑他不是不來(lái)，而是最后一次來(lái)了不走，死待在陳長(zhǎng)發(fā)家里了呢。兩天后，那扇門“嘎”的一響，伸出一顆花白的頭，懸在門邊一動(dòng)也不動(dòng)，像個(gè)枯干的葫蘆，似乎不是為了試探風(fēng)力，而僅僅是要確定它會(huì)不會(huì)突然從那個(gè)不甚牢固的莖桿上掉下來(lái)罷了。接著那根油光光的棍子與身子一道蹭了出來(lái)，布袋仍搭肩上，腳步有些亂，棍子與腳步的配合似乎更亂，因此不得不立在巷道上，又思索了良久，才勻整了腳步與棍子的節(jié)奏，低著頭出了巷子，沒(méi)入大街。他們飛快地?zé)炅艘恢熥?，被盯緊的那扇門果然遂合他們的愿望，再輕輕地打開(kāi)了，同時(shí)，緩緩地送出了她那纖纖的身子。她掛好鐵鎖，手挽著竹籃子，向他們走來(lái)了。她又換上她阿媽留下的那件寬領(lǐng)大袖的衣服，使她看起來(lái)像是返回少女的時(shí)代去似的。走到他們身邊的那棵柚樹(shù)下，雖落了一片陰翳，她的臉還是白得嚇人，烏漆漆的眼睛雖睜大了，卻似對(duì)外物視而不見(jiàn)，好像她落進(jìn)的這個(gè)白日并不是白日，而只是一個(gè)黑夜。一個(gè)殘酷。她的背影剛隱入菜市，他們又嚯地站了起來(lái)。

不是要吊她的尾。那個(gè)敘事的使命，使他們表情嚴(yán)肅、腳步謹(jǐn)慎地攀上了瞎婆婆家的閣樓，再次把自己的臉按在那一道道板隙上。但是，隔壁家的那個(gè)閣樓好像消失了?；蛘哒f(shuō)隔壁已不是原初那個(gè)閣樓了。既沒(méi)有從明瓦射入的一束天光，也沒(méi)有介于黑白之間的、虛浮變形的諸物件。他們眼里所見(jiàn)的只是灰褐色，如一片混沌。撤回塵土里，他們才醒悟，并達(dá)成了一致的結(jié)論：那些隙縫被封死了，被陳長(zhǎng)發(fā)家以木板條或什么物件封死了；也許，這是因?yàn)樗麄兊母Q察已經(jīng)被人家所覺(jué)知了。所以當(dāng)阿嬌提著菜籃回屋時(shí)，他們都有些羞愧，一個(gè)個(gè)埋下了頭，不敢正眼看她哩。他們坐到黃昏既降，終于看見(jiàn)陳長(zhǎng)發(fā)肩搭著空空的布袋，拄著木棍，從另一條巷子晃了過(guò)來(lái)，閃入他家的門里，那扇門同時(shí)也“嘎”地從里面閉緊。他們坐到夜色騰起。那閉緊的門縫雖不外泄半絲燈光，但頭上卻星辰密布。哦，此刻，寰宇仍藉星光灑落其慣有的寂靜與憐憫哩。當(dāng)然，也灑落其必有的寒意哩。

他們坐到那個(gè)難以看見(jiàn)卻人人意會(huì)的禁忌落進(jìn)早晨的陽(yáng)光里，令那些舊日曾對(duì)陳長(zhǎng)發(fā)和阿嬌嘖嘖贊嘆的人默住了自己的嘴。他們坐到其余的觀看者都藏了起來(lái)，眾多的眼睛只敢貼在自家的門內(nèi)、窗內(nèi)，半睜半閉；在舊宅這里，只剩了他們，似乎不理那禁忌，堅(jiān)持在塵土上坐著，袒露著自己天真的眼睛。于是將來(lái)，他們可以這樣敘述他們的所見(jiàn)了：那群代表著歷史的人物從大街那頭持械走入巷里；秩序井然，步伐齊整，似乎知曉一切該發(fā)生的，都必發(fā)生，沒(méi)有誰(shuí)能阻擋它的發(fā)生；走到陳長(zhǎng)發(fā)家門口，便站住了，等著；沒(méi)有誰(shuí)出聲，其實(shí)那迫人的寂靜沒(méi)多時(shí)便令那扇門打開(kāi)了，令挺拔者走出來(lái)，落在陽(yáng)光里；一個(gè)配合歷史的動(dòng)作便是，挺拔者自覺(jué)把手反轉(zhuǎn)，讓那些歷史的代表者從兩邊擰著他，一路走來(lái)，經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，只驚擾起一陣塵埃，很快便吹出了巷子，同時(shí)，吹入他將在其中消失的歷史。飛揚(yáng)的塵埃很快也便落定，陽(yáng)光照舊灑在上面，他們坐著的那棵柚樹(shù)下，仍是一片宜人的涼蔭。風(fēng)來(lái)時(shí)，眾葉照舊沙沙作響，掩去鳥(niǎo)唱。作為敘事者，以后他們可以這樣解釋了：他不是不曉得藏在那個(gè)閣樓里等于坐以待斃；也不是陳長(zhǎng)發(fā)或阿嬌死硬拖住他不讓他出屋、不讓他往鎮(zhèn)外逃逸；因?yàn)槟莻€(gè)被歷史限定的終結(jié)無(wú)可逃逸；無(wú)論是誰(shuí)，在它的面前都是敞露無(wú)蔽的，都只能攤開(kāi)雙手，任它像雨一樣澆遍自己全身。這樣，他們可以說(shuō)那個(gè)終結(jié)的終結(jié)了。

其實(shí)與當(dāng)年她阿媽一樣，他們也沒(méi)能親眼看見(jiàn)阿嬌在同一棵柚樹(shù)上掛緊自己。他們當(dāng)中有人宣稱，他好像在那天黎明出現(xiàn)前，聽(tīng)見(jiàn)她在屋外的巷道上輕輕地笑著，細(xì)聲地喚著他們某些人的名字，似乎讓他們出來(lái)，看看她如何重復(fù)她在少女時(shí)代曾在柚樹(shù)的那根粗枝上做過(guò)的相同的動(dòng)作。他以為自己做著夢(mèng)哩。夢(mèng)醒后，他曾越過(guò)窗子瞥了一眼柚樹(shù)，那時(shí)天地正布著黎明的淡青色，這亦真亦幻的時(shí)分和顏色當(dāng)然很容易在樹(shù)杈上制造一個(gè)亦真亦幻的懸掛物，讓半醒的人不受驚嚇，再續(xù)睡夢(mèng)。眾聲喧嘩的時(shí)候，已是天下大白了。其后的細(xì)節(jié)當(dāng)然應(yīng)該在他們的敘述里簡(jiǎn)化。卻不能簡(jiǎn)化一件事：她平躺著，她阿媽的那寬領(lǐng)大袖的衣服便輕輕地罩緊了她的身子，腹部微微隆起，人人可見(jiàn)可悟！只是彼時(shí)鄰人須壓下各自的驚異，平靜善后；就算是在他們多年后的敘述里，亦只到這個(gè)外觀上的描畫也便作罷。

也許，這是因?yàn)?，陳長(zhǎng)發(fā)仍活著，活了很久。他經(jīng)常坐在自家門外，與他們對(duì)峙。他的長(zhǎng)頭發(fā)果真與名字相吻，從上披下，與同色的胡須連在一起，封住了嘴。本來(lái)就少話，自此干脆便全廢了聲。偶爾仍搭了布袋，拄著棍子，出街走走，后來(lái)倘不是腿木了，便是肚也木了，在門前坐著再不動(dòng)彈，人也似木，似乎只待哪日來(lái)一陣大風(fēng)，把他卷成粉屑。只是在他變成粉屑前，他那木一般的存在，對(duì)他們的敘事始終是一種壓抑哩。所以他們說(shuō)，他不投河死去，他長(zhǎng)久地活著，其實(shí)是為了懲罰自己。

在將來(lái)的敘述里，他們終于也會(huì)醒悟，這敘述本身，也是對(duì)他們自己所知所見(jiàn)的另一種懲罰。

（責(zé)編：歐陽(yáng)露）

|新寫實(shí)

門/言子

博士論

大唐才女薛濤情史考/卓慧