文-曾慶芬

?

一名資深空巢青年的自省與救贖

文-曾慶芬

身為過來人，

我覺得空巢青年

遠遠不用凄凄慘慘戚戚，

若是放寬心，

也可以活成

“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”……

獨自應(yīng)付眼前和茍且，無人應(yīng)和詩和遠方，對照此標(biāo)準(zhǔn)，我已然成為空巢青年許久了，只是一直后知后覺的我麻木不仁。

首先剖析一下我這枚“空巢青年”是怎樣煉成的。主要原因有兩點：一是成長環(huán)境導(dǎo)致自己性格過于內(nèi)向，在學(xué)校是三點一線，工作后干脆兩點一線；二是剛畢業(yè)頭幾年工作不順利，身體狀況也不好，有些消沉，越發(fā)的與世“半”隔絕。一言以蔽之，都是太“宅”惹的禍。

2008年3月底，我到南京參加研究生面試，一下火車就被車站廣場對面玄武湖的一池碧波傾倒，說了一句“人生只合金陵死”。面試完后，拖著拉桿箱環(huán)湖看景，引得游人側(cè)目。畢業(yè)后，宿舍的5個同學(xué)最后只有我一人留守南京。中間有幾次想逃回老家，但是臨走前到玄武湖邊坐一坐，立刻就難舍難分。雖然掙扎著留了下來，但是我在南京的生活并不是充滿詩情畫意。剛好相反，金陵四十八景我游覽了的還不到一個零頭，甚至連公園年卡都沒辦過。這八年來，我絕大部分時間和精力都用在獨自應(yīng)付或隱忍眼前和茍且，偶遇詩和遠方，卻苦于無人分享。

在校的那三年，說起來有點兒難以啟齒。因為重男輕女，自小學(xué)六年級時正讀初一的姐姐輟學(xué)后，我媽就隔三差五地勸我也輟學(xué)跟她學(xué)裁縫。一來我對自己的笨手笨腳毫無信心，二來更加懼怕留在農(nóng)村早早嫁人忍受家庭暴力，所以斷然拒絕，主動提出過年不要新衣服作為交換條件。隨著求學(xué)年長，學(xué)費遠超過年新衣服的錢，我心里憋著一口氣，非?？释?jīng)濟獨立。研究生期間一頭扎進各種兼職，樂此不疲地掙小錢，連出版社千字15塊錢的校對都做了好久。我以不向家里打電話要生活費為榮，以為那就是獨立。現(xiàn)在回想起來，本該一生中最美好的校園時光就這樣被糟踐了，心疼得滴血。

畢業(yè)后，第一個工作單位是報社，我自以為是的“文化單位”，進去之后才知道和文化沒有關(guān)系，每天都泡在“地鐵十分鐘直達”“尊享一梯一戶”之類的軟文里，偶爾寫個稍微有點深度的曝光房屋質(zhì)量的新聞稿，最后都淪為領(lǐng)導(dǎo)裹挾房產(chǎn)開發(fā)商投放廣告的籌碼。短命的第一份工作時常讓自己覺得沒有尊嚴和底線，那四個月沒有翻過一頁書。

后來就像得了習(xí)慣性換工作病癥一樣，越換越離譜，居然還跑到商場去站了一年柜臺賣衣服。工作不穩(wěn)定，生活近乎“顛沛流離”，四年搬了五次家。心里常常有一種“浮萍漂泊總無根”的凄惶和焦躁，對身體疏于照顧，飽受“腸易激綜合癥”折磨，體重和免疫力都大幅度下降。有一年夏末，凌晨三點急性腸胃炎，我頂著冷汗浸透的濕發(fā)想打車去醫(yī)院，但是沒走出小區(qū)就虛脫，只好蹲在馬路牙子上等救護車。躺在急診室里輸液時，突然害怕自己會客死他鄉(xiāng)。

那幾年，整個人處于半與世隔絕的狀態(tài)。連續(xù)七年沒回老家，除夕夜一個人在出租屋里緊閉窗戶，免得聽到熱鬧的煙花炮仗不知所措；從不主動聯(lián)系同學(xué)，別人在QQ上呼一下，我應(yīng)一下；手機幾乎沒有私人電話，所以充一百話費可以用好幾個月。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，我好像整整兩年都沒有笑過了，可我笑點很低的，以前看周星馳的電影會從凳子上一直笑得滑到地上。

那些蒼白的日子真是不堪回首。偶爾撐不住的時候，也會本能地去尋找詩和遠方來安慰自己。見效最快、療效最好的方式就是逛玄武湖公園，“艷遇”頗多。比如，在櫻園看櫻花時，一叢火紅帶刺不知名的花驚艷奪目，回去一查，原來芳名是貼梗海棠，還有個諢名“鐵梗海棠”；梁洲釣魚亭前的池子里有三只神態(tài)各異振翅欲飛的石雕大雁，我呼它們?yōu)椤叭恍』锇椤?，每次都會繞道去看看；池邊有一株美人蕉從暮春開到深秋，淺杏色極清雅，有鳶尾的風(fēng)韻，別處都沒見過；在梁洲還遇見一枝被折斷了三分之二的梅花，垂在地上的斷枝梅依然迎雪怒開，它讓我想起幾株雨中的向日葵；還有晴天無意間在城墻的橋洞下看見的湖面反射過來的流動的光，我稱之為“流光溢彩”。

除了逛玄武湖，興趣愛好也是拯救自己的良藥。我愛好比較少，也就是看看書寫寫字，平時只覺得它們是消遣，沒想到有一天它們會成為黑夜中的星光。有一段時間，在一家出版社旗下的雜志社混吃等死。工作非常辛苦，大夏天的連續(xù)一個月，每逢周末扛著死沉的道具前往蘇北去賣期刊，沒有調(diào)休，沒有加班費，連市區(qū)的路費都不能報銷。每次都是一邊兩手不閑地拎著大包小包，一邊忍受公交車上擁擠人群的白眼。最后一個周末回南京的路上，覺得頂不住火了，翻翻包里的南圖借閱證剛好在，決定先去借本書再回家。結(jié)果一本書就著一碗粥，看得有滋有味，一覺醒來，渾身松快地去上班了。還有一年，受了一點刺激，突然思如泉涌，隨便敲敲鍵盤，就是一個劇本。掛在網(wǎng)上，有讀者半夜回復(fù)短信說，真是太有意思了，期待下集。但也招來“女神”的罵名，即“女神經(jīng)病”。盡管毀譽參半，但是胸中塊壘盡消，不然真不知自己會不會憋出內(nèi)傷。

比較可惜的是，這些所謂的“詩與遠方”都是自娛自樂，無人分享。這種孤獨感遠比一個人應(yīng)付或隱忍眼前和茍且時強烈百倍。所以，我覺得空巢青年最可憐的不是“無人問我粥可溫，無人知我茶已冷”，而是“無人與我立黃昏，無人陪我顧星辰 ”。

現(xiàn)在我依然是空巢青年，但是情況有了好轉(zhuǎn)。身為過來人，我覺得空巢青年遠遠不用凄凄慘慘戚戚，若是放寬心，也可以活成“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，至少兩件事應(yīng)該努力一下。

一是努力加餐飯。好好吃飯、愛惜身體依然是一名資深空巢青年發(fā)自肺腑的忠告。“身體是革命的本錢”這句老掉牙的話，是我在疏于照顧自己之后，飽受病痛折磨時才逐漸領(lǐng)悟透徹的，尤其是那次凌晨三點的急診，如當(dāng)頭棒喝。不善待自己的胃就是不對自己的人生負責(zé)。二是努力尋開心。很多時候，我們總是覺得詩和遠方是明天的事，當(dāng)務(wù)之急就是把眼前和茍且混過去，結(jié)果明日復(fù)明日，明日何其多，詩和遠方總是可望不可即。久而久之，就容易郁郁寡歡。要學(xué)會見縫插針地找樂子。比如我研究生面試結(jié)束后，其實并不是特別確定自己一定能考上，按說是沒心情的，但是轉(zhuǎn)念一想，要是名落孫山，可能以后沒機會了，所以及時行了樂。玄武湖去了那么多次，拖著拉桿箱逛的那次印象最深刻。

此外，開心的一大固定源泉就是興趣愛好，還沒有固定興趣愛好的青年要趕緊培養(yǎng)一兩個，說不定哪一天它會在空巢期成為自己的感情寄托。就算無人分享，孤芳自賞也遠遠好過顧影自憐。興趣愛好很寬泛，但是切忌拿屁股黏著板凳和腦袋挨著枕頭濫竽充數(shù)，因為這正是空巢青年要克服的兩大惡習(xí)。

最后，盡可能主動找信得過的人聊天。現(xiàn)在通訊發(fā)達，微信、QQ各種社交軟件非常方便。我經(jīng)常和姐姐聊天，考研時她幾乎成了我的減壓心理醫(yī)生，每次打公用電話其實也沒說啥，無非是“我好緊張啊”，“我好累啊”之類的，得到的回復(fù)無非是“沒什么”，“不緊張”，“盡力就行”。可是每次聊幾分鐘后，心理確實輕松不少。現(xiàn)在她開了一家大排檔，非常繁忙，總是很霸氣地在微信上說：“語音聽不清，要么打字，要么不聊”。然后我就老老實實地打字。

自省過后，我覺得青年空巢也不見得全是壞事，畢竟青年時期都空過巢了，還怕將來老年空巢嗎？就當(dāng)提前體驗空巢人生吧！

責(zé)任編輯：郝志舟