記者_(dá)李丹 編輯_胡是飛 供圖_ 范海濤 設(shè)計(jì)_胡婷

30歲后去留學(xué) 就要一場(chǎng)絢麗突圍—專(zhuān)訪人物傳記作家范海濤

記者_(dá)李丹 編輯_胡是飛 供圖_ 范海濤 設(shè)計(jì)_胡婷

30歲的人或許已經(jīng)有了相對(duì)穩(wěn)定的工作和一定的社會(huì)地位，很少人有勇氣在這個(gè)時(shí)候求變。范海濤不同，結(jié)束了10年傳統(tǒng)媒體財(cái)經(jīng)記者的她，選擇在30歲去美國(guó)讀口述歷史，開(kāi)啟新的生活，實(shí)現(xiàn)了人生的絢麗突圍。

古語(yǔ)有云，30歲而立。30歲，在世俗的目光中，應(yīng)該是個(gè)人狀態(tài)相對(duì)穩(wěn)定的階段。而范海濤，卻在而立之年的檻上求變，她遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)口述歷史，出新書(shū)，成立自己的個(gè)人工作室，實(shí)現(xiàn)了人生的絢麗突圍。對(duì)于未來(lái)，這位已經(jīng)度過(guò)迷茫期的姑娘，堅(jiān)定地走在自己的“追夢(mèng)”路上，立志要做一名記史者。

見(jiàn)證紙媒盛衰給李開(kāi)復(fù)寫(xiě)傳記

2001年，本科一畢業(yè)的范海濤順利進(jìn)入《北京青年報(bào)》，做了一名財(cái)經(jīng)新聞?dòng)浾?，成為自己之前一直崇拜的可以?xiě)整版深度財(cái)經(jīng)報(bào)道的人。20世紀(jì)初的紙媒，仍然還保持著它的精英氣質(zhì)，第四種權(quán)力的余威尚在，記者有著較高的社會(huì)地位，而且收入不菲。

從潘家園六層低矮的小樓，搬到東三環(huán)臨街的一幢二十幾層的大廈中，范海濤趕上了《北京青年報(bào)》最輝煌的時(shí)刻?！爱?dāng)時(shí)北青報(bào)的錄取率非常低，可以說(shuō)比北大還難進(jìn)，在那個(gè)平臺(tái)上你可以感受到社會(huì)對(duì)你的認(rèn)可，加之每天的工作都特別有趣，工作氛圍非常舒服、歡樂(lè)?！眰鹘y(tǒng)媒體欣欣向榮的態(tài)勢(shì)，新銳、先鋒思想的第一手接觸，讓剛剛步入社會(huì)的范海濤干勁十足。時(shí)至今日，提及報(bào)社文化帶給自己的浸染，范海濤依然認(rèn)為是“無(wú)可替代的”。

然而頂峰期并未持續(xù)太久，十年之后，傳統(tǒng)媒體漸入寒冬，頹勢(shì)開(kāi)始顯現(xiàn)，《北京青年報(bào)》亦未能幸免，縮減版面、控制成本，深度報(bào)道文章變少，這讓充滿干勁的范海濤感覺(jué)很不適應(yīng)，“互聯(lián)網(wǎng)興起之后很多深度、多維度報(bào)道都會(huì)在網(wǎng)上呈現(xiàn)，感覺(jué)自己工作一下子變得容易起來(lái)，沒(méi)有樂(lè)趣了?！狈逗龑?duì)《留學(xué)》記者說(shuō)。

挑戰(zhàn)不再，事業(yè)發(fā)展遇到瓶頸的范海濤，萌生了寫(xiě)人物傳記的想法。機(jī)緣巧合，在跑新聞發(fā)布會(huì)的過(guò)程中，范海濤憑借敏銳的觀察力將目標(biāo)鎖定在了李開(kāi)復(fù)身上，并主動(dòng)請(qǐng)纓成功。

十年記者生涯的歷練，為傳記的撰寫(xiě)做了充分的積累。2008年8月開(kāi)始動(dòng)筆，采訪、構(gòu)思結(jié)構(gòu)、劃分章節(jié)段落，文章一氣呵成，第二年的6月，《世界因你不同·李開(kāi)復(fù)自傳》成型，迄今銷(xiāo)量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)，范海濤也因此斬獲藍(lán)獅子中國(guó)最佳本土商業(yè)作者獎(jiǎng)，成為國(guó)內(nèi)炙手可熱的傳記作家。這次嘗試，也讓范海濤認(rèn)識(shí)到了自己的天賦所在，找到了自身真正擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。

之后的日子里，范海濤開(kāi)始向自己的下一個(gè)目標(biāo)發(fā)力。工作之余，準(zhǔn)備GRE和托?？荚嚕f交申請(qǐng)，拿到哥倫比亞大學(xué)的Offer之后，范海濤向報(bào)社提交了辭呈。

跨過(guò)“十萬(wàn)字的檻兒”紙媒記者成功申請(qǐng)哥大

《世界因你不同·李開(kāi)復(fù)自傳》出版之后，范海濤迎來(lái)了她人生中的第一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。傳記的寫(xiě)作使她跳脫出了傳統(tǒng)媒體安逸的小圈子，認(rèn)識(shí)到了更多優(yōu)秀的同齡人，視野也變得開(kāi)闊起來(lái)，想讓自己更優(yōu)秀的內(nèi)動(dòng)力被激活，并自此未曾泯滅。

對(duì)于這種信念，范海濤稱(chēng)之為“同齡人的召喚”。“身邊的同齡人變了，將會(huì)成為一個(gè)人人生中很重要的轉(zhuǎn)機(jī)。他們談?wù)摰氖虑樽兞耍銜?huì)發(fā)現(xiàn)人生原來(lái)還有另外一種活法，有了這樣的想法之后你便不會(huì)再想去過(guò)之前的生活。”

范海濤

歷任《北京青年報(bào)》財(cái)經(jīng)記者，新浪網(wǎng)駐華盛頓記者，《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》中國(guó)區(qū)總顧問(wèn)。2009年，與時(shí)任谷歌全球副總裁李開(kāi)復(fù)博士合著《世界因你不同·李開(kāi)復(fù)自傳》，迄今銷(xiāo)量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)，并以此獲得藍(lán)獅子中國(guó)最佳本土商業(yè)作者獎(jiǎng)。2011年赴美留學(xué)，成為哥倫比亞大學(xué)修讀口述歷史專(zhuān)業(yè)的第一名中國(guó)學(xué)生。2013年獲得哥倫比亞大學(xué)口述歷史碩士學(xué)位，為該專(zhuān)業(yè)最高學(xué)位。2016年，出版《就要一場(chǎng)絢麗突圍——30以后去留學(xué)》。先后在北京大學(xué)、香港中文大學(xué)、中國(guó)傳媒大學(xué)、暨南大學(xué)講述非虛構(gòu)寫(xiě)作和口述歷史?，F(xiàn)為好未來(lái)公益基金會(huì)we+計(jì)劃夢(mèng)想大使。

然而無(wú)論是寫(xiě)傳記，還是著手準(zhǔn)備留學(xué)考試跟申請(qǐng)，亦或是在美國(guó)開(kāi)始新的生活，真正實(shí)施起來(lái)并非表面看起來(lái)的那般順風(fēng)順?biāo)?/p>

“寫(xiě)開(kāi)復(fù)老師傳記的時(shí)候，我覺(jué)得寫(xiě)到十萬(wàn)字的時(shí)候，就有一個(gè)檻了。這個(gè)時(shí)候真的是很難，我發(fā)現(xiàn)很多人會(huì)在碰到這個(gè)檻的時(shí)候放棄，但是你如果咬緊牙關(guān)，再稍微堅(jiān)持一下，一下突破了，就好了?！狈逗f(shuō)。

這樣的坎兒，在范海濤準(zhǔn)備GRE開(kāi)始的時(shí)候再次出現(xiàn)了。作為一個(gè)文科生，范海濤準(zhǔn)備GRE的過(guò)程并不順利，第一次只考了1100，而第二次考試，因?yàn)橛腥吮г巩?dāng)次考試題目有重復(fù)之嫌，ETS宣布所有考生成績(jī)作廢?！斑@次GRE給我的感覺(jué)，就好像是我那十萬(wàn)字的檻”，在最想放棄的時(shí)候，范海濤咬牙堅(jiān)持又復(fù)習(xí)了一遍，并順利邁過(guò)了“十萬(wàn)字的檻兒”?！拔乙膊恢滥膫€(gè)點(diǎn)，好像前一分鐘還在稀里糊涂，覺(jué)得每一道題都很煩，突然間就全通了，你全都能看懂，而且全都能做?！碧峒暗谌蔚腉RE考試，在范海濤看來(lái)，“如有神 助”。

這兩次類(lèi)似的經(jīng)歷，促使愛(ài)思考的范海濤意識(shí)到：磨礪積累到一定程度，人生就會(huì)豁然開(kāi)朗。到了美國(guó)之后，范海濤坦言自己仍然經(jīng)常遇到這“十萬(wàn)字關(guān)口的時(shí)刻”，甚至真的會(huì)準(zhǔn)備打包回家。“但是沒(méi)有辦法，第二天還要咬著牙堅(jiān)持，實(shí)際上堅(jiān)持一下也就過(guò)來(lái)了。這種人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)之后都是特別有幫助的。就好像你的肌肉已經(jīng)知道了這是怎么回事，你也知道往前走是怎么回事，所以你就盡管往前走沒(méi)關(guān)系?！狈逗嬖V記 者。

而立之年的范海濤，笑容依舊，目光愈發(fā)篤定。

美國(guó)“追夢(mèng)”成為哥大第一個(gè)讀口述歷史的中國(guó)人

“來(lái)到紐約的第二個(gè)月，睡眠很少，幸福很多。走在街上，空氣清新寒冷，內(nèi)心卻常常涌動(dòng)著一團(tuán)火。我意識(shí)到，原來(lái)，自己從未如此生活?！?/p>

這是范海濤在其新書(shū)《就要一場(chǎng)絢麗突圍—30歲后去留學(xué)》里提到美國(guó)教育時(shí)講的一段話。在范海濤看來(lái)，在美國(guó)“追夢(mèng)”的經(jīng)歷，正是自己人生中“最好的時(shí)光”。

在事業(yè)的鼎盛期選擇出國(guó)留學(xué)，除了年齡因素，范海濤面對(duì)著的，更多的是來(lái)自身邊人的壓力，這其中，就包括真格基金創(chuàng)始人徐小平老師?！靶炖蠋焾?jiān)持認(rèn)為我應(yīng)該延遲出國(guó)留學(xué)的夢(mèng)想，在事業(yè)上乘勝追擊，那樣的話現(xiàn)在早已經(jīng)成為頂級(jí)的傳記作家了?！北M管如此，范海濤還是遵從了自己內(nèi)心的意愿，讀了口述歷史專(zhuān)業(yè)，并成為哥大學(xué)習(xí)該專(zhuān)業(yè)的第一個(gè)中國(guó)人。

“兩年時(shí)間里，我人生的境界跟水平其實(shí)已經(jīng)提高了?！碧峒傲魧W(xué)期間對(duì)自己感觸最深的事件，范海濤說(shuō)是“9·11”的口述歷史?！爸疤帷?·11'，覺(jué)得離自己特別遙遠(yuǎn)，好像只是一個(gè)國(guó)際新聞。但到后來(lái)我學(xué)到‘9·11'口述歷史的時(shí)候，讀的書(shū)，看的視頻全部是9·11的親歷者闡述他們的遭遇，我一下覺(jué)得三維立體走到了他們的內(nèi)心世界，那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得跟我以前的意識(shí)觀念完全不一樣 了?！?/p>

在美國(guó)，盡管遭遇了語(yǔ)言上的不適、不同教育體系的沖擊，范海濤最終克服了“文化的沖突”和“身份的不認(rèn)同感”。兩年美國(guó)讀研經(jīng)歷，讓范海濤經(jīng)歷了蛻變，獲得了看世界的不同視角，也得到了對(duì)現(xiàn)有知識(shí)系統(tǒng)查缺補(bǔ)漏的機(jī)會(huì)?！拔乙郧安⒉皇且粋€(gè)瘋狂的閱讀者，留學(xué)回來(lái)后開(kāi)始把一些知識(shí)的短板補(bǔ)齊。而且通過(guò)學(xué)習(xí)，我知道口述歷史可以用舞臺(tái)劇、展覽、動(dòng)畫(huà)等多種形式展現(xiàn)出來(lái)，這些技法在我以后的實(shí)踐中將會(huì)派上用 場(chǎng)?！?/p>

而對(duì)于留學(xué)，在范海濤看來(lái)，更像是達(dá)到未來(lái)終級(jí)目標(biāo)的一個(gè)手段，而不應(yīng)是一個(gè)特別隨性的選擇。“在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，我覺(jué)得如果中國(guó)有好的機(jī)遇，不妨在中國(guó)去努力。留學(xué)真的不是說(shuō)想去鍍金，但是有這樣完整的校園體驗(yàn)是很好。如果你能更快達(dá)成你的人生目標(biāo)，之后你實(shí)現(xiàn)了一切再來(lái)重新體驗(yàn)也不晚?！狈逗f(shuō)。

“每個(gè)人都是一座博物館”

出國(guó)之前，范海濤就已經(jīng)在從事人物傳記的撰寫(xiě)，對(duì)口述歷史并不陌生。但是范海濤坦言，自己之前寫(xiě)傳記，更多的，還是在按照商業(yè)項(xiàng)目的模式進(jìn)行寫(xiě)作，并沒(méi)有太深刻感受。而學(xué)習(xí)的過(guò)程，在很大程度上，就是思維被顛覆的過(guò)程，范海濤就在這樣的不停顛覆中，我完成了自我的蛻變。

然而提及專(zhuān)業(yè)的選擇，范海濤告訴記者，這多少有些誤打誤撞的“純屬巧合”?！爱?dāng)時(shí)針對(duì)不同學(xué)校寄了很多申請(qǐng)信，直到有天我先生突然告訴我說(shuō)，哥大有一個(gè)叫‘口述歷史'的專(zhuān)業(yè)，他覺(jué)得蠻適合我的，想讓我去嘗試一下?！毕矚g并擅長(zhǎng)傳記類(lèi)寫(xiě)作、在采訪過(guò)程中也曾用過(guò)類(lèi)似“口述歷史”的采訪方法，加之先生的推薦，范海濤在申請(qǐng)學(xué)校跟專(zhuān)業(yè)之時(shí)，最終選擇了哥倫比亞大學(xué)的口述歷史。

“口述歷史是一個(gè)事件性比較強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)，它用口述歷史的采訪技巧和記錄歷史的方法，和普通人去接近，將普通人的記憶挖掘出來(lái)，再通過(guò)對(duì)普通人記憶的集合，匯聚成時(shí)代記憶。這些寶貴的記憶，將留給下一代，成為他們了解過(guò)去，了解歷史的工具?！标P(guān)于口述歷史專(zhuān)業(yè)，在新書(shū)里，范海濤如是總結(jié)。

而范海濤對(duì)于口述歷史的深刻認(rèn)識(shí)，或許正是發(fā)軔于她十年來(lái)的采訪經(jīng)驗(yàn)。在范海濤的眼中，“每個(gè)人都是一座博物館”?！拔也稍L每一個(gè)人的時(shí)候，其實(shí)他都會(huì)根據(jù)他的記憶力羅列出歷史中的很多事情，這些東西是他獨(dú)特的記憶，‘展品'陳列的方式也是獨(dú)一無(wú)二的，特別像逛一個(gè)博物館?！狈逗f(shuō)。正因?yàn)榇?，范海濤喜歡跟別人靜心地去聊天，享受跟每一個(gè)生命貼近的感覺(jué)。

做中國(guó)頂級(jí)的傳記作家

畢業(yè)之后，范海濤做過(guò)新浪網(wǎng)駐華盛頓記者，《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》中國(guó)區(qū)總顧問(wèn)、U.S.News中國(guó)區(qū)總代表；對(duì)于未來(lái)，處在而立之年的范海濤，如今找到了自己愿意為之奮斗一生的事業(yè)：成為中國(guó)最頂尖的傳記作家?；貒?guó)之后，范海濤走上非虛構(gòu)寫(xiě)作與人物傳記撰寫(xiě)的道路，創(chuàng)立了“海濤口述歷史·人物傳記工作室”，繼續(xù)用她的靈性與文字記錄著這個(gè)時(shí)代。

接受采訪的過(guò)程中，范海濤透露，目前正在準(zhǔn)備一個(gè)商業(yè)的寫(xiě)作項(xiàng)目，“是個(gè)跟李開(kāi)復(fù)級(jí)別差不多的人物，已經(jīng)寫(xiě)了15萬(wàn)字，預(yù)計(jì)明年出版?！倍酉聛?lái)，范海濤將繼續(xù)從事自己認(rèn)為有意義的、有趣的人的傳記寫(xiě)作。而她的終極理想，仍然是出版像《二手時(shí)間》（2015年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇最具分量的作品，通過(guò)口述采訪的形式，展現(xiàn)身處關(guān)鍵歷史時(shí)刻的普通人的生活）那樣的書(shū)籍，用口述歷史來(lái)記錄時(shí)代、反映中國(guó)人的精神狀態(tài)。

在這條路上，范海濤的同行者并不多。盡管從業(yè)者寥寥，但是中國(guó)厚重的歷史，恰似一座寶庫(kù)，有著足夠的空間可以讓范海濤施展拳腳。

說(shuō)到自己的人生路，范海濤滿是調(diào)侃：“我‘醒'得比較晚，但是好在我最終還是醒了。我覺(jué)得我人生老是慢半拍，所有的事情比別人慢半拍，留學(xué)慢半拍，學(xué)英語(yǔ)慢半拍，生娃也慢半拍。但是慢總比停下來(lái)好，總比不做好?！?/p>

英國(guó)學(xué)生收到A-Level考試成績(jī)，難掩激動(dòng)情緒。