王曉

王寶強(qiáng)最近一次接受采訪是8月初，他參加浙江衛(wèi)視《熟悉的味道》的錄制。節(jié)目中，他一臉嚴(yán)肅地說，有兩個女人是最放不下和最疼愛的，“一個是我媽媽，一個是我女兒”。

他沒有提妻子。

此前他常在各種場合提到妻子，從來不吝于秀恩愛。

2013年5月17日，法國戛納，第66屆戛納電影節(jié)《天注定》首映禮。王寶強(qiáng)向妻子馬蓉示愛。

8月13日22點(diǎn)，這期節(jié)目正式播出。他的母親應(yīng)該看過了。節(jié)目結(jié)束后已近午夜，王寶強(qiáng)要做一個艱難的決定。

8月14日0點(diǎn)21分，王寶強(qiáng)把解除“與馬蓉婚姻關(guān)系”的聲明公開在微博上。剎那間，評論、轉(zhuǎn)發(fā)洶涌撲來，似乎半個夜晚被驚醒了。

演員王寶強(qiáng)今年32歲，他曾經(jīng)勉力守護(hù)的那種生活，結(jié)束了。

“二犟”

所有的故事都要有個開頭，王寶強(qiáng)的故事，這一次可以從一起搶劫案講起。

“中午出去玩，遇到三個搶劫的，三十歲左右”，王寶強(qiáng)回憶這個故事時，臉上帶著招牌式的憨笑，咧開嘴，露出他的兩排牙齒。他說，那三個人看他“長得受欺負(fù)的樣”，決定搶他的手機(jī)。一個長相很兇的人先伸手去奪，王寶強(qiáng)以拳相迎，一下打在對方臉上。后面有人掏出了水果刀，王寶強(qiáng)則拿起一根棍子，穩(wěn)準(zhǔn)狠，一棍打在那人脖子上。

“打死我也不會把手機(jī)給他?！蓖鯇殢?qiáng)說。那是拍完《天下無賊》之后不久，他終于有錢買了一個二手手機(jī)，并不貴，二百塊錢，但“那是我的命，拍戲的聯(lián)系方式都在里面”。

雖然王寶強(qiáng)給外界留下的永遠(yuǎn)是一副憨厚、老實(shí)，甚至容易受欺負(fù)的印象，但他的性格中卻隱藏著一股狠勁兒，即便在最害怕的時候，他都不甘服軟。在接受《熟悉的味道》節(jié)目組采訪時，王寶強(qiáng)透露，自己有個小名就叫“二犟”。

他拍電影，最初只能當(dāng)群演，做替身。有一次，他的替身任務(wù)是爬上一架防火梯，從上面摔下來，不停地摔，直到導(dǎo)演滿意。梯子有兩米多高，下面是水泥地，沒有任何保護(hù)措施。

這部電影之后，許多穴頭都知道，有個替身叫王寶強(qiáng)，別人假摔，他真摔，不怕死。

這種做事帶著狠勁兒的性格，當(dāng)然是在過去摸爬滾打中養(yǎng)成的。

王寶強(qiáng)從來不回避談自己的草根出身。他受李連杰版《少林寺》影響，1992年，跑到少林寺學(xué)武。那時候他八歲，原本應(yīng)該在父母庇護(hù)下讀書的年紀(jì)，卻開始孤身一人闖江湖。

學(xué)武并不容易。他每天凌晨四五點(diǎn)起床，要從寺院一直跑到達(dá)摩洞。教練經(jīng)常在后面跟著跑，誰稍微偷懶，一棍子就打過去。這還僅僅是拉韌帶熱身。一般用不了幾天，就得換雙鞋，因?yàn)樾锥寄ネ噶恕?/p>

回頭來看，王寶強(qiáng)當(dāng)初上少林，有三個目的：學(xué)武演電影，掙錢孝敬父母，如果能遇到電影《少林寺》里的“牧羊女”，就更好了。只是，這一切，都只能靠他自己。

欲望與牽掛

在少林寺做小和尚時，王寶強(qiáng)就問過師兄一個問題：“你說做明星是啥滋味？”

王寶強(qiáng)第一次有觀眾，也是在少林寺。他后來加入武僧團(tuán)，為觀眾表演。每次表演完，聽到來自臺下的歡呼聲，他的電影夢瞬間又復(fù)活了。他喜歡拍照，拍完照，就跟師兄弟們打趣說，一定要把照片保存好，說不定自己哪天就成大明星了呢。

少林寺不能實(shí)現(xiàn)他的明星夢，14歲的王寶強(qiáng)，決心北上京城，目的地是北京電影制片廠大門口，群眾演員聚集“趴活”的地方?？恐J(rèn)真的勁頭，王寶強(qiáng)的演出機(jī)會漸漸多了，做明星的欲望就更強(qiáng)烈了。他開始偷偷練習(xí)簽名，在墻上報紙的空白處寫下“王寶強(qiáng)”三個字，左右端詳一下，好像還不錯，就是字和字的間隙大了點(diǎn)兒。同屋的人看到，樂噴了，“看哪，寶強(qiáng)練簽名呢”。王寶強(qiáng)趕緊用身體把簽名擋住。那之后，他成了大家的笑料，沒事就逗他，“來給簽個名吧”。

王寶強(qiáng)不理他們，他提醒自己要記得為什么來北京。

終于，他遇到了一個機(jī)會。導(dǎo)演李楊正在為《盲井》尋找演員。

“我當(dāng)時電影里正好需要一個非專業(yè)演員來演來自農(nóng)村的角色。就跟副導(dǎo)演說，你千萬不要去什么少年宮、北京電影學(xué)院找人，去北影廠的門口待著看就是了，果然省了很大的事。他給我一下子帶來了20多個孩子的錄像”，李楊記得，在這些孩子中，他選中了王寶強(qiáng)，因?yàn)楸容^接近他電影中要的狀態(tài)。

不順的是，《盲井》的拍攝一度被迫停止，不少演員和工作人員離開了劇組，制片人走了，女主角也不辭而別。為了真實(shí)，剩下的劇組成員要冒著塌方和瓦斯爆炸的危險，在三百多米深的井下拍攝三十多個小時。王寶強(qiáng)堅持下來了，并一舉拿到臺灣金馬獎最佳新人獎。

接下來，就是馮小剛的《天下無賊》。這部電影上映后，他終于變得盡人皆知。王寶強(qiáng)心里樂滋滋地想，“明天上街，要不要戴墨鏡??？”

他跑到報攤，發(fā)現(xiàn)其他演員的版面比他的都大?！斑@個人就是我呀”，他指著自己的照片告訴報攤老板。老板笑瞇瞇地看看，“是挺像的”。去飯館吃飯，終于被人認(rèn)出來了，“你就是那個傻根吧”，“是啊是啊”，王寶強(qiáng)特別高興。對方笑了笑，繼續(xù)低頭吃飯。“??？連個簽名也沒要?。课野拙毨?？”

想成名，并非僅僅是為了虛榮。王寶強(qiáng)一直記得對母親的承諾，離開少林寺，準(zhǔn)備北漂前，王寶強(qiáng)說，“我拍了電影就回來，一定給你蓋村里最好的房子，說到做到?！庇卸螘r間，他撿了一個餅干桶，把從片場掙來的皺皺巴巴的錢小心展平，存進(jìn)去。雖然沒讀過多少書，但王寶強(qiáng)性格里有中國最傳統(tǒng)的一面。

“他是很老實(shí)很質(zhì)樸的一個人，講話比較直率，有問必答。有些問題實(shí)在答不上來，就會露出許三多那個招牌式的笑容，”早年采訪過王寶強(qiáng)的記者馬戎戎說，“他的道德觀和價值觀都比較傳統(tǒng)，身上有很多傳統(tǒng)美德。”馬戎戎記得，有一個場景，王寶強(qiáng)講過多次——他母親的原生家庭條件比較好，父親的則差一些。有時母親心里覺得委屈，就去姥姥的墳頭上哭。王寶強(qiáng)見過，也記在了心里。掙到錢之后，馬上給媽媽買衣服，買玉鐲子，給家里蓋房子。

婚姻沒有手冊，人心沒有指南

8月13日，王寶強(qiáng)的身影出現(xiàn)在《熟悉的味道》里，最顯眼的就是那頭長發(fā)。雖然明星的形象經(jīng)常變化，但王寶強(qiáng)的形象，變得格外頻繁，尤其是發(fā)型。他剃過寸頭，燙過卷發(fā)，留過大背頭，有段時間用發(fā)膠把頭發(fā)前端向上固定，好像被大風(fēng)吹過似的。即便是現(xiàn)在留的長發(fā)，也出現(xiàn)過中分和偏分不同的造型。

雖然影壇地位已經(jīng)確定，人們喜歡他的電影，也喜歡他憨厚的形象，但他自己，似乎仍沒能給自己的裝扮找到一個更好的定位。據(jù)他說，這種多變的風(fēng)格，很多都與妻子有關(guān)。

娛樂記者牛萌記得，2011年她采訪王寶強(qiáng)時，對方穿著一件白色襯衫，淺色褲子，尖頭皮鞋，擱在一般明星身上，也就是普通打扮。但王寶強(qiáng)特別認(rèn)真地說，“這身衣服，是我媳婦幫我挑的。平時我的行頭，都是她幫我打造，我覺得很不錯，她很懂審美?！?/p>

王寶強(qiáng)的妻子叫馬蓉，據(jù)稱是西北大學(xué)?；?。陳思成此前接受采訪時認(rèn)為，王寶強(qiáng)其實(shí)很智慧，這一智慧也體現(xiàn)在擇偶標(biāo)準(zhǔn)，“他老婆蓉蓉是一個低調(diào)的人，很有想法、主見和文化，能補(bǔ)足寶強(qiáng)很多不足，他找蓉蓉是非常有智慧的選擇”。

面對媒體，王寶強(qiáng)毫不掩飾對妻子的寵溺。在戛納電影節(jié)上，王寶強(qiáng)向妻子下跪秀恩愛，兒子生日，他又送上大鉆戒，并曬上微博。

“王寶強(qiáng)的觀念可能比較傳統(tǒng)，認(rèn)為女人就應(yīng)該在家相夫教子，做做指甲，逛逛街，打扮得美美的和他一起去電影節(jié)拍拍照，”一位采訪過不少明星的娛樂記者透露，“就怎么平衡事業(yè)和家庭這個問題，我問過不少明星。很多都是夫妻倆都有自己的事業(yè)，或者學(xué)一些自己感興趣的東西，但馬蓉，好像除了花錢和享受，別的什么都不會?！?/p>

這確實(shí)是王寶強(qiáng)從年輕時就有的想法。他對愛情的最初印象，是從影視劇里形成的。他在少林寺六年，遺憾的是“從來沒有見過什么‘牧羊女”；有次過中秋節(jié)，吃著月餅，他會想著月亮上的嫦娥。他覺得嫦娥應(yīng)該像趙雅芝扮演的白娘子，總是微笑著，很溫柔的樣子。他還想著“如果將來我娶媳婦，也應(yīng)該是這個樣子的吧？如果我有這么美、這么溫柔的媳婦，我一定要保護(hù)她，讓她過上安穩(wěn)幸福的生活。水漫金山這種事，我來做好了”。

32歲的王寶強(qiáng)，幾乎實(shí)現(xiàn)了自己所有的愿望——他進(jìn)入影視圈，成了大明星；他為父母建起了村里最好的房子；他擁有了美麗的妻子，又有了一雙兒女。

只是，相比習(xí)武和出演影視劇，婚姻顯然更復(fù)雜。習(xí)武有拳譜，演戲有劇本，而婚姻沒有手冊，人心沒有指南。正如周星馳在《喜劇之王》里，可以靠著一本《演員的自我修養(yǎng)》自學(xué)，卻無法照本宣科與張柏芝相處。老人說家家有本難念的經(jīng)，甚至“誰家的鍋底都是黑的”。王寶強(qiáng)也成了“喜劇之王”，但當(dāng)他正開始按照年少時的設(shè)想經(jīng)營夫妻關(guān)系時，卻發(fā)現(xiàn)，水沒有漫過金山寺，而是漫進(jìn)了他的家里。

在沖突最激烈地爆發(fā)前，王寶強(qiáng)是否意識到了他與馬蓉夫妻關(guān)系中存在的問題？網(wǎng)友們事后對著他和馬蓉在戛納電影節(jié)上擁抱、親吻的照片，解讀出馬蓉的抗拒心理，當(dāng)時的王寶強(qiáng)，是否感覺到了？而他在微博上秀恩愛的方法——送鉆戒、買包包，甚至突然捧著花出現(xiàn)在妻子面前——看起來也是言情小說里的套路。

王寶強(qiáng)談到母親，會在鏡頭前說，自己三十多歲了，回到家里，仍然要抱著媽媽睡。談到妻子，卻少有這種生活里的瑣碎細(xì)節(jié)。參加《爸爸去哪兒》倒是提到過一次，王寶強(qiáng)對馬蓉脫口而出：“就我這臉上，你這個手多少個巴掌印”，他難道認(rèn)為這是夫妻間的正常情況？

2016年8月14日0點(diǎn)21分，王寶強(qiáng)發(fā)布了那條引爆全國的微博，稱妻子馬蓉與經(jīng)紀(jì)人宋喆存在“婚外不正當(dāng)兩性關(guān)系”，要與她解除婚姻關(guān)系。這條指控，直指要害，毫無回旋余地，就像他當(dāng)初一棍子打中劫匪的脖子一樣。

大水總會退去，那時，馬蓉會反思嗎？活在自己少年夢里的王寶強(qiáng)會反思嗎？他們的新生活會過得更好嗎？

（陳日升薦自《看天下》）

責(zé)編：我不是雨果