王宗琥

托爾斯泰是19世紀(jì)俄羅斯最偉大的作家之一。他的偉大不僅在于他藝術(shù)上的創(chuàng)造，而且在于對(duì)生命和自我完善的不懈追尋。他出身貴胄，擁有萬(wàn)貫家產(chǎn)，卻痛恨自己養(yǎng)尊處優(yōu)的生活和地位，執(zhí)意放棄奢華的生活；他是個(gè)天生的藝術(shù)家，精于鴻篇巨制，卻放棄文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向道德教諭，為人類(lèi)的終極幸福奮不顧身。這位偉大的人在傳奇的一生中經(jīng)歷了兩次迷惑，一次是中年時(shí)期突然面對(duì)死亡的迷惑，一次是晚年面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)尖銳沖突的迷惑。這兩次迷惑改變了托爾斯泰的生命走向，成就了他的偉大。

托爾斯泰的生平

托爾斯泰生于1828年8月28日，我們可以看到這里面有個(gè)神奇的數(shù)字組合828828，托爾斯泰非常喜歡自己的生日，因?yàn)?8在數(shù)學(xué)里是一個(gè)完美數(shù)，完美數(shù)就是一個(gè)自然數(shù)其所有約數(shù)之和（自身除外）等于該數(shù)，28除去自身之外的約數(shù)和1+2+4+7+14=28，笛卡爾說(shuō)，自然數(shù)中的完美數(shù)不會(huì)多，好比人類(lèi)一樣，找出一個(gè)完美的人并非易事。所以托爾斯泰生日這個(gè)數(shù)字冥冥之中決定了他一生要走自我完善的完美之路。

托爾斯泰家世非常顯赫，他祖上是彼得大帝時(shí)期戰(zhàn)功卓著的貴族，他的祖父官至上將，父親參加過(guò)1812年抗擊拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。托爾斯泰母親的家族更是有幾百年歷史的世襲大貴族。他母親這一族還和普希金的家族有親戚關(guān)系，所以托爾斯泰這樣的一個(gè)天才并不是平白無(wú)故出現(xiàn)的。

托爾斯泰的人生經(jīng)歷也相當(dāng)坎坷。一歲半的時(shí)候他母親在生產(chǎn)時(shí)大出血去世，九歲的時(shí)候父親腦溢血也去世了。他和家里的另外四個(gè)孩子都交給他的大姑姑看管，大姑姑去世以后，就交給了生活在喀山的二姑姑。16歲時(shí)，托爾斯泰進(jìn)入喀山大學(xué)東方語(yǔ)系學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)，但是他非常不喜歡學(xué)校里的教育，學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，阿拉伯語(yǔ)學(xué)得很糟糕，第二年他轉(zhuǎn)到法律系，成績(jī)也沒(méi)有起色。大三那年，他就回家繼承莊園去了，從此再也沒(méi)有上學(xué)。托爾斯泰不喜歡學(xué)校的教育，但是他自己卻非常努力地去自我教育。回到莊園以后，他制定了詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，他對(duì)自己的要求是相當(dāng)嚴(yán)格的。

1851年，托爾斯泰在高加索地區(qū)服役，并成為一個(gè)炮兵連長(zhǎng)。為了爭(zhēng)奪克里米亞，當(dāng)時(shí)的俄羅斯和土耳其發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，托爾斯泰非常驍勇，在一次戰(zhàn)役中，一百多個(gè)炮兵最后只有十幾個(gè)人活著回來(lái)，其中就有他。軍旅生涯中，他開(kāi)始創(chuàng)作，他寫(xiě)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，并開(kāi)始回憶他的童年、少年、青年，準(zhǔn)備寫(xiě)三部曲。他的作品發(fā)表以后，在文壇上一下成名了。1856年他退役回到他自己的莊園，然后開(kāi)始教育實(shí)踐。在這個(gè)莊園里他給農(nóng)民孩子開(kāi)辦學(xué)校，編寫(xiě)課本。為此他兩度出國(guó)，去察看整個(gè)歐洲的教育情況。他所推行的教育，不是填鴨式的教育，而是自由創(chuàng)新的教育。

1862年，34歲的托爾斯泰結(jié)婚了，娶了17歲的沙皇御醫(yī)的一個(gè)女兒，結(jié)婚以后他非常幸福地生活。托爾斯泰把自己的生命歷程分為四個(gè)階段，第一階段是14歲以前無(wú)憂無(wú)慮、快樂(lè)而又詩(shī)意的童年與少年時(shí)期；第二階段是14歲以后荒唐、虛榮、浮浪、縱欲的20年；第三階段從結(jié)婚到“靈魂誕生”的18年，這段時(shí)期他“過(guò)著規(guī)矩誠(chéng)實(shí)的婚姻生活，沒(méi)有犯任何為社會(huì)輿論譴責(zé)的罪行”，從另一方面來(lái)說(shuō)，他“只自私地關(guān)心自己的家庭、財(cái)產(chǎn)的增長(zhǎng)、文壇的名聲和種種樂(lè)事”；第四階段是托爾斯泰希望“能夠在這個(gè)時(shí)期中死去的”、竭力倡導(dǎo)并身體力行地追求道德自我完善的人生階段。

在生命的最后一個(gè)階段，托爾斯泰決定獻(xiàn)身自己的理想與信仰，要放棄自己的財(cái)產(chǎn)和地位，去和農(nóng)民過(guò)一樣的生活。因此這中間矛盾特別多，遭到了各種各樣的阻力，最后他覺(jué)得沒(méi)有辦法，只有最后一條路——放棄貴族生活和家產(chǎn)，放棄家庭，離家出走。獨(dú)自在俄羅斯大地上做一個(gè)苦行僧，做一個(gè)朝圣者。1910年10月28號(hào)，82歲的托爾斯泰偷偷離家出走了，他上了火車(chē)，在一個(gè)小車(chē)站上突然發(fā)燒，然后得了肺炎病逝。托爾斯泰被埋在他莊園里的一個(gè)小林帶里，小時(shí)候幾個(gè)兄弟一起做游戲，他哥哥告訴他莊園里某個(gè)地方埋著一個(gè)小綠棍，找到這個(gè)小綠棍就找到了全人類(lèi)幸福的秘密。當(dāng)時(shí)講的可能就是在這里，所以他最后把自己埋在這里。茨威格寫(xiě)過(guò)《世界上最美的墳?zāi)埂芬晃?，?xiě)的就是托爾斯泰的墓，非常簡(jiǎn)單，只有一個(gè)梯形土堆，上面長(zhǎng)滿了青草。這就是這個(gè)偉大人物的一生。

生與死的迷惑

托爾斯泰遇到的迷惑不是他一個(gè)人的迷惑，而是我們每個(gè)人的迷惑。第一個(gè)迷惑是生與死的迷惑，即在無(wú)可避免的死亡面前，我們?nèi)绾握业缴囊饬x。茨威格是以《圣經(jīng)》中約伯的故事開(kāi)始托爾斯泰的傳記：“從前在烏絲國(guó)有一個(gè)人。這個(gè)人盡量地敬畏上帝不做壞事，他的牲畜有七千只羊，三千頭駱駝，五百只母驢，還有很多仆役。他比所有住在東方附近的人都更有氣派?！?/p>

托爾斯泰開(kāi)始也和約伯一樣幸福，他出生貴族，想要什么就有什么。但正如上帝要考驗(yàn)幸福的約伯一樣，托爾斯泰剛過(guò)不惑之年的時(shí)候，上帝突然要考驗(yàn)他，給了他一個(gè)危機(jī)。1869年，托爾斯泰去薩馬拉繼承一處田產(chǎn)，在半途夜宿阿爾扎馬斯的一個(gè)小旅店，晚上他突然睡不著了，莫名其妙地恐怖。他看到了死亡，感到了生命的虛無(wú)和無(wú)意義。這是托爾斯泰人生中一個(gè)重大轉(zhuǎn)折的事件，被稱作阿爾扎馬斯的恐怖。托爾斯泰為什么會(huì)突然感到死亡如此恐懼呢？因?yàn)橥袪査固┍救藦膩?lái)沒(méi)有生過(guò)病，他從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)死亡的威脅。茨威格寫(xiě)他的時(shí)候說(shuō)，他從不知疲倦，年輕的時(shí)候一只手可以舉起一個(gè)非常健壯的士兵，到65歲還學(xué)騎自行車(chē)，70歲穿著冰鞋在滑冰場(chǎng)上飛馳，80歲時(shí)每天做體操繃緊肌肉……

但是在這樣一個(gè)時(shí)刻，他突然意識(shí)到了死亡，第一次看到了死亡帶來(lái)的巨大虛無(wú)。這個(gè)念頭一下子把他打倒了，他開(kāi)始尋找對(duì)抗死亡的辦法。他在自然科學(xué)里面去尋找，找不到。然后他就去哲學(xué)里找。他當(dāng)時(shí)非常喜歡叔本華的哲學(xué)，叔本華說(shuō)其實(shí)生命沒(méi)有任何意義，人生只不過(guò)是在痛苦和無(wú)聊之間搖晃的一個(gè)鐘擺。然后他去找蘇格拉底，蘇格拉底也說(shuō)生命沒(méi)有意義，生命就是痛苦，唯一能夠幸福的辦法就是死亡。然后他又去宗教里找，也沒(méi)有找到答案。

他后來(lái)看到了一個(gè)東方的寓言，是對(duì)人的存在的一個(gè)非常好的比喻。這個(gè)故事被放在了電影《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)頭：一個(gè)人在荒野上奔跑，被一群狼追趕著，情急之中他跳進(jìn)一個(gè)井里。跳進(jìn)去的時(shí)候他看到井里有一個(gè)惡龍張著巨口等著吃他，情急之下他抓住井壁上長(zhǎng)出的一棵樹(shù)枝。他就懸在了那里。就在這時(shí)，他看到有兩只老鼠在不緊不慢地咬著樹(shù)枝的根，馬上就快咬斷了。樹(shù)葉上有一些蜂蜜，然后他就舔了舔。托爾斯泰說(shuō)這完全是我的寫(xiě)照，上面下面都是死亡，無(wú)法逃脫。那個(gè)樹(shù)枝被象征著白天和黑夜的兩只老鼠輪番咬著，早晚要斷的。那我為什么要活著？也許是因?yàn)檫€有點(diǎn)蜜可以舔舔，能夠暫時(shí)忘卻自己的迷惑。他說(shuō)我就是這樣的，我生命中有兩滴蜜，一滴蜜是家庭的幸福，一滴蜜是創(chuàng)作。但是對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)我知道我會(huì)死，我沒(méi)有任何心思來(lái)舔這個(gè)蜜，感覺(jué)不到這個(gè)蜜的好。

藝術(shù)家向道德家的蛻變

在托爾斯泰的求索過(guò)程中，自然科學(xué)、宗教、哲學(xué)都沒(méi)有給他解答，他通過(guò)理性分析找不到答案。但是人類(lèi)活了這么長(zhǎng)時(shí)間，幾萬(wàn)年過(guò)去了，依然生生不息，為什么那么多人都活著？他看到很多人根本沒(méi)有用理性去分析，而只是憑信仰活著，或者信仰上帝，信仰愛(ài)，就是一種拯救。于是他開(kāi)始研究宗教，研究信仰。

在尋找信仰的路上，他和大量信教的人接觸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有的僧侶包括長(zhǎng)老們，都不是真正地在信仰宗教，而只是在為自己謀私利。于是，托爾斯泰決定創(chuàng)立自己的信仰——托爾斯泰主義。他因?yàn)閯?chuàng)立了自己的宗教，最后被當(dāng)時(shí)的東正教革出教門(mén)。他認(rèn)為真正的信仰能夠在廣大普通百姓中持久扎根，就是因?yàn)樗麄儧](méi)有這些虛榮，沒(méi)有追名逐利。他開(kāi)始和普通農(nóng)民穿著一樣，給自己做草鞋，和農(nóng)民一起耕地、砍草、割草。最后，他要求放棄自己的財(cái)產(chǎn)，放棄自己的版稅，要把自己的土地分給農(nóng)民。

托爾斯泰主義有三個(gè)主要的內(nèi)容，第一是個(gè)人道德的自我完善。他認(rèn)為只有每個(gè)人不斷地自我完善，整個(gè)社會(huì)才有向善的可能。托爾斯泰在年輕時(shí)就說(shuō)過(guò)，人生下來(lái)就是為了促進(jìn)這個(gè)世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物不斷地完善自我。

第二是不以暴力抗惡。他認(rèn)為宗教宣揚(yáng)的是善，不是暴力。他甚至認(rèn)為真正的善是發(fā)自內(nèi)心的，而不是運(yùn)用國(guó)家機(jī)器，以及法律法規(guī)嚴(yán)格限制。所以托爾斯泰其實(shí)是一個(gè)無(wú)政府主義者。

最后就是全人類(lèi)的愛(ài)，兄弟般的愛(ài)。托爾斯泰覺(jué)得生命的意義或真正的愛(ài)是絕對(duì)要放棄個(gè)人私利的，是全人類(lèi)兄弟般的愛(ài)。他認(rèn)為父母對(duì)孩子的愛(ài)，夫妻之間的愛(ài)，或者自然產(chǎn)生的愛(ài)情，都不是真正的愛(ài)。真正的愛(ài)要克服自己的本能，經(jīng)過(guò)努力才能達(dá)到的東西，比如愛(ài)陌生人，甚至愛(ài)敵人，這是他全人類(lèi)愛(ài)的一個(gè)核心。托爾斯泰創(chuàng)造的宗教以理性為主導(dǎo)，以愛(ài)為核心。在宗教上的不斷探索，讓他完全停止了文學(xué)創(chuàng)作，他開(kāi)始寫(xiě)各種各樣的政治文章，批評(píng)社會(huì)、批評(píng)政府、批評(píng)東真教會(huì)，完成了一個(gè)藝術(shù)家向道德家的轉(zhuǎn)變。

托爾斯泰從一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家向道德家、救世主的這種轉(zhuǎn)變?cè)谒麆?chuàng)作的三部巨著中有著鮮明的體現(xiàn)。在寫(xiě)第一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，托爾斯泰是一個(gè)一流的藝術(shù)家，他強(qiáng)大的肉身性和發(fā)達(dá)的感官讓他對(duì)這個(gè)世界的萬(wàn)事萬(wàn)物有著細(xì)致入微的感受力，這對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是得天獨(dú)厚的稟賦。所以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的紛繁復(fù)雜和波瀾壯闊，細(xì)致地描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)世界的外在面貌和人物的內(nèi)心世界。小說(shuō)有五百多個(gè)人物，對(duì)每個(gè)人物的展開(kāi)，對(duì)事物的變化發(fā)展都寫(xiě)得很好，因?yàn)樗麑?duì)世俗生活有非常細(xì)致的感受。在那時(shí)他還沒(méi)有危機(jī)，所以作品充滿了昂揚(yáng)的生命力。寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候他已經(jīng)經(jīng)歷了阿爾扎馬斯的恐怖，開(kāi)始深刻地思索生命的意義。所以在這部作品里我們可以看到兩種力量的角逐：一種是他身上強(qiáng)大的自然力，以安娜為代表，一種是他想要超越自我尋求自我完善的道德力，以列文為代表。這兩個(gè)主人公體現(xiàn)了托爾斯泰矛盾復(fù)雜體的兩極——肉身性和道德性。在安娜身上體現(xiàn)了托爾斯泰作為一個(gè)有著非常強(qiáng)大的感官的人，有昂揚(yáng)的生命力。而寫(xiě)列文就像另一個(gè)自己，要追求道德完善，做農(nóng)業(yè)改革，想拯救人類(lèi)。所以圍繞這兩種力量的角逐形成了作品的兩條線索，構(gòu)建出作品藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的“拱門(mén)式”建筑。所以我認(rèn)為這是托爾斯泰最好的一部作品，是由人性和神性之間的張力建立起來(lái)的思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合的偉大作品。我們?cè)倏磳?xiě)于19世紀(jì)80年代的《復(fù)活》，完全是披著薄弱藝術(shù)外衣的道德說(shuō)教，他在講主人公如何懺悔、反省，然后走向道德的自我完善。這時(shí)候的托爾斯泰已經(jīng)變成了道德家，形成了托爾斯泰主義，身體力行地走在道德自我完善的路上?？墒菑乃囆g(shù)性上來(lái)講，《復(fù)活》是最弱的。

理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾

作為藝術(shù)家，托爾斯泰走向道德說(shuō)教是非?？上У?，他的道德說(shuō)教在現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐中可以說(shuō)是失敗的。他身體力行所做的一切，在開(kāi)始的時(shí)候確實(shí)獲得了一些成功。他的道德說(shuō)教的文章，被他的好友切爾特科夫推廣到歐洲，得到積極響應(yīng)。但是他的問(wèn)題在于，他的真實(shí)身分是一個(gè)伯爵，他可以穿粗布衣服，穿草鞋，去地里耕田，和農(nóng)民打成一片，但是這只是一種形式上的轉(zhuǎn)變。他想放棄財(cái)產(chǎn)，卻遭到家人的反對(duì)。當(dāng)身處在他的大莊園里，處在貴族之家的氛圍中，他很難真正地和農(nóng)民融為一體。

這樣的矛盾，怎樣才能解決？為了追尋自己的信仰，托爾斯泰最后決定徹底放棄貴族身份，離家出走。因?yàn)橹灰谶@個(gè)家庭里呆一天，就完全沒(méi)辦法按照自己的理想來(lái)生活。因?yàn)樨?cái)產(chǎn)等各種問(wèn)題，他和妻子、子女的矛盾在不斷地增加，最后他放棄了所有的財(cái)產(chǎn)，非常矛盾地離家出走了。他想在俄羅斯做一個(gè)真正的傳道者、朝圣者。

離家后的托爾斯泰很快病了，并離開(kāi)人世，算是解脫了。一場(chǎng)原本是和自己社會(huì)地位、家庭及其所代表的一切不真實(shí)的東西徹底決裂的解脫，一個(gè)源自內(nèi)心關(guān)于精神層面的解脫，最終以肉體解脫的形式實(shí)現(xiàn)了。這樣一種解脫的方式，多少帶點(diǎn)命運(yùn)的嘲弄的意味。托爾斯泰主義的偉大格局不是我們普通人能夠接受和奉行的。但是我們可以看到他的思想在20世紀(jì)得到回響，比如甘地的非暴力不抵抗運(yùn)動(dòng)，羅蘭的和平主義呼喚以及廢除死刑運(yùn)動(dòng)。

托爾斯泰對(duì)我們的意義

托爾斯泰的實(shí)踐最后失敗了，那他的偉大在哪里？我認(rèn)為，他的偉大主要有兩點(diǎn)，第一，托爾斯泰和約伯不一樣，約伯是不斷地被剝奪，所有的財(cái)物、親人，包括自己都被剝奪了，但還是篤信上帝。而托爾斯泰是沒(méi)人要?jiǎng)儕Z他的東西，他是自愿把所有東西給社會(huì)。所以在這一點(diǎn)上他比約伯還要偉大。就是說(shuō)，身為貴族，卻要放棄擁有的一切，恥于自己與眾不同的地位和生活方式，非要和普通人平起平坐。這種精神是偉大的。

托爾斯泰的另一個(gè)偉大之處在于他努力去完成一件不可完成的使命，完成從獸性的人向神性之人的飛升。作為一個(gè)肉身性強(qiáng)大的世俗存在，他卻拼命要飄進(jìn)和飛進(jìn)精神的世界。他一輩子都在和自己身上動(dòng)物性的部分作斗爭(zhēng)，希望完全棄絕肉欲成為一個(gè)道德完善的圣人。盡管他追求的終極目標(biāo)沒(méi)有達(dá)到，但這并不是主要的，主要的是這一份永不氣餒的決心和堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)其實(shí)是非常非常感人的，可能最終也是失敗的，但是看到了人的堅(jiān)韌和偉大，就像西西弗斯推石上山一樣，明知道最終的結(jié)果，但仍然無(wú)怨無(wú)悔。

在這樣的過(guò)程中，我理解了托爾斯泰，尤其是在現(xiàn)在這個(gè)充滿功利主義的時(shí)代里，托爾斯泰的價(jià)值和意義更是明顯。他不需要我們成為完人，而且這也是一個(gè)不可完成的任務(wù)，重要的是我們?cè)谡麄€(gè)生命的過(guò)程中，不斷地和自己的欲望做斗爭(zhēng)，不斷完善自己，不斷提升自己的精神境界。這讓我想起了一段話，這是著名翻譯家在翻譯完《約翰·克里斯朵夫》后寫(xiě)的譯者獻(xiàn)詞：

真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

所以在你要戰(zhàn)勝外來(lái)的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新。