梁丹妮

阿嫲總說(shuō)：“做人，就是要信，要善，要信善。”

爸爸說(shuō)過(guò)，阿嫲和阿公那個(gè)年代不興自由戀愛(ài)這一套，結(jié)婚即是見(jiàn)面時(shí)，但阿公和阿嫲是般配的，阿公娶到阿嫲，是福分。

阿公是個(gè)老實(shí)的修船員，幫鄰里、朋友修完機(jī)器定是不肯收下應(yīng)得的報(bào)酬。阿嫲見(jiàn)了從不吭聲，自顧忙著田里活。后來(lái)阿公離了船，下了海，做了一名“討海人”，靠抓海里的章魚(yú)賣錢來(lái)補(bǔ)貼家用。

阿嫲還是干她的田里活。天還是蟹殼青色，她就戴著那條紅色方頭巾出門了，不到夜幕降臨絕不退出腳下的土地。比起太陽(yáng)對(duì)于大地的滋養(yǎng)，阿嫲對(duì)于每一寸田地的耕耘更加不辭勞苦。當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)田壟，當(dāng)夜幕低垂，最后一縷霞光退出地平線，阿嫲見(jiàn)證了所有的朝朝暮暮和日月星辰。

村里只有一口井，全村人都用抽水機(jī)從這口井抽水來(lái)灌溉農(nóng)田，一到農(nóng)忙的時(shí)候，供不應(yīng)求的場(chǎng)面時(shí)常有之。為了搶占水井這塊高地，村里膽大的男人常在天還沒(méi)亮的時(shí)候就把自家的抽水機(jī)搬到井邊以示占領(lǐng)，阿嫲卻是村里唯一一個(gè)敢披著月光潛伏進(jìn)午夜去“攻占”水井的女人。久而久之，阿嫲在“占有水井”這一場(chǎng)排位賽中常年無(wú)人與之爭(zhēng)鋒。憑借著水源充足的灌溉，和阿嫲沒(méi)日沒(méi)夜的耕作，我們家田里的作物總是長(zhǎng)得比別人家的更飽滿些。每到秋收的季節(jié)，農(nóng)貿(mào)販子進(jìn)村來(lái)收購(gòu)的時(shí)候，阿嫲的莊稼總能賣到最好的價(jià)錢。

阿嫲的平房，和村里的大多數(shù)房子沒(méi)有什么區(qū)別，都是典型的“九格村屋”，房子分為前廳、天井、走廊、后廳四個(gè)部分。天井位于一個(gè)房子的中央，下大雨的時(shí)候，天井的水會(huì)因排泄口太小而漫上走廊的兩級(jí)臺(tái)階，儼然成為一個(gè)不大不小的池塘。每每這時(shí)候，阿嫲就會(huì)在頭上先圍上那條方頭巾，然后戴上斗笠，拎著水桶去舀天井里的雨水，用拖把從前廳拖到后廳，再?gòu)暮髲d拖到前廳，整間房子就都充滿雨水清新濕潤(rùn)的味道了。那時(shí)候我常常認(rèn)為阿嫲是個(gè)怪人，總是挑下雨的日子來(lái)打掃屋子，長(zhǎng)大后才真正明白淳樸人民的智慧與結(jié)晶。

每當(dāng)天色暗下來(lái)的時(shí)候，夜色漫入天井，黑進(jìn)了后廳的時(shí)候，只有電視和我的眼睛是亮著的。阿嫲說(shuō)這樣省電，電視亮著的時(shí)候，燈就不必再亮了。因?yàn)榇遄游挥谕莸?，在濕熱的環(huán)境里，蚊子的嗡嗡聲和我肚子的咕嚕聲總是一唱一和，誰(shuí)也不輸給誰(shuí)。房子的大鐵門“嘎吱嘎吱”響的時(shí)候，是阿嫲從頭上解下紅色方頭巾進(jìn)門來(lái)了。她將方頭巾掛在走廊的墻上后，我也麻利地把飯菜端上了樓頂?shù)奶炫_(tái)，小飯桌的位置正對(duì)著電視，阿嫲說(shuō)這樣省電又可以納涼。那時(shí)候我的視力真是好極了。

阿嫲的勤儉給這個(gè)家?guī)?lái)了可觀的收益，加上阿公“討?！辟嵒貋?lái)的錢，沒(méi)過(guò)多久，我們家就率先蓋起了樓，原本的石條平房變成了一幢三層樓高的紅色小洋房。村里的人都夸阿嫲的本事大，但她總是笑笑說(shuō)：“嗨，都是菩薩保佑和祖先庇佑呢！”

每年的大年初三，農(nóng)村人堅(jiān)信是不能串門的，阿嫲在每年的這一天都會(huì)瓜果干貨大包小包往香山上扛。香山，是一個(gè)燒香拜佛的地方，那里常年香客絡(luò)繹不絕。每到初三，大家都約好了似的，一大波一大波沿著盤山的公路往上爬，老幼婦孺皆有。常有電瓶車往來(lái)于山頂與山腳，但多是運(yùn)送貨物，少有香客會(huì)貪圖輕松乘車上山。阿嫲說(shuō)，走路方能向菩薩和佛祖顯示自己的誠(chéng)心，于是我也得跟在阿嫲后面屁顛屁顛往上爬。玩心重的我，常常逗留在山路邊的算命攤和套烏龜?shù)臄傋由蠝悷狒[，一轉(zhuǎn)眼阿嫲就在人海中走遠(yuǎn)了。但是要找到阿嫲并不難，因?yàn)槟菞l紅色方頭巾經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬的顏色在斑斕的人群中永遠(yuǎn)都像是一面旗子，反復(fù)漿洗并不能退去它的安定從容。登上山頂拜拜的時(shí)候，每尊菩薩，阿嫲都是要顧及的，不同的菩薩念不同的話來(lái)祈求保佑整個(gè)家的平安。念這種詞的時(shí)候阿嫲從來(lái)都是一氣呵成：觀世音菩薩，請(qǐng)你保佑梁文海一家出入平安，團(tuán)團(tuán)圓圓賺大錢，孫兒乖巧懂事善寫(xiě)字……我總疑心阿嫲念得太快，菩薩來(lái)不及聽(tīng)。

香燭和金紙把阿嫲的手染得通紅，她總是往自己的頭上搓幾下，但是那條紅頭巾還是固執(zhí)地不添任何一抹紅。

日子就這樣和和美美地過(guò)了幾年。

在我初中畢業(yè)那年，阿公患上肺癌，不久便過(guò)世了。

那時(shí)候父親和母親在城市里站穩(wěn)了腳跟，阿嫲曾經(jīng)嘴里念念有詞的愿望眼看就要實(shí)現(xiàn)，那時(shí)候我已和父母親生活在一起。為了照顧阿嫲，他們把她從生活了大半輩子的農(nóng)村帶到了城市，要惦記的東西太多，索性什么都擱在那棟紅色小洋樓里，唯獨(dú)那條紅色方頭巾。失去了朝夕與共的田地，遠(yuǎn)離了虔誠(chéng)信仰的寺廟，她勞動(dòng)了大半輩子的身子骨怎么都坐不住，不安分。唯一能夠緩解這種不適應(yīng)感的方法，就是不停地整理我們一起住著的這一套房，常?？匆?jiàn)阿嫲三天兩頭就把所有的被單、被套拿到陽(yáng)臺(tái)上洗，有時(shí)候甚至一天能拖上三遍地板。父母親勸不住，也就由著她去了。唯一不變的是，每逢祭祀的節(jié)日，阿嫲記得比任何人都清楚，瓜果，三牲，絕不落下，一個(gè)人摸著黑裹上紅頭巾就上了出城的公交車，那車駛向她生活了大半輩子的地方。

也許就是阿嫲這樣虔誠(chéng)地向菩薩和佛祖請(qǐng)?jiān)?，雖然頂著800度的厚重眼鏡，但我不僅字寫(xiě)得好，而且如愿考上了市重點(diǎn)高中，一人得志，全家歡喜，阿嫲更是歡欣鼓舞地把我摟在懷里，眼里泛著淚光，仿佛是在埋怨丟下自己去享樂(lè)的阿公，又像是在安慰他的在天之靈。

人世間的羅愁綺恨，都源于始料未及。一事歡喜，似乎逃不出悲憫的債，兩相平衡成了最不愿實(shí)現(xiàn)的公平。

在踏進(jìn)高中校園不久，叔叔出了車禍，當(dāng)場(chǎng)就不省人事。阿嫲在得知這個(gè)消息的時(shí)候，拿起那條方頭巾就往外跑。

至親接連離世的重創(chuàng)，并沒(méi)有換來(lái)菩薩和佛祖的憐憫，阿嫲在我上高三時(shí)也患上了和阿公一樣的肺癌，爸爸和姑姑們擔(dān)心這么要強(qiáng)的阿嫲知道真相后病情惡化，便口徑一致告訴她身體里長(zhǎng)了一顆良性的瘤，只要乖乖休息不久就會(huì)好起來(lái)。

因此，她每天都堅(jiān)持起床鍛煉，堅(jiān)持每天下床活動(dòng)筋骨，好像多動(dòng)動(dòng)身體就可以使兒女們安心點(diǎn)，畢竟阿公生病時(shí)，沒(méi)日沒(méi)夜守在他床前的是她。

阿嫲躺在病床上的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)記錯(cuò)來(lái)探病的人的名字，但每逢初一十五這種日子，她向來(lái)記得清清楚楚，早早地叮囑母親和嬸嬸哪里該祭祀，哪里該拜佛，一點(diǎn)兒也不含糊。

直到后來(lái)癌細(xì)胞擴(kuò)散，阿嫲再也下不了床。那時(shí)候阿嫲已經(jīng)沒(méi)有力氣再支起身子，說(shuō)話混混沌沌，人也認(rèn)不得幾個(gè)了，總是告訴父親和姑姑們阿公和叔叔來(lái)看她了，說(shuō)是要帶她走?？偸莿?dòng)動(dòng)手指示意要戴上那紅色方頭巾，她要跟著他們倆走了。

總有新聞報(bào)道孩子高考，親人離世消息被隱瞞，等這種事情真正發(fā)生在自己身上的時(shí)候，才知道什么是五雷轟頂。高考結(jié)束，還沒(méi)來(lái)得及跟老師和同學(xué)告別，我就被姑媽接回了老家。車子駛進(jìn)那個(gè)童年的村莊時(shí)，記憶翻江倒海，情緒幾近崩潰，盤旋在村子上空的哀樂(lè)令人無(wú)法喚醒任何一種溫存。

阿嫲出殯的那天，大人們把她的紅色方頭巾與紙床一類的東西一起燒給了她，那在火里燃燒的紅，會(huì)灼傷人的眼。

幾個(gè)月后，我?guī)еㄖ獣?shū)來(lái)看她，我在她墳頭，她在里頭。

責(zé)任編輯 林 芝