海默

很多時候，人是順著自己的夢一步步抵達一個又一個生命的高度，仿佛神諭，那無法抗拒的熱度和力量，會讓一個人，對未知的一切，充滿無限的勇氣，那決然不是盲從、莽撞，她恰好是一個開始，是自己給自己的承諾，是一個人與一座城市氤氳不散的情緣，是與另一個時間場里的夢，彼此扣合。

九月，通往未來的路上，萬物都在奔往秋天，我也是。

一九九〇的秋天，稍做猶豫之后，當我把自己的分配去向選擇盤錦，像押寶一樣，將未來的命運傾囊交付給了盤錦這座剛剛起步的城市，落葉覆蓋的小城，簡單、空曠的新區(qū)，一個無處安身的異鄉(xiāng)人，從市政府的辦公樓出來，眼前就是在風里不停搖擺的蘆葦，老邁、荒涼，空有奔跑的愿望。

我不想回頭，這里的一街一景，一花一木，都將成為我簇新的生活里的一部分，從此，無論風雨，金戈鐵馬，我將與她廝守，我的對人生諸多的夢想以及愛，將在這里得以一一呈現(xiàn)，何況，她和我一樣年輕……那時候，我那么急切地想親近她，想融入她，我喜歡這座蒸蒸日上的城市，像我簡單、透明、蓬勃的青春，我用萬丈豪情無懼地為自己未知的一切開路，因為愛，一切都不是問題。

其實，一切都成了問題。

走在陌生的街頭，這里的一切都和我沒有任何關系，沒有一樣東西為我所有，包括我那個還躺在人事局里決定我命運的檔案袋。突然發(fā)現(xiàn)，其實，我需要的，只是一個我隨時安身的住處，我就不是那一刻無家可歸的人。

從走出校門開始，我用了半年的時間，在北鎮(zhèn)與盤錦之間來來去去，這是一段一百多公里，卻要輾轉倒三次車的路程。

我的目的地是人事局，咨詢工作分配的事情，那時候，沒有私人電話，想知道消息，只能親自去人事局詢問，通常都是當天去再坐車趕回北鎮(zhèn)，偶爾耽擱了時間，回不來，我就去盤山縣政府招待所住一夜，每次都是那個十人的大房間，有四個女孩子是常駐的上班族，我挺羨慕她們，起碼，她們有自己的安身之處。而擺在我面前的，最大的困難，在這個陌生的城市，我無處安身！

漸漸地，我被擺在面前的一個又一個難題弄得惶然，同一屆的畢業(yè)生，大多已經(jīng)上班，我卻依舊來來去去地奔波中，無數(shù)次，坐在長途車上，那種漂泊的感覺越發(fā)強烈，信心、熱情、期待在一點一點地抽離我，甚至，我希望車子永遠就這么行駛下去，或者隨便把我送到我不知道的遠方，那么一切的難題，是不是都不存在了？

這個陌生的小城，像一個夢，既然出現(xiàn)在我的生命里，我不能退卻。

人事局主管分配的人體諒我的難處，但是，對于如何安置我，依舊讓他很為難，一次一次改變我的分配去向后，選擇了雙臺子區(qū)的一家單位，起碼，對于只身在外的女孩子，生活上會安全許多，方便許多。

我去新單位報到時，書記問我：那你住哪？我怕我的困難成為她拒絕我的理由，我說我自己解決。她沒說什么。過了春節(jié)，正月十六，我正式上班，書記已經(jīng)派人打掃出四樓的一個打字間，我在這個城市算是有了立錐之地，我走出校門的第一步，就這么邁出去了，帶著惶惑、期待和青春的夢……那一年，我二十歲。

同事說：就像一個大家庭，突然多了一個人，一開始，都會很關注，時間久了，自然你就成了其中的一員。我被大家關照著，來自陌生城市的一切，將我內心的怯懦和不安，一點點清掃，每一條街區(qū)，每一個商鋪，甚至每一張笑臉每一縷關切的眼神，我和這座城市和城市里的人，開始彼此慢慢熟悉。

每天下班后，整個辦公樓，一樓住著門衛(wèi)，三樓住著保衛(wèi)科的一名干事，四樓是我，三個沒有家的單身漢，下班后各自守在自己的“家”，再寂靜，也不覺得緊張和害怕，有一次，他們倆都回了老家，整個大樓，晚上只有我一個人，茫茫夜色，太靜了，躺在床上，聽到街道上偶爾駛過的車聲，于我都是安慰，終于有了些許人類的聲音。睡不著，起身久久站在窗前，望著街對面小區(qū)的萬家燈火，巨大的孤獨襲來，每一扇透著燈光的窗口，都讓我羨慕，都是一個溫暖的家，都會有一個精彩的故事，這樣的時候，我會用潘美辰的那首《我想有個家》一遍一遍地擊碎自己：我想要有個家，一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候，我會想到它，想要有個家，一個不需要多大的地方，在我受驚嚇的時候，我才不會害怕……

千點淚光里，萬家燈火碎成漫天星光，像無數(shù)個夢，每一個夢都冷艷、高遠……

當我真的融入其中，對這個城市卻沒有歸屬感，她不屬于我，我只是寄居在這里的一個過客，不像我的那么多的同事，他們如一棵棵的老白楊，沾親帶故、盤根錯節(jié)汲取著大地深處的養(yǎng)分，那么心安理得，那么根深蒂固。

多少次，漫步在大街上，我對身邊的人說：“這么多的樓房，什么時候有一個窗口是屬于我的？”

第一個家，是一年之后，我結婚，每月五十元，租住在同一個系統(tǒng)的同事的房子，偌大的四方院落，整潔、干凈，正房住著房東，一對老兩口和一對新婚夫婦，我租的是靠西南角落一個耳房，大約二十平方米，盡管小了些，但畢竟有了自己的家，然而，還沒來得及高興，我殘忍地發(fā)現(xiàn)，房主人不曉得什么時候，弄來一條狼狗，拴在院子里，每次我進院子，它都用警惕的目光打量一下，呼地一下拔地而起，嚎叫著撲過來，再被繩索重重地拽回去，盡管它撲不到我，可那陣勢早把我嚇得魂飛魄散，回到出租屋，半天緩不過神來。

往往復復，數(shù)天之后，它對自己的囂張有些不耐煩，也或許感覺到我的敬畏，它老人家覺得老這樣很沒意思，進進出出，開始對我視而不見。有一天，中午下班回來，我打開門，它居然沒拴著，冷冷地站在南墻根，高大威武，警惕地望著門口，我愣在那里，它沒動，我也不敢動，就這么僵持了一會兒，我試探著往前移動了一步，它沒動，我再往前走兩步，它沒動，直到用它冷艷的目光慢慢地把我送到我的出租屋，它才低下頭，嗅了嗅腳下的一簇綠草，趴在了陰涼處……后來，我發(fā)現(xiàn)每天中午和晚上下班，我竟然如此的忐忑，不愿意回家，一個不能來去自由的地方，怎么可以算作家呢？我甚至害怕狼狗沒拴著，怕它萬一走神，腦子一短路認不出我來，在我打開大門的瞬間撲向我，我對這個偌大的院落充滿了陌生感和恐懼感，活得如此的小心翼翼，讓我的內心徒然增添了無盡的傷感，我要有個屬于自己的家！

這期間，愛人單位也蓋了新樓，可是，因為他工齡少，排到我們這兒沒有了，為此郁悶了好些天，思來想去，我們決定自己買。

想買一個屬于自己的房子。這也是愛人面對剛剛出世的兒子做出的一個很勉強的決定，我們沒有錢??！決定好做，決心也在，實施起來，有些難度，那時候，雙臺子區(qū)有很多的平房，樓房不太多，基本都只有六層，我們幾乎走遍了整個雙臺子區(qū)，掂量了許久，選中了一處平房，六十平米的正房、小小的院落加上前面還蓋了一處寬敞的門房，人民幣兩萬四千元，毫無商量的余地，可是，錢呢？我們倆上班三年多，幾乎沒有積蓄，他的父母年歲已高，根本無力顧暇我們，當我們很不好意思地跟我的父母提出想買房子的時候，父母精神上安慰，物質上相助，我們倆都知道，我父母這么多年省吃儉用積攢下來的錢，來之不易，我們一定會想辦法盡最大努力，把錢還給他們。

至此，我們在盤錦不但有了自己的房子，還能把門房出租出去，我終于有了一個屬于我自己的家，在盤錦，這個陌生的小城，我和我的愛人、兒子，也亮起了屬于我們自己的燈光，搬家的那一天，兒子十四個月，邁出了他人生的第一步，他突然掙脫爸爸的懷抱，趔趄著向我撲過來，而之前，他是無論如何不敢脫了大人的手走路的。

在這座平房，我們整整住了六年，留在這六年里的太多的記憶在以后的夢里，還會常常出現(xiàn)，也只能在夢里，那么真真切切……

兒子上小學二年級的時候，雙臺子區(qū)進行老區(qū)改造，我們的房子被拆遷，并在原地補償給我們七十平的樓房，等到樓盤蓋起來，發(fā)現(xiàn)七十平的房子，臥室、客廳都顯得很狹小，決定賣了這個，重新在附近買一個大一點的，可是，看了所有的樓盤，或許是地段好，只剩下一個一樓，一個六樓，最后，以優(yōu)惠的價格，從開發(fā)商手里買下一百零八平的房子，雖然是六樓，有些高，但是，沒關系，我們年輕。

偌大的客廳，寬敞的臥室，衛(wèi)生間和廚房稍顯狹窄，不過，瑕不遮玉，有了屬于自己的樓房，我已經(jīng)很滿足了。

接下來就是裝修，雇傭工人，買材料，我和愛人以飽滿的熱情一次次地跑市場，貨比三家，生怕買貴了，做防水、鋪地磚、打壁櫥、買家具……新家一點一點地在時間面前展露出新面貌，我們只用了一個月的時間，完成了裝修，粉刷的涂料還沒干透，我們就急急地搬進了新家，因為暫租在外的滋味我們受夠了。盡管只是想簡單地收拾一下，還是不知不覺中超出預算很多，但是，面對寬敞、明亮、整潔的新家，一切的付出，都覺得值得。

這期間，整個城區(qū)也在發(fā)生著巨大的變化，大片大片棚戶區(qū)在逐漸消逝，泥濘、陳舊的城市，在一天天地展現(xiàn)出她大氣、時尚的氣質，不覺中，我開始認真地讀她，讀她每一個清晨和夜晚，甚至讀她的每一場雷鳴和雨聲，都與我的生活休戚與共，何況，在這里，我還有那些肝膽相照的朋友們，我生命的每一根觸須，都感受著來自這座城市的冷暖，夢里夢外，她都是我再無法離開的故鄉(xiāng)。

多年后，有一次去人事局辦事，遇到了主管我分配的那個人，他居然認出了我，驚奇地問：“你居然還在盤錦??？”我說：“那當然，我又沒說我要回北鎮(zhèn)。”他笑曰：“我以為你會堅持不下去呢……”

我不但堅持下去了，還增了挑三揀四的脾氣，對住了十四年的六樓心生厭倦，不知道從什么時候開始，物業(yè)消失，當然，物業(yè)費也免了，由于小區(qū)沒有物業(yè)，水壓不夠，六樓經(jīng)常在用水高峰上不來水，暖氣也不熱，最冷的時候，室內溫度只有十二度，我們又動了換新房子的念頭，夢想有一處供水、供暖都好的房子，而且絕不再選有“冷山”的房子，也不要頂樓，主意已定，買房子拿上了議會日程，并付諸行動，2011年夏天，愛人排了一夜的隊，在繁華地段買下了一處九十二平米的房子。

房子交工后，我們開始算計著如何裝修，十四年后的裝修方式，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，很多材料都是半成品，只需簡單加工就行了，我們也不再急著搬家，整個裝修過程，用了半年的時間，其間，我和愛人只是在閑暇時間，無數(shù)次去“居然之家”選地板和皮沙發(fā)，可以說，我們很從容地完成了買房、裝修的全過程。

為了避免裝修污染，裝修好以后，放置了幾個月，直到2014年11月份，天氣冷了，我們才正式搬進新家，來盤錦二十多年，我終于有了一個溫暖的家，冬天室內溫度達到了二十七度，而且再不用擔心水壓不夠，隨時都有熱水供應……一切都來的那么從容有致。

哈佛的一位教授說：“真正的智者都躲在高樓大廈的‘山洞里，外面是人欲橫流的物質社會?！比f千廣廈之中，這就是我的“山洞”，我不是智者，但不影響我攜這句漂亮的箴言，決然回歸，且理直氣壯。坐在溫暖的房間里，敲下這些文字的時候，春風正濃，大朵大朵的桃花快樂地綻放，小草奮力隱匿大地的瘡口，撣盡四月的裂帛，好日子就在路上，我總是在最安靜的時光，追索關于成長，關于我在這座圍城里，房子和家的記憶，或者，換個角度思忖，無論回溯還是前瞻，都無法回避，個人的經(jīng)歷與一座城市的發(fā)展，如此地契合，如此地休戚與共，無數(shù)個夜晚，我站在窗前，望著眼前霓虹閃爍、高樓林立的萬家燈火，驀然地為自己二十多年的打拼，也為盤錦三十年滄海桑田的巨變，心生感激，仿佛一切的一切像這個正在走來的春天，才剛剛開始，想起于堅的一句詩： “穿過這新生之城，就像流亡者歸來?！?/p>

穿過這新生之城，就像流亡者歸來