向迅

一

那是個(gè)陽光極好的日子。天空像塊閃著熒光的藍(lán)玻璃。路邊的遮陽傘下，堆著成筐成筐的枇杷。遍植枇杷樹的水網(wǎng)密布的田野，讓人想起拿著蛛網(wǎng)捕捉蜻蜓的童年。次日是個(gè)稍顯悶熱的陰天——我之所以記得如此清晰，是因?yàn)槲覀冦@進(jìn)一片茂密的桑園采摘桑果后，背上起了一層細(xì)密的汗珠，手指被染成了絳紫色。

我還記得在背包里裝了一本剛剛受贈(zèng)的愛麗絲·門羅的短篇小說集《逃離》——沒有比這更讓人歡喜的饋贈(zèng)了——我剛拿到書沒兩天，雖還未來得及整體閱讀，僅僅讀了第一頁吧，卻已將《逃離》開篇的那句話很好地記住了：“在汽車還沒有翻過小山——附近的人都把這稍稍隆起的土堆稱為小山——的頂部時(shí)，卡拉就已經(jīng)聽到聲音了?！?/p>

任何一部出色的小說，總有一個(gè)叫人印象深刻的起始句。出色，便先從這第一句開始。

在這一天的正午時(shí)分，我也想起過這個(gè)句子。大約是彼時(shí)我正在經(jīng)歷的情景與這個(gè)句子的描述并無二致，從而喚起了我對(duì)它的記憶——我們所乘坐的船正穿越在一望無際的太湖上，雖離我們將要抵達(dá)的三山島還遠(yuǎn)著呢，但我已經(jīng)聽到聲音了——這個(gè)聲音，自然不是賈米森太太發(fā)出的。她正在小說里集中精力對(duì)付一條被雨水弄得滿處是車轍和水坑的礫石路呢。

我們要對(duì)付的是太湖，是我們自己——很多時(shí)候，我們都是在同自己豢養(yǎng)在內(nèi)心的那頭困獸搏斗。

因?yàn)閯?dòng)蕩不安，那湖面看起來頗像顛簸不平的黃土高原，更像我曾經(jīng)歷過的顛沛流離的生活。那個(gè)時(shí)候，幾疊黛青遠(yuǎn)山，在水平面上迢迢起伏。喧囂的碼頭，已被我們甩到了茫茫水煙之中。

我亦清楚地記得，在五月透明的陽光底下，黃玉般波紋拱起的頂端閃爍著星辰的光芒。那刺目的流動(dòng)的無以計(jì)數(shù)的光斑，像無數(shù)條魚簇?fù)碛谕粔K水面。簡(jiǎn)直是上帝的艦隊(duì)！

而此時(shí)此刻，我們何嘗不是魚？有黃河魚，淮河魚，揚(yáng)子魚，還有錢塘魚。每條魚身上都閃爍著不同河流的氣息。只不過，那氣息有的明亮，有的略顯暗淡。怕是誰也不曾料到，在這漂泊的人世間，我們這些原本陌生的魚，竟會(huì)在這樣一個(gè)日子結(jié)伴“泛舟”太湖。

確是一些在水底窒息已久的魚群。不然，我們?cè)趺磿?huì)紛紛躍出原來生活的水面，跑到這太湖上來？

一定是因此聯(lián)想而受到了觸動(dòng)，忽然記起故鄉(xiāng)的一位文學(xué)前輩兼故交曾對(duì)我講的一句話：我們恩施的本土作家缺的不是生活，也不是文學(xué)功底，缺的是你的視野。他的肺腑之言，該是包括了我們?cè)趯懽鲿r(shí)不要忘了反觀生活這一層意思的。不然，山仍是最初的那座山，水仍是最初的那道水。

言歸正傳，我們“泛舟”太湖，是不是一次必將發(fā)生的逃離，就像愛麗絲·門羅筆下的卡拉、朱麗葉、佩內(nèi)洛普、格雷斯一樣？

在這個(gè)農(nóng)業(yè)蕭條但農(nóng)業(yè)觀念依然占據(jù)主導(dǎo)地位的國(guó)度，我不敢確定每個(gè)人都具有那份將心愿達(dá)成事實(shí)的魄力，但我敢確信在所有的漂泊中，唯有這水上的漂泊，是趨近于回歸的。盡管病死孤舟的杜工部，用他自身的悲劇很好地反駁了我的觀點(diǎn)，但這個(gè)極其特殊的案例，確乎該另當(dāng)別論。

你若不信，且看那一船的魚，他們不是對(duì)舷窗外的浪花與遠(yuǎn)山懷有新奇，就是擺了一個(gè)最舒適的姿勢(shì)，打發(fā)著這浮生半日閑。

更難以置信的是，我們都開始恍惚了——錯(cuò)把太湖當(dāng)大海，尤其是我們這些從內(nèi)陸來的魚，從大山里來的蝦。我至今記得幾年前在洞庭湖乘船去君山的途中所獲得的感受，如今再度體驗(yàn)，更覺深刻。

當(dāng)那湖中山色越發(fā)翠綠之時(shí)，當(dāng)目及之處浮現(xiàn)出了蘆葦素描般的身影之時(shí)，先前那個(gè)隱約可聞的聲音就愈加清晰了。

可那究竟是一種什么樣的聲音呢？

當(dāng)我就要把一個(gè)與此聲音相對(duì)應(yīng)的詞語吐出來之時(shí)，舌頭卻像誤入大湖的一只小舟，在剎那間陷入一片茫然，失語了。

因?yàn)榫鸵习读?，大家都很興奮。坐在我對(duì)面的同伴望著島上若隱若現(xiàn)的房子的檐角，忽然不無羨慕地慨嘆：“要是在這島上有一幢屬于自己的房子就好了！”

“好是好，可住在島上吃什么呢？”

“這么大一個(gè)湖，還用擔(dān)心吃飯的問題么？”

“買米還得坐船到岸上的集鎮(zhèn)上去?！?/p>

“每頓都吃太湖魚，似乎也不錯(cuò)呢。”

“做什么工作以養(yǎng)家糊口呢？”

“漁夫??！”

或許每一個(gè)人都注意到了，島上的碼頭，隨著每一條船艇的靠岸都會(huì)生發(fā)一陣小小的騷動(dòng)——紛至沓來的腳步聲，踩碎了先前尚處畫中的那份寧靜，但他們不一定注意到，迎來送往的船老大們始終保持著一副泰然自若的神情。

他們自顧忙著手中的活計(jì)，并未打量我們這些遠(yuǎn)道而來且在眼里塞滿了新奇與探尋的陌生游客。他們甚至懶得抬起頭來，望一望水天相接之處的煙云，更不消說近處或密或疏的蘆葦了。

還在途中時(shí)，我就留意到跟船的那位生得渾圓的船老大，想必也是洞庭湖老麻雀一類的人物吧。當(dāng)百無聊賴的他獨(dú)自站在艙尾的甲板上，用半個(gè)身子以及半條影子堵住那扇原本狹窄的艙門時(shí)，儼然一只沉默的鷺鷥。

日日往返于湖上，久而久之，他就不再是過客，也不再是歸人，而是成為湖的一部分了吧。我們或許還可以這樣說，湖成為了他生活的一部分，乃至生命的一部分。身懷江湖，便與江湖相得益彰了。

這些船老大，應(yīng)該就是從前的漁夫。

二

我們終于逃到了島上。逃離者的心情，就好像軟體動(dòng)物成功地躲到了背上的硬殼里。而這島，在岸上遠(yuǎn)看，也確實(shí)如一只螺。唐人劉禹錫就寫過“湖光秋月兩相和，潭面無風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水色，白銀盤里一青螺”這樣的詩句。

這青螺里也果然清靜。

記得乘坐電瓶車環(huán)島游的途中，我向開車的大姐打聽過這座島的故實(shí)——在此之前，我并不知道太湖中還有這樣一座島嶼的存在（就是太湖，我也僅僅知道“太湖熟，天下足”這句諺語），也不曾做過些許功課，因此，我對(duì)它是一無所知的——她告訴我，這三山島只是蘇州市東山鎮(zhèn)管轄的一個(gè)村子，名喚三山村。全村兩百余戶人家，八百多人口。

幾天之后，我興致忽來，記起了這一日難忘行旅，通過百度，方才了解到了它的一些基本情況。據(jù)相關(guān)資料稱，三山島又名洞庭山，古稱蓬萊，明代始稱小蓬萊，位于蘇州城西南五十余公里的太湖之中，因一島三峰相連而得名，面積約1.6平方公里。自然地理環(huán)境得天獨(dú)厚，氣候溫和，四季分明。

時(shí)值暮春與初夏交替之際，島上一片蔥蘢，萬象俱有生氣?；蛴崎L(zhǎng)或短促或清脆的鳥聲，不絕于耳。撲面而來的風(fēng)，潮濕，清新，擰得出水來——仿佛湖水濺在臉上。對(duì)岸的碼頭與田野，已了無蹤跡，更不知姑蘇城坐落于何處了。天地間，空余一派蒼茫水煙。

島上的最高處，乃一在中腰生有“獅身人面石”的翠峰，人稱板壁峰——后來在一塊石碑上的介紹文字中，始知此峰被人冠為吳中第一峰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，板壁峰拔地而起，倒也奇特，可謂名實(shí)相符。

更奇的是，有一條形同云梯的陡峭小徑自山腳的兩塊山石間扶搖而上，直達(dá)山頂——途中有一景，喚曰“一線天”——在那里臨湖遠(yuǎn)眺，想必大有文章。

可惜，在我們這一伙人中，唯有那兩個(gè)嚴(yán)守清規(guī)戒律的回族朋友爬了上去。來自西北賀蘭山腳的粗獷漢子，把個(gè)江南抱在了懷中。

間或見到果實(shí)泛黃的枇杷樹，惹得我頻頻回顧。只是那樹周身被一張網(wǎng)罩住。暗想，那大約是為了防止游人私自采摘而采取的措施吧。

一問，卻說是為了防鳥?！斑@島上鳥太多，若不罩住，一棵枇杷樹，過不了幾日，就只剩下了一樹葉子?！?/p>

聽得出，他們嫌棄鳥多。因?yàn)轼B兒竊食黃熟的果實(shí)，而且速度之迅猛，不留余地。然而據(jù)我所知，許許多多的人，不遠(yuǎn)千里地跑到這太湖一類的湖泊濕地，就為了看一回鳥。

遠(yuǎn)離喧嘩市聲，在眾人的想象里，三山島與海上蓬萊一樣，一定是好比世外桃源的。這大抵也是我們之所以前來的緣由——在每個(gè)人的心底，或許都虛構(gòu)過這樣一座小島吧。尚在途中之時(shí)，就有人一臉神往地講出了自己的遁世愿望：若是在這島上有一間屬于自己的房子，那該多好！

但我相信，在過慣了漁耕生活的土著島民眼中，除開現(xiàn)實(shí)利益之慮，我們不過也是那些令人厭煩的鳥。

誰叫我們打破了他們?cè)厩屐o的生活呢？他們面朝太湖的房子，散落于島上的各個(gè)角落，被一片片濃密的樹蔭掩映著，與那一派湖光山色相輔相成。推門進(jìn)去，瞥見的將是什么樣的煙火人生？

不用多說，我們都是破壞者，侵入者，外來者，獵奇者。

那幾天，杭州的朋友就講過，西湖早已難得有個(gè)清靜日子了。幾天之后，當(dāng)我在蘇北與一個(gè)朋友談天時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)幾乎是在同一個(gè)日期，他恰好攜妻帶子在蘇州游玩。據(jù)他講，姑蘇城外的寒山寺，早已不是唐人張繼筆下的那個(gè)寒山寺了。它已被街市的喧囂包裹。夜半的鐘聲更是無處可覓。

三山島亦復(fù)如是。雖還不致于像姑蘇城和西湖一樣人滿為患，但想必也只有在黃昏時(shí)分，當(dāng)游人嘈雜的腳步聲像潮水一樣退到太湖里時(shí)，它才真正清寂下來。

這個(gè)難以啟齒的事實(shí)，與我們作為逃離者的身份構(gòu)成了悖論。

實(shí)不相瞞，因?yàn)榇饲皩?duì)該島一無所知，我也就未對(duì)它抱有十分特別的期望。事實(shí)上也確是如此，在這島上，除了湖光山色可圈可點(diǎn)之外，除了那板壁峰上我們未曾領(lǐng)略過的勝景給人想念外，那些被標(biāo)榜出來的去處并沒有太大的意思。人為的痕跡太重了。

但轉(zhuǎn)念一想，我們到這島上，賞景或許變成次之又次的事情了吧。

我曾經(jīng)將洞庭比喻成我多年以前放飛的一只白鷺，這太湖又何嘗不是？就在我坐于臨湖的長(zhǎng)椅上眺望蘆葦之際，就在我隨意漫步之時(shí)，總有我不識(shí)姓名的水鳥，自頭頂像意念一樣一閃而過。它們飛得那般自由，那般隨性。

還有那些出沒于湖中的蘆葦，那些吐出了玉紅心事的睡蓮，那些毫不起眼的水草，皆是隨意而生。

那些茂密的蘆葦，仿佛是三山島的倒影自水底生了出來。

望著它們，忽然就想起汪曾祺老先生的短篇小說《受戒》，想起這篇小說美麗的結(jié)尾來：

英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。

英子最后當(dāng)上小明子的老婆了嗎？

三

倘若僅是如上所述，其實(shí)也并無遺憾，但總感覺少了一點(diǎn)什么。然而就在行程即將結(jié)束之際，三山島竟意外地向我打開了一道隱秘的側(cè)門。

那時(shí)，我們幾個(gè)人正斜靠在一座拱橋的扶欄上，等待隊(duì)伍的集合。那里大概是小島的入口處，有幾位老年婦女在路邊販賣太湖水產(chǎn)，有魚蝦，也有晾干的野菜，卻鮮有人問津。樹木的濃蔭跟幽靜的時(shí)光一樣，直垂到湖港里去。

正閑聊時(shí)，忽見兩三條人影沿著一條不起眼的小路向我們施施然而來。走近了，才知那也是我們的同伴。其中一人抬手一指：“里面有幾間老房子?！?/p>

我們立即動(dòng)身，沿著那條岔道向著那游人罕至處奔去。沒想到步行不過數(shù)百步，一幢老房子就赫然立在一片濃密的樹蔭里。

僅從外觀上就可以做出判斷，那是一幢兩進(jìn)式建筑，一前一后兩個(gè)院落。外墻的墻皮早已被風(fēng)雨和歲月剝蝕殆盡，磚石清晰可辨。后進(jìn)院落的墻上密密麻麻的一片翠綠，好一路爬山虎。再定睛一瞅，就連那牛軛似的屋脊上，灰突突的斷瓦間，竟也生了些許潦亂而稀疏的野草。

房子右側(cè)的空地上，擺放了上百塊刻有浮雕的石頭。其數(shù)量之多，足以讓人瞠目；其份量之重，足以讓人敬畏——大者足以用噸論，即便最小者，也有百十斤重。其形狀各異，但以方形居多；圖案各異，又以動(dòng)物居多。一眼望過去，嘩啦啦一大片，叫人無端地想起秦始皇陵兵馬俑來，心底不由得一沉。白色的石頭，也確實(shí)與森森白骨一般無二。

那是大地的骨頭。石上的浮雕構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，雕刻精美，用刀古樸，無論是人物、動(dòng)物，還是草木花卉，無不栩栩如生。我們從中可以窺見雕刻者的精湛刀工與一絲不茍的態(tài)度——他們對(duì)藝術(shù)的那份敬畏，自然也顯露無遺。

挨個(gè)看過去，心底更加沉甸甸的——我到底在這些浮雕中感受到了一種打動(dòng)人心的力量，一種不可撼動(dòng)的份量，一種別樣的肅穆與莊重，同時(shí)疑竇叢生：它們與這幢房子有什么關(guān)系，與這三山島有什么關(guān)系？它們都是什么年代的產(chǎn)物，它們的故鄉(xiāng)在哪里，它們又是什么時(shí)候被放置到這里的呢？

遺憾的是，我對(duì)石雕這門藝術(shù)渾然無知，因此也就不能回答其中的任何一個(gè)問題。我只能撫摸著它們，猜測(cè)著它們的身世。它們的身世，大約都是相當(dāng)顯赫的——在它們身上，我瞧見了某種貴族氣質(zhì)?！八鼈儾皇莵碜韵慊鸲κ⒌氖綇R宇，就是來自貴胄之家?！蔽野底韵氲?。

讓我驚奇的是，這些被風(fēng)吹雨淋的石頭并不是冰冷的——我在它們身上撫摸到了一個(gè)異樣的溫度。這個(gè)溫度，是恒定的。它像電流一樣，通過手指，涌入我的體內(nèi)。當(dāng)我感知到異樣之時(shí)，不由得震顫了一下，迅速縮回了手。

石頭怎么會(huì)有體溫呢？

機(jī)緣就是這么奇怪。幾天之后，我在一個(gè)培訓(xùn)活動(dòng)中旁聽了一節(jié)一教授講授中國(guó)文字演變的課。在這堂課上，我始知石碑也是書卷之一種，且中國(guó)人最喜將文章刻于石上，假石頭之堅(jiān)固而讓文章流傳百世。我恍然大悟，三山島上森森如白骨的石頭，何嘗不是文化的骨頭？

由此推之，那個(gè)恒定的溫度，無疑也就是文化的溫度了。我也因此更加確定一個(gè)事實(shí)：雖說萬物有靈，但唯有文化，可以讓一塊頑石變得更有內(nèi)涵。

這塊空地，因了這些石頭的存在，已不啻于一個(gè)石雕藝術(shù)博物館，一個(gè)傳經(jīng)布道的道場(chǎng)。

下得兩三步臺(tái)階，再拾級(jí)而上，這幢在墻角掛有“橋頭”二字的老房子就一覽無余了：果然是一幢兩進(jìn)式建筑，第一進(jìn)為三開間轎廳，第二進(jìn)為大廳。前后兩個(gè)院落。

雖因久無人居，不事修葺，以致門窗凋敝，梁上遍蒙塵埃，更有一架野生藤蘿從屋頂垂落下來，充當(dāng)了一席天然門簾，但我們依然可從房間開闊的格局、考究的雕磚門樓以及刻于梁柱之上的雕花上，得知這是一處清代宅院。昔日住在這里的，也該是一戶鐘鳴鼎食之家。

昔日的主人去了哪里？雖然有一大塊金子般擲地有聲的陽光落在第二進(jìn)院落碎裂的青石板上，但周遭一片靜寂，似乎可以聽見藤蘿爬行的聲音，可以聽見草木呼吸的聲音，可以聽見墻皮剝落柱頭開裂的聲音。也就是在這里，當(dāng)我轉(zhuǎn)身回顧的時(shí)候，我感覺自己穿越了時(shí)空。

這是一個(gè)孤獨(dú)的所在，仿佛全世界的孤獨(dú)都集中在了這里。孤獨(dú)在這里甚至是有形狀的，就像那些不知從哪兒運(yùn)過來的石頭。

那個(gè)建在庫門之上的形態(tài)莊重而氣勢(shì)不凡的硬山式磚雕門樓，兀自立在我的眼前。不知為什么，我認(rèn)定了它就是留下來看家護(hù)院的那個(gè)人。門樓上是鑲著一塊石刻的四字匾額的，由于沒戴眼鏡，外加藤蘿的遮擋，看了半晌，也不曾將那幾個(gè)字認(rèn)出。至于匾上的題額與印章，就更無從說起了。

第二進(jìn)大廳的六扇門前左右各立一只跪臥的石羊，一只被陽光撫浴，一只落在陰影里。它們神態(tài)安詳，寓意吉祥。庭院里還凌亂放著七八塊刻有精美圖案的石頭，有柱形的，也有方形的，有完整的，也有殘缺的。在其中一塊刻有一對(duì)仙鶴圖案的方形石塊上，“奕葉香煙”四個(gè)字清晰可辨，卻不知其意。

我無法知道，它們?cè)揪蛯儆谶@個(gè)院落，還是跟一墻之隔的那些石頭一樣，有著更多不為人知的故事？

在踏入第二進(jìn)大廳之時(shí)，我因一時(shí)遲疑而將剛剛邁出去的腳步收了回來——我恍惚進(jìn)入了一座寺院的大殿?？諘绲拇髲d中央，供奉著一尊臉色黧黑的彌勒佛。佛像前，從左至右，分列擺放著石雕的香爐，香缽以及雕花的石刻和殘碑。滿滿的一屋子，卻又次序井然。

這個(gè)莊嚴(yán)的場(chǎng)面，確實(shí)把我深深地震撼了。香爐與香缽，石刻與斷碑，都像是正在禪修的僧人。

我默默穿梭于這些“僧人”中間，聞見了香火的氣息，聞見了風(fēng)翻經(jīng)卷的聲音，聞見了石中花開的聲音。

從未體會(huì)到的一種清靜，像并不存在的香煙，把我包裹了。

此種清靜，與太湖一般無二，沒有邊際。

我不知道同伴們是何時(shí)離開的。待及我意識(shí)到該起身告辭時(shí)，這破敗而又明亮的宅院里，只剩下了我孤身一人。但我并未感到孤獨(dú)。

我知道有人來過，或者說一直有人來，抑或曾經(jīng)有人來過。好幾個(gè)石缽里堆積成山的硬幣與零鈔，便是最好的明證。

跨出門檻之時(shí)，陽光撲面而來，我感到一陣暈眩，繼而是一陣輕松。滿身的浮躁與暴戾之氣，已在不知不覺間被那些從石頭上所散發(fā)出來的光芒給鎮(zhèn)住了。

出門沒幾步，見到一塊石碑，上刻：三山島遺址、哺乳動(dòng)物化石地點(diǎn)。石碑背面刻有這樣一句話：

該遺址的發(fā)現(xiàn)把太湖流域人類的歷史推前到了一萬多年前的舊石器時(shí)代，填補(bǔ)了我國(guó)舊石器時(shí)代文化遺址和更新世哺乳動(dòng)物群分布上的空白。

我終于明白那些石頭的意義了。

四

在我們這一伙人中，或許已有不少人獲得過這樣的體會(huì)：當(dāng)你埋頭深挖某個(gè)題材之時(shí)，許多事先不曾預(yù)見的寫作素材會(huì)像幽靈一樣閃現(xiàn)。也就是說，只要你找到了獨(dú)屬于自己的寫作領(lǐng)地，并心無旁騖地寫下去，就可能觸碰到一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)卻又觸類旁通的世界。這個(gè)世界，足夠你寫一輩子了。

這大概是寫作上的蝴蝶效應(yīng)。

在這個(gè)五月下旬的午后，我在三山島上，就遭遇了與此類似的事情。自那幢舊時(shí)宅院里出來，明知道時(shí)間已經(jīng)不早，卻鬼使神差地走上了那條鋪于宅院前的青石路。誰曾想到，沿著這條被一株株蒼天古木的綠蔭所覆蓋的路一直走下去，竟走進(jìn)了一個(gè)曲徑通幽的清靜世界。

一個(gè)個(gè)高墻大院，次第出落在深巷里。這些民居宅第，風(fēng)格相近，粉墻黛瓦，院墻高筑，門樓氣派，屋宇高大敞亮，峻嚴(yán)大氣，渾厚宏偉——你甚至很難將它們與小橋流水人家聯(lián)系起來，但是這樣的建筑，天生又是屬于水鄉(xiāng)的。透過鏤空的墻窗，可以瞥見種在庭院里的蓊郁樹木——房主人的性情由此可見一斑。

這里原本就是清靜之地，想必那庭院里更是嫻雅幽靜，別有洞天。

我在一幢宅第前停下腳步，確切地說，是刻在門樓之上的四個(gè)蒼勁有力的大字吸引了我。我抬頭仰望，只見一泓清泉在那門楣之上的石匾里汩汩流淌。卻原來，那里刻著“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”四個(gè)字。在其筆畫間見得到流水之神韻，曉月之明朗，亦可見青山之狀貌。

我知此詞出自白居易的一篇序文。原話是這樣的：“夫源遠(yuǎn)者流長(zhǎng)，根深者枝茂?！痹⒁饪芍^深矣。

我不能掩飾內(nèi)心的驚喜——我像個(gè)夢(mèng)游患者，不斷穿梭在這些青石小巷與民居宅第間。掛在門楣上的一個(gè)褪了色的中國(guó)結(jié)，貼在油漆剝落的大門上的一對(duì)福字，挑在門前枝頭的一盞紅燈籠，雕刻在青石路面的祥云圖案，都讓我駐足不前。

我以為見到了三山島真正的精髓。但奇怪的是，這里卻鮮有外人到來。至少在我轉(zhuǎn)悠的這段時(shí)間，就不曾見到一個(gè)游客模樣的人出現(xiàn)在“苔痕上階綠”的巷子中。僅僅在一個(gè)路口，我與一只白身黑尾的貓狹路相逢。它意味深長(zhǎng)地望了我一眼，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

貓的背影消失之后，那條巷子頓時(shí)變得空蕩蕩的，看得見陽光奔跑的影子。如果有風(fēng)，也一定看得見風(fēng)奔跑的影子。

一旦平日里無法看清其面容的東西——多半因?yàn)樗俣忍臁鋈辉谖覀兠媲耙月R頭的形式緩緩展現(xiàn)時(shí)，就意味著時(shí)間變得無比冗長(zhǎng)。在這個(gè)五月的下午，我發(fā)現(xiàn)無比迅疾的時(shí)間就在我眼前慢了下來，它像個(gè)蹲在墻角收集陽光過冬的老人——大約是在背后支撐它運(yùn)轉(zhuǎn)的那根發(fā)條松動(dòng)了，抑或斷裂了。

我甚至覺得，在這樣的地方，時(shí)間的存在是沒有意義的——幾乎所有的人家，都把那扇鑲有一對(duì)門環(huán)的大門緊閉著。你看不見他們的生活，更看不見生活里內(nèi)在的秩序。除非是在房頂已經(jīng)坍塌的舊時(shí)宅院那，透過破損的窗子或是一扇搖搖欲墜的門，瞥見煙熏火燎的痕跡以及歲月遺留下的雪泥鴻爪。但我相信，所有殘存的痕跡，也已被雨水認(rèn)真地清洗過了。

相較于那個(gè)朝顏夕改的外部世界而言，這個(gè)島上的角落是孤獨(dú)的。可這種孤獨(dú)能維持多久呢？

“……在那個(gè)時(shí)刻的深處，有某種不穩(wěn)定的狀態(tài)正在等待著，那是南希決心要不加理睬的。但是沒有用。她覺察到自己已經(jīng)在被牽引出來，從那兩個(gè)人那里拉出來，回歸到她自己的身上。仿佛是有個(gè)鎮(zhèn)定與有決斷力的人——會(huì)不會(huì)是威爾夫呢？——在著手將她從那個(gè)有鐵絲衣架和花窗簾的房間里牽領(lǐng)出來。輕輕地，卻又是不可阻擋地，引導(dǎo)她離開那個(gè)將在她身后開始崩潰的地方，它將坍塌、變暗，成為某種煙炱和輕塵那樣的東西?！?/p>

愛麗絲·門羅在其短篇小說《法力》（短篇小說集《逃離》的尾篇）的結(jié)尾處道出了某種我們一時(shí)難以承受的必然——我們身后的事物，終“將坍塌、變暗，成為某種煙炱和輕塵那樣的東西?！?/p>

這種必然，正是由某種深藏在時(shí)間深處的不穩(wěn)定狀態(tài)所導(dǎo)致的。

我想，孤獨(dú)也難逃宿命般的必然。

當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)問題的時(shí)候，心里一驚。抬起手腕一瞧，約定集合的時(shí)間已經(jīng)到了。我順著原路飛奔著向外跑去。把這個(gè)下午扔在了身后。

現(xiàn)在，我依然能看見我在那個(gè)下午一路奔跑的樣子，甚至由此而看見了我從少年時(shí)代一路奔跑過來的樣子。那是逃離的樣子。

在這個(gè)五月的下午，碼頭上人頭攢動(dòng)，喧囂不已。我微喘著氣，一時(shí)難以恢復(fù)平靜，抑或是一時(shí)難以融入這迎頭而來的喧囂。

那時(shí)，我坐在樹下不無悲哀地想：“我要是有那兩位回族朋友的定力就好了?！薄覀?cè)谝黄鹕盍艘粋€(gè)禮拜，但從來沒有在餐桌上見到他們的影子。據(jù)知情者說，他們不是到街頭尋蘭州拉面館去了，就是啃食自帶的干糧去了。