短篇小說· 荊 歌/著

荊歌自畫像

在西班牙，有很多人名叫Jose。就像在中國，叫小明的特別多。街上喊一聲“小明”，許多人都會有反應，有的人以為叫他，有的人則以為是在叫她的丈夫或者兒子。三毛作為華文作家，在西班牙有一點兒小痕跡，至少我在巴塞羅那的書店里看到了她的書，她有過一位名叫荷西的男朋友，并且在書里把他美化成一個男神。荷西當然就是Jose啦！我在馬德里生活，耳朵里經常會聽到這個名字，我沒有統(tǒng)計過，在整個西班牙語世界里，到底有多少男人名叫Jose。

為了區(qū)別三毛的荷西，我通常喜歡“何塞”這個譯名。

如果我說我是何塞先生的鄰居，這樣說沒什么問題吧？因為我家樓下，真的就住了一位謝頂的何塞先生。在馬德里，不乏謝頂的男人。許多男人年紀輕輕，從腦門一直到頭頂甚至后腦勺，就幾乎沒有頭發(fā)了。怎么回事？據說謝頂如果不是因為年老的話，那是性欲旺盛的象征。好吧。

我第一次見到我的鄰居何塞先生，是在深夜。深夜有人敲門，你想，我能開門嗎？雖然說馬德里小偷不少，但是入室搶劫基本上是沒有的，我大可不必擔心一開門就有人用槍頂著我。但是，畢竟是深夜呀！我從貓眼里看到了他！是的，我第一眼看到的何塞先生，是通過貓眼看到的。他的腦袋很大，很光亮，當然，眼睛也很大。

何塞先生遛狗圖 / 荊歌

他說他是這幢樓的臨時樓長，負責收取這個月的水電及物業(yè)管理費。半夜來收費，為什么？我讓他明天再來，我說，或者明天我到他家里也行。

我們樓一共八戶人家，最底層左邊的那家，房子一半陷在地下，但是通過那個扁平貼地的窗戶，我早就看清了里面住了一個文藝青年。他是個大胡子，頭發(fā)也茂盛，他經常靠窗而坐，彈著吉他。他的演奏水平在我看來，如果來中國，是可以進中央樂團的。當然我并不知道中央樂團有沒有彈吉他的。如果有，那么這個大胡子小伙一定夠格。因為彈得實在是太好了。當然，在馬德里，無論是地鐵上，還是地鐵口，或者地鐵長長的過道里，或者街頭，或者教堂前，或者某個商店的臺階上，演奏各種樂器的，手風琴啦、大提琴小提琴啦、風笛啦、薩克斯管啦、吉他啦，他們的演奏水平，都是一流的，在我看來都可以進中央樂團。西班牙人這是怎么啦？他們吃飽了沒事干，就愛擺弄樂器是不是？

還是說何塞吧。

第二天起，每天無論白天還是黑夜，我去他家按門鈴，皆無人應答，敲門也沒有反應。他哪去了？里面到底有沒有人？我們的臨時樓長，一定是受大家信賴而推選出來的，他負責收取水電費和物業(yè)管理費，他深夜來我家收取，但是，除了那個深夜，他去哪里了呢？

我想還是先打聽一下，然后再考慮要不要報警吧。反正警察局就在我們家不遠的地方。

我隔著牢窗一樣的半地下室窗戶，問吉他手。他正在彈一首我聽起來似曾相識的曲子。后來我才想起來，那是歌手胡里奧唱過的一首情歌。“請問三樓左的何塞先生哪去了？”

“是右吧？”他一邊回答，一邊很隨便地撥弦，仿佛為他磁性的聲音配樂。

我的西班牙語還是幼兒園水平，但是，左右我分得清楚。我非常知道三樓右，也即何塞先生的對門，住著一位南美孕婦。她不光是大肚子，而且臀部奇大。當然在馬德里，大臀女并不是什么稀罕風景。上身很正常，但是臀大到讓人吃驚的女人隨處可見。年紀大的年輕的都有。鄰居孕婦每次見到我，都是她先打招呼，她似乎要通過熱情的語言交流，讓我忽視她的大肚子，或者大臀，我這么認為。

“他遛狗去了?！奔终f。

而南美孕婦竟也這么告訴我：“何塞先生遛狗去了?！?/p>

我無狗可遛，但我也只能像是牽扯著一條虛擬的狗，下樓去“遛”，希望借此得以遇見何塞先生。

烏塞拉圖書館門口的廣場上，總有一群孩子在玩滑板。他們拐彎、倒退、騰空，甚至翻筋斗，玩的水平很高。一些狗也夾雜其間。有的狗似乎躍躍欲試，也想跳上滑板來幾下子。我在馬德里很少看見漂亮的狗，除了靈緹，是的，這種身子細長到極致的狗，以前我只是在郎世寧的畫里見到，但是在西班牙，很多這種妖怪一樣的狗。除了靈緹，則到處都是一些丑八怪似的“?！?，尤其牛頭梗，那還是狗嗎？如果讓我分類，應該把它們歸入豬那一門去。

整個細長的瑪麗阿諾貝拉街上，都沒有何塞先生的影子。遛狗的人倒是不少。

你只要問，無論是問誰，潔具店的店員，坐在長椅上抽煙的女人，被狗牽扯得一路小跑的老太太，看別人玩滑板的小女孩，甚至是從浙江青田來的中國人，只要你問，他們居然都認識何塞先生。而且他們的答案都出奇的一致：“何塞先生在遛狗?！?/p>

于是我也選擇了一個深夜，我在客廳里枯坐，看烏藍的天空上，月亮深落下去了，星星奇怪地閃耀，路燈也在閃耀，但是市聲明顯漸漸收盡了，真正讓你感到夜深的，不是夜的黑，而是寂靜。即使是打開窗戶，也幾乎聽不到多少聲音了。只有遠處偶然有汽車駛過的仿佛衣物摩擦的聲音。或者就是突然來一陣巨響，那是清潔車，巨大的吹風機——好古怪哦，開始我以為是吸塵器，誰知道清潔工拿著的火箭筒一樣的不是用來吸塵的，而是把地上的灰塵、樹葉和煙頭什么的吹得飛揚起來，然后跟在他身后的清潔車，掃把飛輪似地旋轉，把飛揚起來的塵土和垃圾全部吸進它肚子里去。我從窗口探出頭去，看到這個手持吹風機的人，牽著身后的清潔車，就像是牽扯了一條狗。

何塞家的門鈴按鈕上，貼了一個皇家馬德里足球隊的隊徽，看來他是一位球迷。換了誰都會懷疑的，這里到底是不是何塞的家？屋子里面到底有沒有人？我把眼睛貼向貓眼，自然是什么都沒有看到。我也知道我這么做實屬愚蠢。

誰也不會想到背后有人的。是的，我忽然發(fā)現，我背后站著一個人。她居然靠在墻上，眼淚流得稀里嘩啦的。要是她一點聲音都不發(fā)出來，我還不知道我身后有人呢。

南美人很好辨認。他們的皮膚比較黑，頭發(fā)也是黑的，面孔長相其實跟中國人蠻像的。或者就是像印第安人。說不好，反正我無法精確總結，但是你若讓我分辨，我覺得實在簡單，一眼就能看出來，誰是南美人。至于是智利人還是玻利維亞人，我還沒這個本事。

“怎么啦？你怎么啦？”我問大肚子女人：“有什么需要幫助的嗎？”

她搖搖頭，只顧哭。

我想到了報警。警察局就在樓下不遠處。

她像是看懂了我之所想，立刻制止我?！安?！”她說，“很抱歉！”

何塞先生哪去了？我在這個時候問一個哭得淚人兒似的孕婦，好像不太合適吧？

“他遛狗去了?！彼蘅尢涮涞卣f。

不會吧！這么晚，這是黑夜最黑最深的時候，誰會在這時候去遛狗？他遛的是一條什么樣的狗？

是忘記鑰匙了嗎？

她說“不”。

那么，是不是她被男人關在了門外？家暴了沒有？什么原因？是不是因為她給他戴了綠帽子？據說西班牙人很喜歡通奸，盡管買春的費用并不昂貴，但是西班牙人還是喜歡通奸，可見他們都是一些講究情調的人。我聽說，在西班牙，還有人發(fā)明了一種床墊，只要有非本家庭成員在這張床上睡過，床墊就會有記憶。那么，這個女人的家里，使用的是不是這么一款床墊呢？她不知道自己睡的是這樣的床墊嗎？

我當然不可能扔下她不管。這在西方是不可能的，你不能說事不關己高高掛起，不能說少管閑事，不能說是非之地不可久留。看到別人有困難了，一定要幫助呀！否則你還算個人嗎？要是哪天你遇上了麻煩事，又會有誰來管你？

“我是何塞先生的一幅畫?！碑斔@么幽幽地說的時候，我一點都不感到吃驚。這是因為，她此刻看上去，就是一幅畫。她的臉上，有明顯的油畫筆觸。她的五官看上去一點都不真實，不像是一個真正的健康紅潤的南美女人。

她打開了她家的門，讓我進去。

深夜進入一位女鄰居的家里，一位孕婦，而且根本不知道屋子里還有沒有其他人，這當然不是一件適宜的事。合適嗎？我問自己。

但是她已經轉身，率先走了進去。我發(fā)現她的臀部，差不多把門框撐滿了。

“進來吧——”她說。

我看到一幅油畫，在燈光的照耀下，有著油彩的反光。孕婦的裸體，被畫得非常粗糙，筆觸不安，仿佛匆匆畫就。但是那凸起的大肚子，卻似乎相對細膩光滑。

位于馬德里阿托恰火車站不遠的索菲亞皇后藝術中心博物館，有著豐富的現代繪畫館藏。畢加索最著名的作品《格爾尼卡》就懸掛在那里，占據了整面墻。還有達利和米羅的大量作品，在那座古老醫(yī)院改造而成的美術館里陳列著。人們通過室外加裝的兩部透明電梯上上下下，可以飽覽西班牙現代繪畫的無數精品力作。

而我面前的這幅裸體孕婦，似曾相識，難道是我在索菲亞皇后藝術中心博物館見過它？

畫上的女人，目光直視著看畫的人，它的肚臍像一個酒窩那么可愛。而孕婦的眼角，有著一滴晶瑩的淚珠，它在午夜燈光的照耀下，就像一顆鉆石。

“這是何塞先生的作品嗎？”我想此時此刻，換了誰都會這么提問。

我身邊的孕婦，與畫中人自然一般無二。我指的是面容。是何塞先生畫了這個來自南美的女人嗎？住在她對門的何塞先生，是一位畫家嗎？他可真會找模特，就地取材，兔子吃了窩邊草，竟然讓他的大肚子芳鄰為他當了一回模特。

關于何塞先生究竟去了哪里，這個問題對我來說才是更重要的。他們都說他遛狗去了?？墒牵l會始終是在遛狗？誰會因為遛狗而整夜不歸？他到底是誰？他為什么一直是在遛狗？他在什么地方遛狗？

何塞先生的職業(yè)似乎在不經意間讓我了解到了，他是一位畫家。他畫了他的芳鄰，他畫了這幅裸體孕婦，畫得如此杰出，以致讓我恍惚，似乎曾經在索菲亞藝術中心看到過它。

岡薩雷斯先生在馬德里的倉庫區(qū)開了一家批發(fā)店，東西都是從浙江義烏過來的各種小商品。從打火機到電燈泡，從拖把到衣架，從插座到發(fā)卡，無所不有，應有盡有。這些廉價商品所以廉價，我以為，質量肯定是存在一定問題的。但是它們似乎暢通無阻地進入西班牙，進入歐洲，并不是說此地的質檢出了問題，而是對于這些無傷大雅的東西，比之于食品，質量檢測相對要寬松很多。西班牙對于食品安全，那是看得比天大。任何入口的東西，只要稍微不符合歐洲標準，就不能準入。所以在馬德里，吃的喝的，包括擰開龍頭就能直接飲用的自來水，都不會有任何問題。另外我想，可能是馬德里人認為，來自中國義烏的小商品，價格低廉，更大一部分原因是因為中國有廉價的勞動力。是勞動力的廉價，導致了產品價格的便宜。所以中國制造，對于西班牙人來說，還是有相當吸引力的。世界上沒有不貪小便宜的國度，沒有一個民族的人堅決不貪小便宜。闊太太進超市，順便偷走一兩件小東西，也是常有的事。

岡薩雷斯先生有時候就住在倉庫區(qū)，因為那兒離烏塞拉還有一段路。他在那里不僅學會了一些簡單的中文，還愛上了喝中國酒。都是通過集裝箱從中國運來的，二鍋頭，還有紹興的黃酒。他還學會了打“三公”，即用三張撲克牌賭錢。生意不是那么忙碌的時候，他和一幫溫州人以及青田人玩上了。

西班牙人真的是不想發(fā)財的居多?；蛘哒f是懶吧！如果你跟一般的西班牙人說，咱們來商量一下做筆什么生意賺點錢吧，他們就會覺得你很奇怪。勤勞不是美德。有過這樣一個傳聞，說是一位來自中國的小伙子，他找到了一份郵遞員的工作。但是他太勤快了，需要一天時間送完的信件，這個工作量，他半天就完成了。他完成以后，又去投遞公司領任務，希望多干一點活，能夠多一點工資。就這樣他被公司解雇了。炒他魷魚的理由是，他侵犯了其他人的工作權利。

你想，這樣的事是不是很奇葩？

如果你跟西班牙朋友說，有一種事情很好玩，你想不想玩？很有樂趣的！他就多半會有興趣。因為生而為人，及時行樂，可以吃喝，可以旅行，可以玩藝術，可以通奸，那才是應有的人生，才是有價值的，才是應該積極去做的。

岡薩雷斯越來越迷戀上了打“三公”，開始是小賭。我說過了，西班牙人不喜歡掙錢，所以對于賭博，興趣也并不是太濃厚。但是對于玩“三公”，岡薩雷斯似乎漸漸迷上了，越來越迷，越陷越深。所以有時候他一個禮拜都不回家一次，就住在倉庫區(qū)，和溫州人或者青田人一起喝酒，然后打“三公”。他很快就玩得很好了，成了一名“三公”高手。他的手氣不錯，幾乎每次都贏，通常小贏，偶爾大贏。

他是一名玻利維亞人。他剛來馬德里的時候，連住的地方都沒有。晚上就睡在一個銀行的門口。銀行的人起先很不樂意，覺得一個乞丐樣子的人躺在門口，總是有礙觀瞻。但是后來反而覺得每天晚上有個人橫在門外的臺階上，倒是一件好事。因為相對來說安全很多嘛。銀行是個什么地方？錢唄！世界上錢最多最集中的地方，自然是銀行。因此免不了有人會打銀行的主意?，F在有個人躺在門口，幾乎是個免費的守夜人呀！

銀行還特意在門口裝了一個傘狀取暖氣，為的是不讓岡薩雷斯先生在冬天挨凍。

在馬德里其實并不是所有的流浪漢都是因為無家可歸。其實有那么一些人，他們即使衣食無憂，居有定所，他們也還是愿意流浪。他們覺得一個人每天晚上都睡在同一個地方，睡在同一張床上，是一件多么無聊無趣的事啊！也是沒出息的表現！街上多好啊，繁華、熱鬧，不斷發(fā)生著各種新鮮的事。還可以看各種各樣的美女走來走去。所以他們寧愿荒廢家里的床，也要睡在外面?？粗枪?，枕著周邊的人聲車馬聲入睡，那是很甜美的事。

岡薩雷斯先生因為露宿，認識了一位喜歡流浪的西班牙人阿瓦多。后者精通音樂，能作曲，擅長彈吉他。他開發(fā)出了岡薩雷斯唱歌的天賦，相當長的一段時間，他倆合作在街頭賣藝，頗受歡迎。后來阿瓦多了解到，在烏塞拉，也就是我居住的這個區(qū)域，有一幢房子里有幾間房子，是長期沒人居住的。他帶著岡薩雷斯一起來到這里，把久無人住的房子撬開，住了進去。他讓岡薩雷斯住進三樓，而自己則在半地下室住。他讓岡薩雷斯不必有任何歉意，因為他是自己喜歡住地下室。他從小就喜歡住地下室，覺得這樣心里踏實。他一直希望人類能夠回到穴居的時代。

他遛的是一條什么狗？ / 荊歌

在西班牙這樣的高度法治社會，出現這樣的事不可思議是不是？怎么能夠平白無故地占據人家的房子呢？房子的主人難道會容忍自己的房子被莫名其妙的人占領？你不用奇怪，這在西班牙確實屢見不鮮。如果你的房子長時間空著，有人租了這個房子，但他耍賴不付房租，或者說他確實是付不起房租，那么他就有可能繼續(xù)住下去，法院不會判他搬走。這是個重視法制的社會，同時也是講人情人性的社會。雖然這樣做，某種程度上是侵害了某些人的利益，但是沒辦法，窮人也要活。

岡薩雷斯不僅有了自己的住處，他還和一位黑人姑娘同居了。他在倉庫區(qū)跟一幫溫州人混熟了之后，免不了有時候會交流一些很隱私的話題，包括性經驗。岡薩雷斯糾正了溫州人一些錯誤的認識，他們一向認為非洲人的皮膚不好，又黑又粗。岡薩雷斯先生說，完全錯了，恰恰相反，非洲人的皮膚是最細膩光滑的。他以他的個人經驗作證，非洲女人的皮膚，比你們中國絲綢還要光滑。他形容和他同居的女人，她高高隆起又彈性十足的屁股就像涂了橄欖油那么滑溜。

后來他又和別的女人同居。他入住我們這幢樓的三樓右已經三年，而我住進來則才兩個月。據說三年中，他換了好多女人來此同居。最后一位，就是臀部異常碩大的南美洲女人薩莉，她還為他懷了孕。

八十六號樓民主推舉樓長，何塞先生當選，只有岡薩雷斯是投了反對票的。他反對的理由并非對何塞能力的不信任，而是出于個人恩怨。他對何塞邀請薩莉去當他的模特大為不滿。他甚至一度懷疑她肚子里的種子是不是何塞先生種下的。他甚至揚言要干掉何塞這個雜種。這是他不瀟灑的地方。作為一個在西班牙生活的人，對這種事又為何如此計較？薩莉懷孕了，孩子是誰的這不重要，一點都不重要，重要的是兩個人的同居生活是獲得好評還是差評。岡薩雷斯的表現，很像是一個從小地方出來的人，連溫州人都并不理解他，勸他切勿介意。

他幾次都想把她的畫像撕毀。但她歇斯底里大發(fā)作，又哭又鬧又喊又叫，給他的感覺是，如果他真的下手毀了這幅畫，她一定會跟他拼命，把整個房子一把火燒了的可能都不是沒有。

于是他住在倉庫區(qū)的時間越來越多了，和溫州人青田人打“三公”，和他們一起喝酒，似乎也有借酒澆愁的意思。他自己都感到奇怪，為什么當自己的女人有背叛傾向的時候，她才顯得格外重要？如果沒有何塞，如果沒有畫她裸體畫這件事，如果她始終是令他放心的，那么他會這么在乎她嗎？也許他早已經去和別的女人同居了呢！

他的心情越來越差，與此同時手氣也開始轉運了，他打“三公”變得很少能贏，小輸已經算是不錯了。他開始欠債，向溫州人借，也向青田人借。

溫州人為他找來了一個從長春來的姑娘，她來西班牙就是來賣的。岡薩雷斯好像對東方人并不感興趣。當然他自己認為，他是心里糾結著薩莉，他雖然一個多禮拜都沒有回去了，但他的腦子幾乎全部被她占據了。她的大肚子，她酒窩一樣可愛的肚臍眼，還有她碩大的臀部。她的臀部像一片安穩(wěn)的土地，躺在上面，就意味著遠離了顛簸，遠離了孤島的恐懼和不安。

幾乎所有的人都說何塞先生是遛狗去了，這真是一件太過奇怪的事。他遛什么狗？去哪里遛了？為什么始終是在遛狗？難道晚上也不睡覺就是在遛狗嗎？

還有，他們真的看到他在遛狗嗎？住在地下室彈吉他的大胡子青年阿瓦多，還有何塞先生對門住著的大臀大肚子的女人薩莉，還有長椅上抽煙的女人，還有雜貨店的老板，他們?yōu)槭裁匆@么說？

其實是不是就是說，何塞先生其實是失蹤了。他不見了！誰都不知道他去了哪里，就以為他是去遛狗了。因為他本人，何塞先生，確實曾經對一些人說過，他是去遛狗了。比如，他對薩莉就是這么說的，他說他遛狗去了，讓她順帶留意對面的門，如果有人按門鈴，別理他，只要在貓眼里看一眼，看看是什么人站在他的門外按門鈴，注意看看他是不是想撬門而入就行了。

岡薩雷斯在倉庫區(qū)的生意做得雖然還馬馬虎虎過得去，但是他欠錢實在太多了。溫州人、青田人不再跟他打“三公”，也不再借錢給他。他們只是催他還錢，見面別的不說，就說個錢字?？墒强蓱z的岡薩雷斯哪來錢還給他們？他只得提出繼續(xù)鏖戰(zhàn)“三公”，來大點來大點！他嚷嚷，希望能夠轉運，把錢贏回來。

但是沒人跟他玩。

有個青田人對他說，我可以借給你一萬歐元，條件是把你的薩莉借給我睡一晚。居住在馬德里的中國人，大多是來自青田和溫州。青田整個縣，每家每戶都有人在馬德里生活，所以那個縣是個名副其實的華僑縣。他們通過各種方式來到西班牙，或者是勞務輸出，或者是申請親人團聚，或者就是過來報個語言班，申請學生居留。反正中國人腦子靈活，辦法有的是。比起在老家，這里賺錢要容易得多。當然也不是賺大錢，只是相對國內而言，底層的、草根的、農村的，沒有任何權力資源和人脈資源的，待在國內，要是等不到政府拆遷這樣的好事，那么就只能受窮受苦。如果來了西班牙，那么生活會很好。在這里開個店，或者百元店，賣小商品，或者是中餐館，或者就是水果店、小服裝店，還有美甲店、理發(fā)店，總之應付生計完全沒問題。因為開店的門檻低，手續(xù)簡便，幾乎不需要什么費用。另外，馬德里的物價實在是便宜，政府對吃的東西幾乎不收稅。所以肉類、奶制品、水果、海鮮、葡萄酒，等等，都比國內便宜很多。比如水果，在商店在超市，它的標價和國內是一樣的，但這里是以公斤計。也就是說，只是國內的一半價。

但是中國人在這里，無論如何，都有被排斥的感覺。沒有精英，文化的、經濟的、科技的，哪怕是施工，都不如西班牙工人質量高，而自己并不找自身原因，總是覺得人家排外。因此對于西班牙女人，雖然覺得她們皮膚偏粗，臀大，并不好看，但還是對洋女人有幻想。性的侵略和性的占領，才是人性深處真正的勝利和尊嚴，是不是這樣？然而通常的情況是，西班牙女人根本不理會中國人。她們根本不會把溫州人青田人放在眼里，她們不跟你玩的。

岡薩雷斯非常憤怒，當即向提出要以借款一萬歐元泡他女人的溫州人揮出一老拳。他非常威猛，以一當十，很多溫州人一起上也不是他的對手。

等警察趕到，岡薩雷斯已經不見了蹤影。一幫溫州人則被打得鼻青臉腫，有一個人的下巴還脫了臼。

岡薩雷斯就此失蹤了，他和何塞先生一樣失蹤了。但是，后者只是去遛他的狗了，并沒有更多的人惦記他。大家都知道何塞先生去遛狗了，月升日落，對誰都沒有影響，大家生活照常進行。但岡薩雷斯不見了，卻有很多人為此著急，包括薩莉。她快要生了，孩子生下來怎么辦？她想找到岡薩雷斯，希望他不是一走了之，總得見個面說說話，把該說的事情說清楚才好。還有一些借錢給了他的人，當然不愿意他就此失蹤。錢得要回來，不是嗎？

何塞先生不知所蹤 / 荊歌

但是茫茫世界，哪里去找到他？伊比利亞半島還連著歐洲大陸，以任何一種方式，都可以很快跑得無影無蹤。還有那窄窄的直布羅陀海峽，游泳都可以過去。非洲那么大，哪里去找到他？

但是很多人都依然很執(zhí)著地尋找岡薩雷斯。最后，岡薩雷斯沒有找到，倒是在一片橄欖樹林里找到了幾乎已經風干成木乃伊的何塞先生。他的尸體半埋在泥土里，脖子里系著一根繩子，他看上去就像一條正在被遛的狗。他顯然是被繩子勒死的。繩子的另一頭，沒有遛他的人。當然何塞先生不是一條狗，他是一個會畫畫的人。是他在傳說中沒日沒夜地遛狗。但是，繩子的另一頭，卻并沒有狗。

繩子的另一頭，是原本什么都沒有呢，還是狗兒早就跑遠了？