近年來,“二”這個數(shù)字似乎長了翅膀,在網(wǎng)絡(luò)上飛來飛去。“二”,有的人認(rèn)為是傻的意思,我覺得這種解釋過于簡單化。鄙人考察了不少例句,覺得網(wǎng)民說的“二”,應(yīng)該是指的一個人不太精明、不合時宜、不注意小節(jié),在別人看來有些另類。以是觀之,其實(shí)許多名人挺“二”的。
著名化學(xué)家曾昭掄的趣聞很多。他經(jīng)常穿一件帶污點(diǎn)的藍(lán)布大褂,有時套一件似乎總是掉了紐扣的粗糙的白襯衫。舊鞋子總是露出腳趾頭和腳后跟,頭發(fā)亂蓬蓬的。有次為了及時參加中國化學(xué)學(xué)會的年會,他從田野考察回來,仍穿著沾滿泥點(diǎn)的長袍,腳著草鞋,踏上講臺。某天烏云密布,他帶著傘出門,走了不久便下起了雨,且越下越大,曾昭掄全身都被淋濕了,卻仍然提著那把沒有打開的傘一直往前走,直到別人提醒,才把傘打開。有次在家里吃晚飯,他不知怎的,心不在焉,拿著煤鏟到鍋里添飯,直到夫人發(fā)現(xiàn)他的飯碗里有煤灰,他才知道。
張愛玲有一怪癖:好著奇裝異服。一天,她為出版小說《傳奇》到印刷所去校稿樣。她那天穿的衣服極為怪誕,使整個印刷所的工人停了產(chǎn)。張愛玲長得并不漂亮,無法用美色吸引別人,這因服裝而起的百分之百的回頭率讓她得意不已。高興之余,她對跟她聊天的女工說:“要想讓人家在那么多人里只注意你一個,就得去找你祖母的衣服來穿。”女工嚇了一跳:“穿祖母的衣服,不是穿壽衣一樣了嗎?”張愛玲說:“那有什么關(guān)系,別致就行。”
性學(xué)家張競生編過《性史》,寫過《第三種水》,書一出版?zhèn)涫芊亲h,某些衛(wèi)道士恨不得寢其皮食其肉,即使是以開明著稱的張伯苓也在南開大學(xué)查禁《性史》。本來就處在是非之中,張競生在私生活上還要漫不經(jīng)心,他居然跟曾為小官僚妻子的褚叢雪“試婚”,使人覺得張競生的性學(xué)理論是在為個人的行為辯護(hù)。
這幾位名人在事業(yè)上都非常有建樹。曾昭掄除了在化學(xué)科研領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn),還把北大化學(xué)系建成了重要的研究中心;張愛玲是二十世紀(jì)三四十年代上海灘最著名的女性作家,光靠寫作就過上了非常富裕的生活;張競生被稱為中國性學(xué)第一人,在性心理學(xué)領(lǐng)域成就非凡。然而,他們在某些時候又確實(shí)表現(xiàn)出了很難被普通人認(rèn)可的那種“二”。
名人太忙,需要做的事非常多,一般很少考慮自己在一些小節(jié)上會不會被大眾接受,這是一些名人很“二”的原因之一。其次,名人往往都是有個性的人,因?yàn)樗麄冊谑聵I(yè)上非常成功,膜拜者眾多,說話做事喜歡特立獨(dú)行。一些事情可能在我們看來很“二”,而名人覺得再正常不過。
名人的“二”自然不是優(yōu)點(diǎn),然而,這種“二”卻使我們看到了名人的性靈和思想。在我看來,一個敢于坦率地“二”的名人比一個虛偽的紳士可愛得多。
(摘自“游宇明天涯博客” 圖/黃煜博)