文_唐小平
執(zhí)著于那一次相會(huì)
文_唐小平
有這樣一則偈語(yǔ):“相會(huì)再別離,別離再相聚。秋風(fēng)吹曠野,一期只一會(huì)。”作家南北先生說(shuō),因?yàn)樯拿恳粫r(shí)每一刻,都有絕對(duì)的不可重復(fù)性,所以無(wú)論是父母兄弟、新朋舊友,縱是天天相見(jiàn),每一次相見(jiàn)也都是唯一的一次,甚至每一次相會(huì)都可能是永別。
我與汪國(guó)真先生就曾“一會(huì)”于2014年8月19日。
那天,太陽(yáng)像懸掛于天空的一個(gè)全智能空調(diào)機(jī),善解人意地將溫度保持在25℃。一個(gè)微胖的高個(gè)兒,圓臉,有著濃密的頭發(fā),穿黑短袖衫,黑長(zhǎng)西褲,黑皮鞋,一身烏黑;一個(gè)微瘦的高個(gè)兒,方臉,有著略卷的頭發(fā),一身運(yùn)動(dòng)裝,白衣白鞋。這一黑一白相會(huì)于北京西單的一棟大樓前。
基于雙方共同的朋友的介紹,我們把這“一會(huì)”定位為貴在相識(shí)。
我問(wèn)先生:“如果請(qǐng)你推薦一首自己的詩(shī)作放進(jìn)小學(xué)課本,你選哪一首呢?”他脫口而出:“《山高路遠(yuǎn)》。”
我又問(wèn):“如果根據(jù)教材知識(shí)與能力序列設(shè)計(jì),需要對(duì)詩(shī)句進(jìn)行適當(dāng)改動(dòng),譬如某一個(gè)單元要講到押韻,你的某一首詩(shī)在其他方面都很適宜入選這個(gè)單元,但就是不押韻?!彼肓讼耄f(shuō):“不是流傳很廣的作品或句子,可以。但已經(jīng)耳熟能詳,在讀者腦子里固定了的,不宜改動(dòng)。”
我們又就中小學(xué)新詩(shī)教育現(xiàn)狀簡(jiǎn)單交換了一下意見(jiàn),共同的看法是,十分薄弱,需要加強(qiáng)。
大部分時(shí)間我們都在聊一些發(fā)生在身邊的逸聞趣事,對(duì)時(shí)下熱點(diǎn)問(wèn)題的隨感。當(dāng)走過(guò)街天橋目睹地?cái)偵蠈医唤^的盜版《汪國(guó)真詩(shī)選》時(shí),先生毫無(wú)憤慨,略有無(wú)奈,更多的是寬容。
席間,只要有小朋友在座,汪先生就很樂(lè)意迎合孩子的天真、淘氣,甚至任性。
先生不喜酒,但他提議為了表示新朋友相識(shí),來(lái)點(diǎn)兒啤酒,多少自便,有那么個(gè)意思即可。甚合我意。
下午有一個(gè)教材編審會(huì)等著我,先生也有一場(chǎng)活動(dòng)。我們都道相見(jiàn)恨晚、相見(jiàn)恨短,以后一定要多聚、久聚。
愛(ài)惜自己的羽毛,但不自戀;尊重讀者的感受,但不一味遷就。待人友善、真誠(chéng)、熱情—在一場(chǎng)簡(jiǎn)短的聚會(huì)中,先生給我留下了這些難忘的印象。
后來(lái),我們?cè)诙绦藕臀⑿爬锝涣鬟^(guò)幾次。不久,他南游去了。2014年10月上旬我回老家廈門(mén)時(shí),他還特意寫(xiě)了一幅書(shū)法作品寄給我,內(nèi)容是他的經(jīng)典詩(shī)作《熱愛(ài)生命》中的名言:“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程?!?/p>
誰(shuí)知2015年4月26日汪國(guó)真先生因肝癌辭世,這消息讓我無(wú)比凄然。
最近讀鄧麗君的傳記,腦中縈繞著的卻是汪國(guó)真先生的面容。我有這樣一種感覺(jué):鄧麗君是歌壇的汪國(guó)真,而汪國(guó)真是詩(shī)壇的鄧麗君。因他們同是20世紀(jì)50年代生人,前后相隔不過(guò)兩三年而已;他們的歌與詩(shī),都經(jīng)歷過(guò)從被青少年狂熱地傳抄或傳唱,到被權(quán)威機(jī)構(gòu)正大光明地?fù)磉M(jìn)文學(xué)藝術(shù)殿堂的轉(zhuǎn)變。更重要的是,他們的作品,這些詩(shī)與歌,教人們學(xué)會(huì)用一顆純粹的心去愛(ài)他人和接受他人的愛(ài),教人們沉下心來(lái),于點(diǎn)滴生活中體悟人之常情。他們更用自己的文字和歌聲,藝術(shù)地解答了“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我要到哪里去”這些最基礎(chǔ)又最深?yuàn)W的人生哲學(xué)問(wèn)題。
初見(jiàn)成一會(huì),暫別是永訣,雖有幸相識(shí),卻無(wú)緣相守。
聊以自我慰藉的是,僅這一會(huì),我們彼此都做到了“付出真愛(ài)和誠(chéng)心”,正如南北先生所倡導(dǎo)的。