文_閆　晗

胖子的青春期，總是過(guò)得艱難一些

文_閆晗

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見(jiàn)，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

我小時(shí)候，身體一直是十分輕盈的，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，初中的最后一年開(kāi)始發(fā)胖。那一年，我處在發(fā)育期，每天都餓且饞，飯后還能塞進(jìn)一個(gè)椰蓉面包或幾塊“蜜三刀”那種高油高糖的點(diǎn)心，吃得多而運(yùn)動(dòng)得少，個(gè)頭長(zhǎng)得不夠高，寬度卻增加了。

我當(dāng)時(shí)還停留在馬斯洛需求層次的最底層，因?yàn)轲I，顧不得形象，遇到奶油蛋糕就大快朵頤。直到媽媽給我照相，洗出照片來(lái)，我才不寒而栗：那個(gè)胖子是誰(shuí)?。?！照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己像充了氣一般鼓起來(lái)了—粗胳膊、粗腿、大圓臉，親戚看見(jiàn)我都驚呼：“怎么胖成這樣了？”

于是，我不再喜歡拍照，開(kāi)始自卑起來(lái)，尤其在喜歡某個(gè)男生的時(shí)候，心里暗暗地想：他一定不會(huì)喜歡我，我看起來(lái)那么蠢笨。

我曾經(jīng)想通過(guò)跑步讓自己瘦一點(diǎn)兒。我讀的高中每天早上5點(diǎn)半會(huì)組織集體晨跑，走讀的我通常會(huì)5點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)兒騎自行車出門。有一陣我決定放棄自行車，直接跑步去學(xué)校。穿著校服背著書(shū)包，太有標(biāo)識(shí)性。有一天偶然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)晨練的中年男人大聲跟同伴說(shuō)：“這個(gè)小姑娘真有毅力。”我沒(méi)有受到鼓勵(lì)，反而因?yàn)楸蝗俗⒁獾蕉械叫唪?，不再?jiān)持了。下了晚自習(xí)回家，我依舊會(huì)吃很多東西，媽媽給我加餐的水果、甜點(diǎn)和蝦，所以我并沒(méi)有瘦。

我媽總覺(jué)得胖點(diǎn)兒無(wú)所謂，口頭禪是“健康就好”，她把對(duì)我的愛(ài)主要放在食物里，每當(dāng)我顯露出要減肥的想法時(shí)，她就會(huì)很驚慌，把減肥這件事說(shuō)得極其嚴(yán)重，一定要說(shuō)服我放棄這個(gè)可怕的念頭。她希望我樸素健康，好好學(xué)習(xí)，不要講究穿戴。長(zhǎng)得好看容易受到誘惑，做個(gè)審美差、生活儉樸的胖子是一件令父母安心的事情—連早戀的可能性都沒(méi)了。媽媽年輕的時(shí)候一直偏瘦，并不知道作為胖子要面對(duì)多少無(wú)端的惡意。

有一次上體育課，自由活動(dòng)時(shí)，女同學(xué)們圍在體育老師周圍，嘰嘰喳喳地討論玩什么游戲，氣氛民主而友好，一貫沉默的我也活躍了起來(lái)，隨口提議說(shuō)：“我們玩球吧?！敝心牦w育老師散漫地瞄了我一眼：“還玩球，我看你就像個(gè)球。”這個(gè)調(diào)侃突如其來(lái)，寒意也如五行山一般沉重地壓了過(guò)來(lái)，讓我心里一驚—我并沒(méi)有胖到那個(gè)程度吧！然而我并不知道該做出什么反應(yīng)，只能訕訕地一笑，沉默地走到一旁。

其他人不會(huì)知道我的感受，知道了也不會(huì)在意，無(wú)非是一句輕飄飄的調(diào)侃。那個(gè)體育老師矮而敦實(shí)，我們并不太熟，他大約覺(jué)得一個(gè)有點(diǎn)兒胖的女生就應(yīng)該是被開(kāi)玩笑的對(duì)象，必定不會(huì)受傷。

那一天，我默默想了很多。除了反思自己的體形之外，我也想起了成長(zhǎng)中遇到的其他胖女生。高中時(shí)，有一個(gè)塊頭很大的女生，據(jù)說(shuō)是小時(shí)候生病服用的藥物里有激素的緣故，她的胖規(guī)模很大，真的像個(gè)球，走起路來(lái)腳步都有點(diǎn)兒沉重，晃晃悠悠的。雖然沒(méi)有直接接觸過(guò)，但人人都知道她的名字，她是學(xué)校里最出名的人—并不怎么正面的出名。我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)班里的男生吵架時(shí)說(shuō)：“你娶了那誰(shuí)誰(shuí)吧，你喜歡那誰(shuí)誰(shuí)吧。”他們彼此都覺(jué)得這是極大的羞辱。就因?yàn)樗郑退拿致?lián)系到一起都顯得無(wú)比羞恥。

高一時(shí)班里還有個(gè)很聰明的女同學(xué)，數(shù)理化都學(xué)得很好，皮膚黑，身材矮胖，穿著有些土氣，因?yàn)槁斆鞫行?qiáng)勢(shì)，請(qǐng)教她數(shù)學(xué)題時(shí)，她會(huì)流露出一種驕傲感。我覺(jué)得這驕傲是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但后座的兩個(gè)男生很反感她，原因是“長(zhǎng)得黑胖丑還矯情”，并給她起了外號(hào)“豬鼻子”，私下里對(duì)她的外表極力嘲諷。他們坐在我的身后，每一句嘲諷我都聽(tīng)得清清楚楚。

那個(gè)女同學(xué)有一次跟我說(shuō)，初中時(shí)她媽媽給她縫了一套白色的短袖短褲，作為一個(gè)胖子，她穿起來(lái)顯得體積更大了—白色有膨脹感，又很惹眼，這是我后來(lái)才知道的穿搭常識(shí)。老師叫她到黑板前做題時(shí)，莫名其妙就引發(fā)了同學(xué)們的哄堂大笑。她說(shuō)：“我媽縫的衣服也并不是太奇怪，款式簡(jiǎn)單的圓領(lǐng)短袖衫，如果是瘦的人穿就還好。”說(shuō)這話的時(shí)候，她坦然地笑著，對(duì)自己的胖似乎很接受，也并沒(méi)有感知到其他人對(duì)她的惡意—我希望她不要知道。

作為一個(gè)胖子，青春期太過(guò)艱難，從那時(shí)起，我知道了世界上存在著無(wú)端的惡意，有些事并沒(méi)有確切的為什么，它只是存在或發(fā)生了。沒(méi)有遇到的人，不過(guò)是僥幸成了一個(gè)“普通人”—他們不高不矮不胖不瘦，成績(jī)中等，沒(méi)有被孤立、被歧視過(guò)，這才是理想中的普通人吧。