文_南　橋

競(jìng)選美國總統(tǒng)的女人

文_南橋

維多利亞·伍德胡爾

雪莉·奇瑟姆

2008年，希拉里參與總統(tǒng)競(jìng)選敗北，發(fā)表演講：“這個(gè)至高至難的玻璃天花板，我們這一次并未打破，但是感謝各位，它已出現(xiàn)了1800萬道裂縫，讓前所未有的光明照射下來，讓我們所有人充滿希望。我們確信，下一次的道路會(huì)順暢一些?！边@句話成了預(yù)言：在2016年的大選中，她如愿以償成了民主黨的總統(tǒng)候選人。其實(shí)希拉里并非第一位參選美國總統(tǒng)的婦女，砸過玻璃天花板的美國女性能排一列長隊(duì)。

美國俄亥俄州霍默村有一塊牌子，上面說最早參選美國總統(tǒng)的婦女是維多利亞·伍德胡爾。1872年，她作為平等權(quán)利黨推選的競(jìng)選人參與總統(tǒng)競(jìng)選。伍德胡爾是成功的華爾街經(jīng)紀(jì)人，她參政后，為婦女權(quán)利奔走呼號(hào)，其主張?jiān)诋?dāng)時(shí)頗有革命性。她是婦女投票和平權(quán)運(yùn)動(dòng)的一位先驅(qū)。因第一任丈夫酗酒、偷情，她與之離婚，并發(fā)起了“自由之愛”運(yùn)動(dòng)—女性應(yīng)該有權(quán)選擇愛誰不愛誰，結(jié)婚還是離婚。19世紀(jì)末的社會(huì)比今日保守了不知多少，她的主張令保守派人士極為反感，對(duì)她群起而攻之。當(dāng)時(shí)，有漫畫形容她是“女撒旦”，說良家婦女寧可被酒鬼丈夫和孩子拖累，也不會(huì)支持她的主張。

在輿論對(duì)自己不利的情況下，她索性自己投資辦報(bào)，在自己的報(bào)紙上曝光著名牧師亨利·沃德·比切與牧區(qū)一位已婚婦女偷情的丑聞，結(jié)果因“誹謗他人”，遭到逮捕。選舉當(dāng)天，她還在監(jiān)獄里。

百年之后的1972年，另外一位女性作為民主黨候選人參選總統(tǒng)，她是黑人婦女雪莉·奇瑟姆。奇瑟姆出生于紐約布魯克林，她是第二代移民，早期從事教育工作，后積極倡導(dǎo)早期教育，成為這方面的權(quán)威人士。后來她當(dāng)選紐約州議員，并于1968年當(dāng)選國會(huì)議員，是首位成為國會(huì)議員的黑人婦女。在擔(dān)任議員期間，她作為核心人員，制定了《婦嬰兒童補(bǔ)充營養(yǎng)法》，給低收入的孕期、哺乳期婦女和她們的孩子免費(fèi)提供營養(yǎng)食品，該法律至今仍讓美國低收入家庭受益。1972年，她宣布參選總統(tǒng)。她的參選是典型的逆水行舟：不僅面臨白人的種族歧視，而且還要應(yīng)對(duì)黑人男性對(duì)黑人女性崛起的警惕。即便這樣，她依然在初選中贏了幾個(gè)州。競(jìng)選失利后，她在國會(huì)繼續(xù)為婦女兒童、城區(qū)貧民、醫(yī)療保健事業(yè)奔走。她反對(duì)征兵，反對(duì)越戰(zhàn)，在民主黨內(nèi)威望極高，一度成為民主黨黨團(tuán)大會(huì)秘書長。作為黑人婦女，她的參政活動(dòng)給后來的奧巴馬和希拉里鋪了路。

參與美國總統(tǒng)競(jìng)選的婦女還有很多，如平等權(quán)利黨的貝爾瓦·洛克伍德，人民黨的瑪格麗特·懷特，公民黨的索尼婭·約翰遜等，美國辟謠網(wǎng)站“斯諾普斯”列出了將近20人。這些婦女面對(duì)挑戰(zhàn)，迎難而上，創(chuàng)造機(jī)會(huì)，給后人鋪路。

熟悉美國婦女運(yùn)動(dòng)歷史的希拉里，不公開肯定這些先驅(qū)的努力和貢獻(xiàn)，而把自己塑造為敲碎“玻璃天花板”的人。政治正確的大環(huán)境，讓希拉里打女性牌罕有風(fēng)險(xiǎn)。她甚至說：“說我打女性牌是吧，這牌我打定了，給我發(fā)牌！”

伍德胡爾因曝光了某些階層的虛偽而被捕；奇瑟姆作為黑人婦女，面臨白人和黑人男子的雙重歧視。與她們相比，希拉里占盡優(yōu)勢(shì)—她有一個(gè)強(qiáng)有力的丈夫克林頓，鞍前馬后替她效力；本可成為她強(qiáng)勁對(duì)手的副總統(tǒng)拜登，因兒子去世而過度悲傷不愿參選；她現(xiàn)在的共和黨對(duì)手，是爭(zhēng)議不斷的川普。希拉里坐在巨人的肩膀上，占盡天時(shí)地利人和，卻時(shí)不時(shí)擺出敲碎“玻璃天花板”的姿態(tài)，營造開拓者的形象，稱自己“創(chuàng)造了里程碑”，是“美國歷史上第一個(gè)主要黨派的女性候選人”。用這樣的“功勞”爭(zhēng)取婦女支持，多少有些投機(jī)，這或許可以給她爭(zhēng)取一些選票，卻也會(huì)讓對(duì)這種做派反感的人轉(zhuǎn)投川普。