文_林特特

愿你的心里，有一張安靜的書桌

文_林特特

1

我靠寫作謀生。

一周總有十來個(gè)小時(shí)，在自家書房里寫。

我的書桌是楓木色的，連著一排書架。每次開始寫前，我都要用一張柔軟的面巾紙仔細(xì)把它擦干凈，在電腦下墊一本厚厚的大字典，在一旁攤開參考書，拿出紙、筆。

一些時(shí)候，我在單位附近的咖啡館里寫。

如果一天要見好幾撥人，我便把他們都約在這里，分不同的時(shí)段，人來人往的空隙，我就可以打開電腦寫。

有時(shí)，稿子特別急，我就趁午休，找最近的快捷酒店開鐘點(diǎn)房寫。

去年12月，北京霧霾紅色預(yù)警，我?guī)Ш⒆踊乩霞冶茈y。我把孩子安頓在發(fā)小開的幼兒園里，在一旁的茶館里寫。

那是一場倉促的旅行，諸多事務(wù)積壓成堆，但我在茶館一角坐下，擰開臺(tái)燈，打開電腦，心就靜了。

茶館里有個(gè)小小的池塘，水聲叮咚。敲擊鍵盤時(shí)，我想：哪怕是一張流浪的書桌，只要每天在固定的時(shí)間做固定的事，我的世界就沒有變。

有一陣子，我總是出差。

于是，我在飛馳的列車上寫。

一次，火車路過群山，我見黃昏、晚霞、漫山青蔥，想起一句詩，“不覺碧山暮，但聞萬壑松”，真是浪漫的體驗(yàn)。

直至今天，我仍有習(xí)慣—坐火車前，查好時(shí)刻表，根據(jù)到站順序默默計(jì)算任務(wù)量，比如，到濟(jì)南該寫完第一段，到徐州要寫完第三段，以此類推。

走到哪里，我都帶著電腦。沒有電腦，就用手機(jī)，還可以用iPad寫。

2

我從前總抱怨，沒有完整的時(shí)間和空間寫。

那時(shí)，我剛離開校園，朝九晚五，忙碌于各種雜務(wù)。

每天傍晚，從公交車上掙命般擠下來，我就想歡呼：忙碌的一天終于結(jié)束了！

像《歡樂頌》里演的一樣，我和朋友們合租。我們一起做飯，輪流刷碗，看電影、聊八卦，各自戀愛。

須臾，半年過去。

一日，我路過一所大學(xué)。

漫步林蔭道，看爬滿爬山虎的階梯教室，白色尖尖角的圖書館，忽然有些心痛：我已經(jīng)很久沒有好好打磨文字了。我想念學(xué)生時(shí)代沉浸在書桌前的感覺，可現(xiàn)在，支離破碎的時(shí)間，一系列要解決的人生大事……我是不是再也回不去了？

又一日，因工作上的事，我去觀摩了一部關(guān)于西南聯(lián)大的紀(jì)錄片。

有幾個(gè)情節(jié)，我印象深刻—為生活所迫，聞一多刻印去賣，梅貽琦上街兜售糕點(diǎn)，華羅庚住的地方，樓下是牲口圈，而他在樓上搞科研。

回程路上，我搭一個(gè)前輩的順風(fēng)車，她是紀(jì)錄片的主創(chuàng)，問我的觀感，我嘆息：“那些學(xué)者，擁有最高級(jí)、靈動(dòng)的靈魂，卻在特殊時(shí)期，把精力浪費(fèi)在瑣碎生活、稻粱謀上，偌大的世界，放不下一張安靜的書桌，真讓人心酸。”

前輩顯得詫異：“你印象中，理想的書桌是什么樣的？”

我被問住了，仔細(xì)搜羅記憶—中學(xué)時(shí)，老師把我的作文推薦給某刊物，長達(dá)半個(gè)月，每晚，我于燈下認(rèn)真修改，工整抄寫，家人走路都輕輕的，生怕打擾我；大學(xué)時(shí)，我的座位臨窗，自習(xí)課，寫了得意的詩或文章，會(huì)小聲吟誦給自己和最要好的朋友聽……

“也就是說，只有你讀書或?qū)懽质谴笫?，全世界都得為你靜音，柴米油鹽、庸俗現(xiàn)實(shí)都不要來分你的心？”前輩問。

“可是，成人的世界，不可能有這樣的書桌。各種角色要扮演，各種事情要忙碌，沒有人再為你的精神享受和追求創(chuàng)造真空。你只能做到，想干什么一直干，順應(yīng)萬變擠時(shí)間?！鼻拜叢纫荒_油門，車往前飛馳。

我陷入沉思。

她繼續(xù)談，談她眼下的生活，除了拍紀(jì)錄片，她剛從海軍某部采訪回來，讀在職MBA，出于個(gè)人興趣，她請(qǐng)了10天年假打算改完一個(gè)劇本……

“等你到了我這個(gè)年紀(jì)，就會(huì)明白，最結(jié)實(shí)、安靜的書桌，是你可以隨時(shí)閱讀、思考、創(chuàng)作，哪怕嘈雜繁忙障礙不斷，也一直在按自己的節(jié)奏和方向，日夜兼程。”她盯著前方。

她把我放在一個(gè)方便的地方，拐彎去醫(yī)院，揮手時(shí)說：“你要的資料，我晚上整理完發(fā)你?！?/p>

“晚上？”我驚訝，她的母親剛做完手術(shù)，今天輪到她值守。

我后來才知道，那一晚，她的母親睡了，她把病房里可移動(dòng)的小桌子推到走廊，工作至半夜。

3

等我終于能靠寫作謀生時(shí)，最熱衷向同行們打聽的是，每天怎么寫，寫多少，在哪里寫。

我攢了一些趣聞—

一個(gè)朋友，是網(wǎng)絡(luò)大神，曾日更數(shù)萬字，創(chuàng)下紀(jì)錄。他去赴午宴，卻在早餐時(shí)間抵達(dá)飯店，就在飯桌上，一邊等人一邊寫。

一個(gè)朋友，有嚴(yán)重的頸椎病。于是，他躺在沙發(fā)上，將鍵盤擱在腿上，用投影儀把文檔打在天花板上，仰著頭寫。

一個(gè)朋友，和人聊天兒，發(fā)現(xiàn)對(duì)方無趣，立刻打開電腦寫，不分場合和對(duì)象。除了寫作，他還是個(gè)工程師?！拔业臅r(shí)間必須有效，一切應(yīng)酬式的交往都會(huì)影響我要做的事?！彼傔@么解釋。

一個(gè)朋友，在機(jī)場等大巴時(shí)，將電腦立在大箱子上寫。那是12月的午夜，寒風(fēng)凜冽。

一個(gè)朋友，外出旅游，興奮地打電話給我：“有一款語音轉(zhuǎn)換軟件，可以邊走邊說邊寫，回頭改改錯(cuò)別字就行?！睋?jù)說此后，她走到哪兒，說到哪兒，寫到哪兒，不說話，就可能在做校對(duì)。

我喜歡他們的故事，也常跟他們分享我的故事，分享一起和時(shí)間賽跑，日夜兼程，見縫插針，寫點(diǎn)兒什么，干點(diǎn)兒什么的生活方式。

在一張張流浪的書桌上，我常想起前輩的話。

成年人的世界，哪兒有絕對(duì)安靜的書桌啊。

最結(jié)實(shí)最安靜的，在心里。

最結(jié)實(shí)最安靜的是，有一天志不在此了，用類似的狀態(tài)，做別的事也行。

（本文選自江蘇鳳凰文藝出版社最新出版的《僅記住所有快樂》，林特特著）