晴朗李寒

大約三年前，在青海湖國際詩歌節(jié)上，我與詩人吉狄馬加先生初次見面。這個(gè)享譽(yù)世界的詩歌節(jié)是他于2007年創(chuàng)辦的。此次邀請(qǐng)了國內(nèi)不少年輕的詩人翻譯家，我也榮幸忝列其間。當(dāng)他得知我一直在譯介俄語詩歌，正著手翻譯阿赫瑪托娃詩全集時(shí)，便問我：你認(rèn)為俄羅斯最優(yōu)秀的詩人是誰？當(dāng)我說出阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德里施塔姆等幾個(gè)名字時(shí)，他又問，你覺得馬雅可夫斯基怎么樣？他說出這個(gè)名字后，讓我心中頗感意外。說實(shí)話，對(duì)馬雅可夫斯基我是懷有偏見的，但出于禮貌，我回答，他1917年之前的早期詩作還是挺不錯(cuò)的。因會(huì)議活動(dòng)緊張，我們簡(jiǎn)單的交談到此結(jié)束。直到去年，我們?cè)谫F州仁懷第二次見面時(shí)，他又向我提到了相同的問題。這次我們多聊了一會(huì)兒，他說到馬雅可夫斯基，說到他的天才，說到同時(shí)代人對(duì)他的高度評(píng)價(jià)。他說：對(duì)這位詩人我們要重新認(rèn)識(shí)。

沒想到，他當(dāng)時(shí)正完全沉浸于馬雅可夫斯基的世界，并于去年年底創(chuàng)作完成了長(zhǎng)詩《致馬雅可夫斯基》。不久前，他把詩作發(fā)給我，希望聽聽我——一個(gè)俄語譯者——的意見。我既為他的謙遜真誠而感動(dòng)，又為自己學(xué)識(shí)粗淺，擔(dān)心說不到點(diǎn)兒上而惶恐。我不是邏輯縝密的評(píng)論家，只想以一個(gè)詩人和譯者的身份，說說自己的淺顯感受。

提起詩人吉狄馬加，我們都知道他是一位彝族詩人，他非常看重自己的這一身份，甚至他于2013年出版的詩集，名字就叫《身份》，其中半數(shù)以上的詩作，都與彝人的生活、命運(yùn)、歷史、文化、風(fēng)俗、信仰等緊密相關(guān)。彝人的血液令他的詩歌充盈了激情原生的蓬勃力量，新鮮獨(dú)特的意象，深厚堅(jiān)實(shí)的抒情，粗獷遼闊的音域和畫面感，每一首詩似乎都讓人能沉迷于迷幻的旋律和歌舞中，身心怡蕩，如癡如醉。另外，我還注意到，這本詩集中有三分之一的作品是他向世界詩歌大師致敬的作品，可以列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，比如翁貝爾托·薩巴、薩瓦多爾·夸西莫多、艾青、耶胡達(dá)·阿米亥、塞薩爾·巴列霍、巴勃羅·聶魯達(dá)、米斯特拉爾、胡安·赫爾曼、托馬斯·溫茨洛瓦、切斯沃夫·米沃什。其中，俄羅斯的兩位著名女詩人阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃也赫然在列。從這些光輝閃爍的名字，我們也可看出，吉狄馬加的另一條詩歌傳承的源流。從寫給這些大詩人的作品來看，吉狄馬加對(duì)他們的生平與創(chuàng)作耳熟能詳，這些人可以稱為他的引領(lǐng)者，也可以說是同路人。

記得吉狄馬加曾在一篇文章中說過：詩歌作為人類精神殿堂的重要支柱之一，從歷史到今天，都未曾失去過它獨(dú)特的影響力，直到現(xiàn)在，這個(gè)支柱依然牢固。時(shí)間已經(jīng)無數(shù)次證明，詩歌在人類精神中所享有的崇高地位是不可動(dòng)搖的，因?yàn)槿祟惖纳绞胶蛯?duì)精神生活永無止境的訴求已經(jīng)給了我們答案。今天的人類似乎離出發(fā)的地方越來越遠(yuǎn)，我們要在精神上找到一條回家的路已經(jīng)非常困難，尤其是當(dāng)整個(gè)人類都處在這個(gè)十字路口時(shí)，詩歌，也只有詩歌，此時(shí)是一位真正的神圣的引領(lǐng)者，他就像原始民族中的一位祭司兼酋長(zhǎng)，能從迷茫里把他的部落帶到光明的地方。

如今，在他心目中這份優(yōu)秀詩人的名單上，他又邀請(qǐng)進(jìn)了馬雅可夫斯基。

為了能更準(zhǔn)確地理解這首長(zhǎng)詩，我覺得讀者有必要首先熟悉一下馬雅可夫斯基的生平與創(chuàng)作概況。

馬雅可夫斯基（1893-1930），俄蘇詩人。除了人們熟知的詩人身份，他還是劇作家、電影導(dǎo)演、演員和畫家。白銀時(shí)代“未來派”代表詩人。1930年4月14日自殺。他36年的人生，雖然短促，但是卻猶如暴風(fēng)驟雨一般。在20年的文藝生涯中，他一共創(chuàng)作完成了十四首長(zhǎng)詩，一千三百余首短詩，此外還有許多詩劇、繪畫、電影劇本、論文、演講等。

馬雅可夫斯基的姓氏，來源于俄語MaяK（馬雅可），意思是“燈塔”。這個(gè)姓氏用在他身上真是恰如其分。他身高近一米九，高大魁梧，健壯結(jié)實(shí)，永遠(yuǎn)都顯得精力充沛。他的一生，也仿佛燈塔一般，黑暗長(zhǎng)夜里，狂風(fēng)怒吼中，聳立在波浪濤天的海岸邊，為過往的船舶指引航向。

馬雅可夫斯基青少年時(shí)代，就曾因從事革命宣傳，而被沙皇政府三次逮捕，監(jiān)禁。也就是在1909年第三次被捕時(shí)，他開始了詩歌創(chuàng)作。1912年，馬雅可夫斯基所在的“未來派”發(fā)表宣言，他對(duì)能“給社會(huì)趣味一記耳光”感到興奮不已。1915年，22歲的詩人在《穿褲子的云》中振聾發(fā)聵地喊出了：“打倒你們的愛情，打倒你們的藝術(shù)，打倒你們的制度，打倒你們的宗教?！睆亩剂送嗍挛锏臎Q裂。1917年，在眾多詩人藝術(shù)家還在遲疑觀望的時(shí)刻，他首先歡呼十月革命的到來，他認(rèn)為：這是我的革命！從此后，便把自己的創(chuàng)作與這人類歷史上偉大的變革聯(lián)系到了一起，積極投身其中。

馬雅可夫斯基早期的文學(xué)創(chuàng)作，不僅在作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上標(biāo)新立異，獨(dú)樹一幟，而且在活動(dòng)方式上也別具特色，招人注目。

有評(píng)論家指出，他似乎看不到桂冠，總在尋找荊棘。他在詩歌里不斷地同新詩歌真實(shí)的和假想的敵人戰(zhàn)斗，敢于冒犯，敢于不斷地挑戰(zhàn)自己，他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的人。馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩《關(guān)于這個(gè)》問世后，就連他的朋友都不能理解，無論是他的同盟者還是文學(xué)上的對(duì)手，都一致痛罵他，但他正是以這部作品豐富了俄羅斯詩歌。

不僅在生前，他的作品飽受爭(zhēng)議，處于文學(xué)論爭(zhēng)的漩渦之中，甚至到了如今，在他去世86周年之際，在近一個(gè)世紀(jì)的歲月里，世事風(fēng)云變幻，圍繞著他的話題始終未曾停止。

在他去世后的三十年代的蘇聯(lián)，他的聲譽(yù)達(dá)到了頂峰，斯大林把他稱為“我們蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀和最有才華的詩人”，他的作品便被當(dāng)成了經(jīng)典，進(jìn)入了教科書，他的名字成為村莊、廣場(chǎng)、街道的名字，他的雕像也遍布蘇聯(lián)各地。他的詩歌被翻譯成蘇聯(lián)加盟共和國的五十多種語言出版，印數(shù)達(dá)幾千萬冊(cè)。可以說，在蘇聯(lián)時(shí)代沒有第二個(gè)詩人能達(dá)到像他這樣受民眾追捧、膜拜的程度。

詩人帕斯捷爾納克卻對(duì)此不以為然， “馬雅可夫斯基是被強(qiáng)行推廣的，如同葉卡捷琳娜時(shí)代推廣馬鈴薯”，又說，“這是他第二次死亡。這次死，責(zé)任不在于他?！?/p>

無論是在俄羅斯文學(xué)史上，還是世界文學(xué)史上，馬雅可夫斯基都可算得上是一個(gè)杰出的革新派詩人。他要求詩人不僅要追求深刻的思想內(nèi)容，而且還要掌握完美的藝術(shù)形式。他堅(jiān)決拋棄那些僵死的、公式化的陳詞濫調(diào)。他說過：“所有的報(bào)紙上到現(xiàn)在一直都時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地出現(xiàn)著這些陳腐的，可是誰也不太清楚的，本身已毫無生動(dòng)表情的詞句?！彼氖姑褪菕仐夁@些陳詞濫調(diào)，創(chuàng)造出適應(yīng)時(shí)代，人民喜聞樂見的作品。通過閱讀他的作品。我們知道他的選詞用字既是敏銳和謹(jǐn)慎的，又敢于突破傳統(tǒng)詩歌慣例，自創(chuàng)前所未有的詞匯。這也是他創(chuàng)作成熟的詩歌中的突出特征之一。

他的詩歌比喻豐富，總能出奇制勝，很容易一下給讀者留下鮮明深刻的印象，比如：我要像狼一樣吃掉官僚主義！詩人尤里·奧廖莎曾經(jīng)說過：“如果想要統(tǒng)計(jì)出馬雅可夫斯基詩歌中的比喻，那就等于要統(tǒng)計(jì)的全部詩句?！?/p>

馬雅可夫斯基把詩歌的形式與內(nèi)容做到了完美的統(tǒng)一。他獨(dú)創(chuàng)的階梯式詩歌，是他內(nèi)心能量的儲(chǔ)存與釋放的形式，形式本身已經(jīng)無法與內(nèi)容剝離。

人無完人，受時(shí)代和個(gè)人的局限，他也具有那個(gè)時(shí)代的一切夸張、狂想和動(dòng)蕩的特點(diǎn)，但他又是一個(gè)脆弱、善于譏諷和敏感的詩人，是感情和想象混在一起的“高等疾病”的受害者——這兩種相反的傾向在他的內(nèi)心和詩中常常無法協(xié)調(diào)。他的許多作品都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和內(nèi)心沖突。

從他在文壇嶄露頭角，到他聲望如日中天，在他去世之后，排擠，壓制，誤解，歪曲，就一直伴隨著他。在同一個(gè)時(shí)間，他會(huì)同時(shí)被抬上巔峰，又會(huì)被打入深淵。

蘇聯(lián)解體二十多年過去了，馬雅可夫斯基被許多人遺忘，但近些年，他又漸漸回歸人們的視野。比如，有關(guān)他的紀(jì)錄片到目前為止有十四部之多，值得注意的是，進(jìn)入21世紀(jì)后，從2002年至今，就拍攝了7部，最近的一部是2015年的《馬雅可夫斯基，最后的四月》。2012年，有位導(dǎo)演還拍攝了8集的電視連續(xù)劇《馬雅可夫斯基，兩天》。由此可見，無論是文藝界還是普通平民，似乎一直試圖破解這樣一個(gè)謎：馬雅可夫斯基是誰？

在俄羅斯詩人中，馬雅可夫斯基無疑是一個(gè)巨大的謎面，是一個(gè)永遠(yuǎn)無法拉直的問號(hào)。對(duì)他的一生，他的創(chuàng)作，他的戀情，他自絕的方式，至今難以蓋棺定論，聚訟紛紜。

在讀吉狄馬加這洋洋灑灑、深情激蕩的長(zhǎng)詩之前，我仍是抱著一種懷疑的態(tài)度。因?yàn)閺奈覍?duì)馬雅可夫斯基的大致了解來看，我真的不太喜歡他，對(duì)他的為人與作品都抱有某種偏見。

白銀時(shí)代的詩人，我譯介過的大約有十幾位，至今待譯的也有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，但這個(gè)名單中沒有馬雅可夫斯基。他的原作我是接觸最晚的，也從沒有翻譯過一首。一來是因?yàn)樗穆暶@赫，作品很早就被譯介到我國，大多出版過，名家名譯，影響很大，感覺沒有再譯的必要。另一個(gè)原因，是覺得他的人與詩離政治太近。十月革命之后的作品形式感和現(xiàn)實(shí)感太強(qiáng)，夸張的音調(diào)，直白的說教，都讓我覺得此人“非我族類”，甚至于他本人的生活方式，性格做派，以及他最后棄世的方式，都是我難以欣賞的。這種偏見一直持續(xù)到我翻譯阿赫瑪托娃寫給馬雅可夫斯基的一首詩。這首詩的名字叫《馬雅可夫斯基在1913年》：

在你聲譽(yù)日隆時(shí)，我沒有見過你，

只記得你暴風(fēng)雨般的黎明，

然而，也許我今天有權(quán)

回憶起那久遠(yuǎn)年代里的一天。

你的詩句爆發(fā)出有力的聲音，

嶄新的旋律不斷涌現(xiàn)……

年輕的手臂不知道疲倦，

搭建起令人生畏的腳手架。

你所觸及的一切事物，仿佛

都不再是先前的模樣，

那些你要摧毀的——全部崩潰了，

每一個(gè)詞語中都轟鳴著判決。

你孤身一人，時(shí)常憤憤不平，

急切地催促著命運(yùn)，

你知道，很快你就會(huì)快樂滿足地

投入自己偉大的戰(zhàn)斗。

當(dāng)你為我們朗誦時(shí)，已經(jīng)可以聽見

浪濤澎湃的回聲，

雨水憤怒地斜視著自己的眼睛，

你與城市展開了激烈的論爭(zhēng)。

一個(gè)從未聽說過的名字

像閃電射入沉悶的大廳，

如今舉國上下都珍愛著它，

如同進(jìn)軍的號(hào)角，嘹亮地吹響。

這是馬雅可夫斯基去世十周年之際，在列寧格勒科學(xué)院音樂大廳舉辦的紀(jì)念晚會(huì)上，阿赫瑪托娃朗誦了不久前為馬雅可夫斯基創(chuàng)作的這首詩，據(jù)當(dāng)時(shí)參加的詩人說，她朗誦完之后，大廳里響起了熱烈的歡呼和掌聲。阿赫瑪托娃為許多詩人寫下了紀(jì)念詩作，但大多是低沉陰郁、悲情傷感的，沒有一首詩像它這般音調(diào)明朗，情緒高亢。

翻譯這首詩時(shí)，我頗有些不解。熟知阿赫瑪托娃個(gè)性的人都知道，她高傲的氣質(zhì)，深入骨髓而又顯露于外表。她從來不會(huì)平白無故地去恭維一個(gè)同行，只有真正的知己她才會(huì)獻(xiàn)上自己適度的贊美。她不止一次給同道者，像帕斯捷爾納克、曼德里施塔姆、古米廖夫、布爾加科夫?qū)戇^紀(jì)念詩作。她為什么要寫給馬雅可夫斯基呢？當(dāng)時(shí)他雖然已經(jīng)去世，卻正因受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的推崇而紅得發(fā)紫。她怎能去贊美這樣一個(gè)人？她不至于如此糊涂吧？

我懷著好奇心，在互聯(lián)網(wǎng)上同時(shí)輸入他們二人的名字，發(fā)現(xiàn)關(guān)于二人相識(shí)交往的資料還真是不少。我這才知道，他們?cè)谑赂锩?，有過惺惺相惜的時(shí)刻。不止一位詩人在回憶文章中提到馬雅可夫斯基曾當(dāng)面背誦出不少阿赫瑪托娃的詩作。阿赫瑪托娃對(duì)馬雅可夫斯基的天賦也曾不止一次在朋友前面提起。這首獻(xiàn)詩描述的，是1913年他們?cè)凇傲骼斯肪瓢伞毕嘤?，馬雅可夫斯基登臺(tái)朗誦時(shí)的場(chǎng)景，這次演出給她留下了強(qiáng)烈深刻的印象。

我還讀到自己喜歡的另外幾位詩人作家對(duì)馬雅可夫斯基的記述和評(píng)價(jià)。在馬雅可夫斯基逝世三周年晚會(huì)上，詩人帕斯捷爾納克也曾說：“我欽佩他那使人無法模仿的天才的獨(dú)特的個(gè)性?！薄八且粋€(gè)罕見的天才……馬雅可夫斯基是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。他有一股不達(dá)目的誓不罷休的勁兒?！薄八母锩酝耆且环N富有個(gè)性的革命性。這種革命性不僅僅由種種歷史事件所決定，也是由他個(gè)人的精神、氣質(zhì)、思想、聲調(diào)所決定的……也許將來的歷史學(xué)家會(huì)充分肯定這一點(diǎn)，并且為馬雅可夫斯基的革命性建立一座豐碑。”

愛倫堡也在回憶錄《人·歲月·生活》中提到他時(shí)說：他雖然是各種神話的狂熱破壞者，但同時(shí)又以空前的速度變成了神話般的英雄。他為《消息報(bào)》寫的通信中提到蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)上，當(dāng)提到馬雅可夫斯基的名字，有些人熱烈鼓掌，有些人則默不作聲時(shí)，他寫道： “我們鼓掌并不是因?yàn)橛腥讼氚疡R雅可夫斯基尊為圣人——我們鼓掌是因?yàn)轳R雅可夫斯基的名字對(duì)我們來說意味著拋棄文學(xué)中的一切清規(guī)戒律?！蓖瑯邮菒蹅惐ぃ浭鲞^一件軼事。一次集會(huì)上，有人給馬雅可夫斯基遞字條說：“你的詩不能給人溫暖，不能使人激動(dòng)，不能感染人?！彼卮穑骸拔也皇菭t子，不是大海，也不是鼠疫?！彼Ｔ谧约旱臅锝o讀者寫題詞說： “供內(nèi)服用?！?/p>

同時(shí)代人的這些文字，把馬雅可夫斯基豐富的多個(gè)側(cè)面展示給了我們。

馬雅可夫斯基對(duì)詩歌的見解，也讓我耳目一新。他說：“真正的詩歌應(yīng)該經(jīng)常趕在生活的前面，哪怕是只向前趕一個(gè)小時(shí)。”他說：“詩人既是人民的領(lǐng)導(dǎo)者，同時(shí)又是人民的仆人。通過自己筆下烈焰般的詩句，詩人應(yīng)當(dāng)反映出人民的思想、感情和希望，喚醒革命覺悟，培養(yǎng)意志，堅(jiān)定必勝的信心。詩人的武器，就是語言。”馬雅可夫斯基要求有犀利、生動(dòng)而有效的真正的詩歌藝術(shù)。我進(jìn)而閱讀了一些他的作品，最喜歡他的一首詩，是《和財(cái)務(wù)檢查員談詩》，其中寫道：

詩歌的寫作——

如同鐳的開采。

開采一克鐳，

需要終年勞動(dòng)。

為了把

一個(gè)字用得恰當(dāng)

也需要先耗費(fèi)幾千噸

語言的礦藏。

這首詩表達(dá)了他對(duì)自己在革命人民最前線的公民詩人所抱的理想，也可看出他對(duì)詞語的敬畏，對(duì)煉詞造句的謹(jǐn)慎與嚴(yán)肅。同時(shí)也指出，詩人的工作也充滿艱辛，社會(huì)理應(yīng)像對(duì)待其他勞動(dòng)者一樣尊重詩人?？梢哉f，這首詩一下扭轉(zhuǎn)了我對(duì)他粗枝大葉、對(duì)詞語揮霍無度，對(duì)情感的宣泄毫無節(jié)制的最初印象。

作為一位真正的詩人藝術(shù)家，他有著極其敏銳的洞察力和預(yù)見能力。他及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了社會(huì)上及黨內(nèi)出現(xiàn)的腐敗現(xiàn)象：官僚主義、貪污腐敗、溜須拍馬、人浮于事、任人唯親等。他因此創(chuàng)作了不少諷刺社會(huì)弊端的短詩，覺得這樣還不過癮，便又創(chuàng)作了諷刺劇本《臭蟲》和《澡堂》，公開演出，揭露暗藏在社會(huì)各個(gè)角落里的蛀蟲，同時(shí)警醒當(dāng)政者，防微杜漸。但是，社會(huì)的發(fā)展違背了詩人的意愿。

我還搜集了馬雅可夫斯基的許多照片，他的那些黑白照，讓我最為震驚的是他的眼神兒：冷峻、嚴(yán)酷、深邃、犀利、桀驁不馴，充滿挑戰(zhàn)意味，又難掩其中暗藏的孤獨(dú)和憂郁。

有了這些對(duì)馬雅可夫斯基的了解，回頭再讀吉狄馬加的《致馬雅可夫斯基》，感覺很快便融入到了他語言的情境當(dāng)中，幾百行的詩句，非常暢快地就讀了下來。它給我的最初印象，讓我首先想到的是阿根廷詩人胡安·赫爾曼寫的《吉狄馬加的天空》中的詩句：“吉狄馬加/生活在赤裸的語言之家里/為了讓燃燒繼續(xù)/每每將詞語向火中拋去?！?/p>

吉狄馬加多年的詩歌創(chuàng)作是穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)的，一方面執(zhí)著于向民族精神的縱深處掘進(jìn)，一方面又勇于向著遼闊的世界拓寬自己的觸角，汲取優(yōu)秀詩人的營養(yǎng)。在大多詩人打著張揚(yáng)個(gè)性的旗幟而沉湎于平庸的小情小調(diào)的時(shí)代，他的詩作始終是渾厚、大氣的，血性、陽剛、豪放，不從流，不媚俗，承繼著純正、高貴的詩歌血脈。

此詩開篇，便通過電影特寫鏡頭一般的視角，把聳立在廣場(chǎng)上的馬雅可夫斯基塑像展現(xiàn)在我們面前，開宗名義，他深深地為詩人生前和死后所遭受的不公正待遇而憂慮，憤憤不平。

接下來，作者運(yùn)用蒙太奇的手法，在紛繁變幻的社會(huì)歷史的寬闊背景下，抓取詩人一張張鮮明獨(dú)特的照片，將鏡頭時(shí)而拉近，時(shí)而推遠(yuǎn)，不斷閃回，對(duì)其不平凡的一生進(jìn)行了詩意的回顧，但始終圍繞著一個(gè)清晰的主題：還原本真的詩人。

此時(shí)的作者，仿佛化身為古代的巫師、祭司，他歌之詠之，足之蹈之，呼之喚之，召喚馬雅可夫斯基：魂兮歸來！

作者為什么選定了馬雅可夫斯基？詩人之魂何指？他究竟讓詩人魂歸何處？下面這些詩句給了我們斬釘截鐵的回答：“（因?yàn)椋┠闶且粋€(gè)徹頭徹尾的詩人/你回來——不是革命的舞蹈者的倒立/而是被命運(yùn)再次垂青的馬蹄鐵……”他說：“是因?yàn)槟恪姼鑿拇?不僅僅只代表一個(gè)人，它要為——/更多的人祈求同情、憐憫和保護(hù)/無產(chǎn)者的聲音和母親悄聲的哭泣/才有可能不會(huì)被異化的浪潮淹沒……是因?yàn)槟恪趧诳啻蟊娂瘯?huì)的廣場(chǎng)上/掏出過自己紅色的心—展示給不幸的人們/你讓真理的手臂返回，并去握緊勞動(dòng)者的手……”是因?yàn)樗恼嬲\，是因?yàn)樗葎e的詩人更可愛，更純粹……是因?yàn)樗祼喝绯?，愛憎分明……因?yàn)樗枪饷鞯母枵吆秃诎档乃迶场?/p>

作者用刀鋒般的詩句，試圖剔除掉遮蔽在詩人身上的那些歪曲的、誤解的塵垢，也嘗試刪除罩在詩人頭頂上的一層層迷幻的光環(huán)。他的目的只有一個(gè)，那就是還詩人的本來面目：積極向上，愛憎分明，代表人民鼓與呼，勇于探索詩歌的技藝，敢于挑戰(zhàn)世俗，向陳舊的觀念宣戰(zhàn)，敢于創(chuàng)新的藝術(shù)家形象。

在此詩中，盡管作者的語言慷慨激昂，激情滿懷，卻始終是理智的、清醒的、嚴(yán)肅而公正的。對(duì)詩人的評(píng)價(jià)既不拔高，也不貶低。不是把他重新抬上神壇，而是要把他拉回人間。

詩人采取復(fù)調(diào)歌詠的方式，回環(huán)往復(fù)，層層遞進(jìn)，盤旋中上升，讓讀者的呼吸順應(yīng)了他詩句的節(jié)奏，心情也跟著詩人的文筆，時(shí)而歡欣鼓舞，時(shí)而扼腕嘆息。讓我們感覺，他似乎一直在與這位先行者進(jìn)行心靈與心靈的對(duì)話。作者也并不是簡(jiǎn)單直白地謳歌或詠嘆，而是借助絢麗多姿、意象紛呈的語言向詩人致敬。借助一個(gè)個(gè)準(zhǔn)確鮮明的比喻，給詩人以重新命名。隨著遮蔽的塵埃和迷霧、刺眼迷惑的光環(huán)被一層層地剝離、清除、擦盡，作者終于成功完成了自己的使命：一位詩人真實(shí)的形象漸漸清晰地出現(xiàn)于我們的視野，一個(gè)血肉鮮活的詩人被他召喚到了我們面前。

在重塑詩人形象的同時(shí)，作者也不忘對(duì)那些“追逐名利的一群”，對(duì)“垃圾和蒼蠅”、“鼠目寸光之徒”給予了無情的駁斥和批判。詩中透出作者對(duì)目前詩歌現(xiàn)狀的憂思和隱隱不安。這首詩又像一篇對(duì)那些平庸的、只注重詩歌的形式和技術(shù)、沒有血肉、疼痛、靈性的語言游戲的檄文。

在詩的最后，作者飽含深情地預(yù)言，馬雅可夫斯基必將戰(zhàn)勝沉重的死亡，再次獲得新生：“馬雅可夫斯基，新的諾亞——/正在曙光照耀的群山之巔，等待/你的方舟降臨在陸地和海洋的盡頭……”

這首長(zhǎng)詩讀來讓人覺得既是一首抒情意味濃郁、悼念詩人的挽歌，又是一首激情昂揚(yáng)、神采飛揚(yáng)的對(duì)真正的詩人的“頌辭”。有對(duì)詩人馬雅可夫斯基詩歌價(jià)值的重新確認(rèn)，高度贊揚(yáng)，又有對(duì)偉大的詩歌精神、詩人的責(zé)任與使命的呼喚。

再進(jìn)一步講，這首長(zhǎng)詩與其說是對(duì)詩人馬雅可夫斯基的致敬之作，不如說，它超越了這一具體的主題場(chǎng)景，成為詩人自己和一切真正詩人的心靈史的表達(dá)，對(duì)諸如詩人與社會(huì)、詩人與生活、詩人的使命和責(zé)任、詩歌價(jià)值等等問題給出了明確的答案。

自上世紀(jì)二十年代末，馬雅可夫斯基的詩作被譯介到中國，至今已近百年，受他詩歌影響的詩人不計(jì)其數(shù)，但大多是主題先行，對(duì)其形式和聲調(diào)的簡(jiǎn)單模仿。關(guān)于馬雅可夫斯基的各種論著也無法估量，但給他的獻(xiàn)詩，客觀、公正地評(píng)判他的生活與創(chuàng)作，像這樣一氣呵成、激情澎湃而又思想深刻的應(yīng)該是沒有。吉狄馬加先生這首長(zhǎng)詩無疑填補(bǔ)了這項(xiàng)空白。

馬雅可夫斯基對(duì)自己的作品也懷有自信。在未完成的長(zhǎng)詩《放聲歌唱》里，他就滿懷信心地告訴后代子孫，預(yù)言經(jīng)過千百年之后，人們還會(huì)想起他的詩句：

我的詩

將用勞動(dòng)

鑿穿千載萬年，

它將出現(xiàn)，

沉重，

粗獷，

摸得著，

看得見.

恰似奴隸們

鑿成的大水道

從古羅馬一直通到

我們今天。

陳超先生曾說：“好的詩歌，或啟人心智，或給人安慰，或讓人活得更自覺，或撫慰你，使你覺得生命的困境是難以逾越的，我們不必再自我折磨。但所有這些指標(biāo)背后，還有一個(gè)總指標(biāo)，就是作者必得是一個(gè)有性情的、有語言才能的、有趣的人。無論表達(dá)什么，詩首先要吸引人看下去，得有活力和趣味?！?/p>

吉狄馬加先生這首長(zhǎng)詩就是這樣的優(yōu)秀詩作?？梢钥闯鲎髡呋ㄙM(fèi)了很大的精力和心血研讀了相關(guān)的資料和作品，對(duì)復(fù)雜的歷史背景也爛熟于心。這首詩的創(chuàng)作是經(jīng)過深思熟慮的。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，鮮明的主題，深刻的思考，對(duì)詩人懷有深厚的情感，以及表達(dá)這種情感時(shí)，展現(xiàn)出的爐火純青的語言運(yùn)用技藝，都讓我反復(fù)回味。

我相信，隨著這首詩的發(fā)表，必將引起更多的詩人開始重新審視馬雅可夫斯基的一生和他的作品，重新思考“詩人何為”這一擺在我們面前的永恒的主題，重新衡量自己作品的歷史想象力和歷史承載力。

2016年2月29日