李可純 王冰潔 陳煒

“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我也愿自己埋葬在四周高高的山上/守望平靜家園?！?/p>

海子的大學(xué)時(shí)代

1979年9月，15歲的海子以安慶地區(qū)文科狀元的身份被錄取到了北京大學(xué)法律系。海子在幼年的確顯得比同齡人聰明，不過(guò)如此小的年紀(jì)上大學(xué)倒也不是“天才”的緣故，而是當(dāng)時(shí)安徽地區(qū)的學(xué)制決定的。

然而在當(dāng)時(shí)高考恢復(fù)不久、招生“不限年齡”的背景下，海子的確算是小娃娃。高考體檢時(shí)的海子差點(diǎn)因?yàn)轶w重過(guò)輕未被錄取——體重41公斤的他比下限只重了1公斤。

從農(nóng)家走出的海子，知道節(jié)儉生活，要好好學(xué)習(xí)為家里人爭(zhēng)氣。他經(jīng)常一整天都在未名湖旁溫習(xí)課程，餓了就啃自己帶的饅頭。近視的他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張也一直沒(méi)有配眼鏡。大約從浩如煙海的法律書(shū)籍中，海子走入了古典哲學(xué)的殿堂，黑格爾和荷爾德林成為海子的精神導(dǎo)師和知己。哲學(xué)的學(xué)習(xí)也使得海子寫(xiě)作的法律論文被老師贊許“有思想深度”，于是他又有了一個(gè)外號(hào)“小夫子”。

自70年代末80年代初朦朧詩(shī)思潮興起，詩(shī)歌在大學(xué)乃至全社會(huì)開(kāi)始瘋狂地流行。在北大，五四文學(xué)社無(wú)疑是一個(gè)重要的陣地。海子進(jìn)北大時(shí)，因文革而中斷的五四文學(xué)社恢復(fù)。但是海子開(kāi)始了解詩(shī)歌，只是因?yàn)樗奚嵬瑢W(xué)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。很快，他的天賦展露出來(lái)。

“海子的性格決定他很難進(jìn)入一個(gè)嚴(yán)格組織的團(tuán)隊(duì)里寫(xiě)作?！倍吭诮邮苡浾卟稍L時(shí)說(shuō)道，“只是在那個(gè)年代，整個(gè)校園的詩(shī)歌風(fēng)氣很盛，社團(tuán)更接近于朋友圈子，校園里的文學(xué)社團(tuán)會(huì)想辦法吸收一切‘樂(lè)于寫(xiě)作的人，至少在名頭上。加上海子與駱一禾、西川關(guān)系緊密。”

駱一禾與海子同年考入北大中文系，西川晚兩年考入了北京大學(xué)西語(yǔ)系。他們?nèi)撕髞?lái)被稱(chēng)為北大的“三劍客”。海子大三的時(shí)候，在數(shù)位同學(xué)的幫助下刻印了自己的詩(shī)集《小站》，引起了五四文學(xué)社的極大關(guān)注。駱一禾作為文學(xué)社理論組的組長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)去找海子，為他搞了一個(gè)討論會(huì)，他們就這樣相識(shí)了。

同在五四文學(xué)社的西川由駱一禾介紹認(rèn)識(shí)了“詩(shī)歌寫(xiě)的還不錯(cuò)”的海子。駱一禾是當(dāng)時(shí)的校園風(fēng)云人物，健談、有親和力，于海子來(lái)說(shuō)是最懂他詩(shī)歌世界的人，于西川來(lái)說(shuō)是“有領(lǐng)路人意義的兄長(zhǎng)”。此后三人的交流，很多也都是駱一禾聚攏的。

天上的海子，地上的詩(shī)

在剛剛開(kāi)始創(chuàng)作生涯不久的1983年，19歲的海子從北大畢業(yè)了。海子在距北京城60多里的昌平，開(kāi)始了他短暫人生中最孤單也最耀眼的一段日子。

在中國(guó)政法大學(xué)，他的美學(xué)課尤其受歡迎，學(xué)生們知道他是詩(shī)人，便要求他課間十分鐘念詩(shī)。當(dāng)時(shí)的堂下學(xué)生如今也已年近半百，不知在半個(gè)世紀(jì)的生命里，當(dāng)年三尺講臺(tái)上如孩童般沉醉于詩(shī)句中的海子，可在他們的記憶里占著一席之地。

講臺(tái)上的成功顯然無(wú)法滿足詩(shī)人海子，他的孤獨(dú)、焦慮、敏感在個(gè)人的小世界里發(fā)酵膨脹，化作創(chuàng)作的熱情。在昌平的短短五年里，海子創(chuàng)作出了近200萬(wàn)字的作品，這些作品伴隨著他的突然離開(kāi)成為之后幾十年間詩(shī)歌永恒的母題。當(dāng)然這是后話，因?yàn)榛钪暮Ｗ邮遣槐蝗死斫獾模秋柺苜|(zhì)疑與批評(píng)的，沒(méi)有現(xiàn)在的聲名，和處處“面朝大海，春暖花開(kāi)”的贊譽(yù)。

他跑到昌平的小酒館，想要念詩(shī)給大家聽(tīng)，卻被酒館老板拒絕，知音不在，斷弦有誰(shuí)聽(tīng)。被他視為自己價(jià)值體系與精神王國(guó)之所在的長(zhǎng)詩(shī)，被批評(píng)為一個(gè)時(shí)代性的錯(cuò)誤，董晨在談到對(duì)海子詩(shī)歌的理解時(shí)說(shuō)道：“海子的長(zhǎng)詩(shī)是一種常人很難進(jìn)入的作品，那是生命內(nèi)驅(qū)的寫(xiě)作。從詩(shī)學(xué)的角度講結(jié)構(gòu)什么，其實(shí)很少有供理性分析的東西，但是內(nèi)部有很強(qiáng)大的動(dòng)力，生命的動(dòng)力，那是病態(tài)的生命狀態(tài)逼出來(lái)的東西?！?/p>

在整個(gè)過(guò)程中，駱一禾都充當(dāng)著聆聽(tīng)者的角色。他聽(tīng)海子的熱情，海子的孤獨(dú)，海子的眼淚，并且盡其所能地把海子的詩(shī)歌帶到公眾的視線。這主要得益于他《十月》詩(shī)歌編輯的工作。在那樣一個(gè)文學(xué)爆炸的年代，作為文革后誕生的第一家大型文學(xué)雙月刊，《十月》的發(fā)行量能達(dá)到40萬(wàn)冊(cè)以上，影響力之大，見(jiàn)慣了今日文學(xué)雜志之衰頹的人幾乎難以想象。駱一禾的工作幾乎是當(dāng)時(shí)所有中文系學(xué)生的夙愿，他也憑借著自己的詩(shī)歌才華在這里如魚(yú)得水，兩獲優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。

而此時(shí)的西川，正行走在祖國(guó)各地的土地上，作為一個(gè)觀察者的記者和作為一個(gè)行者的詩(shī)人。他在現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意中自如游走，去探求事實(shí)的客觀與世界的虛妄。不同于海子生前的境遇，西川早早地得到了主流詩(shī)壇的注目。在1986年舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群體大展”上，“西川體”以古典的歌謠回旋特點(diǎn)和現(xiàn)代的精神格局完美統(tǒng)一獲得了大量認(rèn)可。

時(shí)間走到1989年，歷史的風(fēng)暴裹挾著這些年輕人卷入時(shí)代大潮，有的還未脫身，已是永別。3月11日，西川家，大概是這些老友的最后一次相聚。首都緊張的時(shí)局替代詩(shī)歌，成了大家議論的焦點(diǎn)。他們的另一位好友，激進(jìn)的老木，和追求社會(huì)穩(wěn)定的駱一禾發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，甚至到了要絕交的地步。最后還是西川和海子從中和稀泥，才把話題轉(zhuǎn)移到別的地方去。

為中國(guó)未來(lái)相爭(zhēng)的他們，大概到那時(shí)都沒(méi)有想過(guò)，中國(guó)的未來(lái)沒(méi)有其中二人。

“這一年春天的雷暴，不會(huì)將我們輕輕放過(guò)”

“我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無(wú)關(guān)?！?/p>

——海子遺言

1989年3月26日，海子獨(dú)自來(lái)到山海關(guān)龍家營(yíng)附近的一段鐵路上。他一襲白衣，手捧著他最心愛(ài)的《圣經(jīng)》和《瓦爾登湖》，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)邊的鐵軌，慢慢地前行。他就這樣一邊走著，直到一趟列車(chē)駛過(guò)，突然，他縱身一跳

最終，他選擇用這種方式，結(jié)束自己孤獨(dú)而寂寞的一生。

海子自殺后不久，詩(shī)歌界相繼而來(lái)的是駱一禾的病故、戈麥的焚詩(shī)自沉和顧城的殺妻自縊。有人說(shuō)，海子推倒了一個(gè)詩(shī)人死亡的多米諾骨牌。

他的摯友西川在談到海子死因的時(shí)候曾說(shuō)：“或許臆想和誤會(huì)悉屬正常。一個(gè)人選擇死亡也便選擇了別人對(duì)其死亡文本的誤讀?！标P(guān)于他的死因有各種各樣的流言，西川認(rèn)為海子是一個(gè)有自殺情結(jié)的人，他的性格也是導(dǎo)致他自殺的重要因素。

他純潔，簡(jiǎn)單，偏執(zhí)，倔強(qiáng)，敏感，愛(ài)干凈，喜歡嘉寶那樣的女人，有時(shí)有點(diǎn)傷感，有時(shí)沉浸在痛苦之中不能自拔。在多數(shù)情況下，海子像一只綿羊一樣對(duì)待他人。還有一個(gè)不能忽視的重要原因便是海子的生活相當(dāng)封閉，他缺少與外界的溝通與交流。

作為海子自殺諸多可能的原因之一，海子的愛(ài)情生活或許是最重要的。在自殺前的那個(gè)星期五，海子見(jiàn)到了他初戀的女朋友。她是海子一生所深?lèi)?ài)的人，海子為她寫(xiě)過(guò)許多愛(ài)情詩(shī)，發(fā)起瘋來(lái)一封情書(shū)可以寫(xiě)到兩萬(wàn)字以上。在海子最后一次見(jiàn)到她時(shí)，她已在深圳建立了自己的家庭并且對(duì)海子很冷淡。

當(dāng)天晚上，海子與同事喝了好多酒，講了許多當(dāng)年他和這個(gè)女孩子的事。第二天早上酒醒過(guò)來(lái)，他問(wèn)同事他昨天晚上說(shuō)了些什么，是不是講了些他不該說(shuō)的話。同事說(shuō)你什么也沒(méi)說(shuō)，但海子堅(jiān)信自己講了許多會(huì)傷害那個(gè)女孩子的話。他感到萬(wàn)分自責(zé)，不能自我原諒，覺(jué)得對(duì)不起自己所愛(ài)的人。

斯人已逝，時(shí)至今日我們已經(jīng)無(wú)法得知海子自殺的真正原因，但正如西川在《懷念》中所寫(xiě)的那樣：“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”

（本文選自：中國(guó)青年 2016年05期）