劉愛平

司馬遷寫《酷吏列傳》，列舉了十大酷吏，此后兩千余年，他們的名字就一直在讒毀中沉浮飄移。這是逃不脫的劫數(shù)，誰叫他們被司馬先生一把逮住了呢。問題是，作為政客代名詞之一，“酷吏”先河一開，就好比撒開了一張網(wǎng)，無數(shù)后來者也被它無情“網(wǎng)”住，或者為官嚴(yán)厲、作派辛辣者，或者手段殘暴、行事怪誕者，不管青紅皂白，都以“酷吏”稱謂。

無論哪朝哪代，恨酷吏者多，但是，酷吏卻層出不窮。

一旦擠上了“酷史”這條小道，為官者便會得志而瘋狂，“殺”不驚人誓不休。譬如說唐代三大酷吏之一來俊臣，就是這樣一“范本”。此人原本是一個死囚，在監(jiān)獄里聽得女皇武則天正大興“革命”之事，便開始興風(fēng)作浪。當(dāng)他喊出“我要揭發(fā)”的口號之后，就得到了女皇的賞識，搖身一變成了官員，從此，便開始了他人生的酷吏之旅。他殺了多少官吏與百姓，恐怕要用萬數(shù)計(jì)算，問題是，他殺的人幾乎都是冤死。四句話可概括此人之惡：以逼供為趣，以施暴為勇，以殺人為樂，以歹毒為榮。這還不算，他還把作惡上升到了理論，撰寫了臭名昭著的《羅織經(jīng)》。諸如如何編造罪狀、安排故事、鋪陳細(xì)節(jié)、刑訊方法，等等，可謂名目繁多，包羅萬象。也就是說，所謂“羅織經(jīng)”，實(shí)質(zhì)就是殺人術(shù)，連武則天看過，都自嘆弗如。當(dāng)然，這類酷吏其人生無一不以恓惶謝幕，因?yàn)榛实劾蟽呵宄返K之后，必定將其誅殺，以平息官員與百姓之怒。來俊臣威風(fēng)過后，就被另一個起而代之的酷吏吉頊送上了斷頭臺。斬首的當(dāng)天，洛陽城的百姓傾城而出，他的頭顱剛一落地，眾人就蜂擁而上，挖眼剝皮，五臟六腑盡掏。

來俊臣該死，如此酷吏，不想死也得死。但是，自司馬遷寫了《酷吏列傳》后，酷吏就有了擴(kuò)大化之嫌，對酷吏的認(rèn)知，也凸現(xiàn)了諸多誤區(qū)。其實(shí)，史太公用酷吏給官員分類，也沒有全盤否定用典嚴(yán)厲之人，譬如說列傳中十大酷吏之首的郅都，先生就流露出了溢美之情。問題是，酷吏一詞在泛用之后，以“酷吏”之名冤死的人也就不再鮮寡。

漢宣帝治下的嚴(yán)延年恐怕就是一例。

嚴(yán)延年一生沒有當(dāng)過大官，總在縣令、太守一職上徘徊。套用今天的官職，也就是一個廳局級干部。但是，此公名聲遐邇，即便是兩千余年后的今天，也還常常被人提及。究其原委，不外乎他有個“酷吏”之名。他“酷”在何處？也就是皇上把他放到了一個不“酷”不行、不“酷”百姓不得安生立命的位置，即涿郡太守。這地方不大，卻是人妖橫行，豪強(qiáng)立戶，門客劫奪，官府不敢發(fā)聲，百姓只得張弓拔刀行走?！皩幙傻米锾?，不可得罪豪強(qiáng)”，竟成了涿郡境內(nèi)婦孺皆知的民謠。嚴(yán)延年性格剛烈，嫉惡如仇，豈能容治下列強(qiáng)如此囂張！當(dāng)即就令屬官趙繡去核查豪強(qiáng)之罪。趙繡圓滑且膽小，想騎墻觀望，卻被嚴(yán)延年關(guān)進(jìn)大牢，次日斬首了。如此暴烈、果敢之舉，讓眾官震懾，面對他的“打黑”方略，無人再敢陽奉陰違。接下來，嚴(yán)延年就一口氣殺了幾十號地方惡人。從此，涿郡境內(nèi)路不拾遺，夜不閉戶，商賈活躍，政清民安，一派繁榮景象。宣帝聞訊，自是高興，賞他20斤黃金之后，又令他去做河南太守。幾年下來，惡人沒有少殺，庸官沒有少懲，換來的是郡內(nèi)有令則行，有禁則止，以及政治清明和百姓的擁戴。

即使如此，嚴(yán)延年還是沒有逃脫誅殺的結(jié)局，因?yàn)樗膰?yán)厲，同時也換來了一頂“酷吏”的帽子。而“酷吏”不得善終，似乎又是與生俱來的鐵律。盡管他抑制豪強(qiáng)，扶助貧弱，對清廉的官員亦視若家人，但是，他的強(qiáng)勢還是在震懾眾生的同時，也授予了他人撕裂自己身家性命的口實(shí)。

嚴(yán)延年被斬的直接推力，來自府丞義。嚴(yán)格地說，此公既是嚴(yán)延年的故交好友，又是幕僚門客，可惜到了年邁，心思開始惑亂，嚴(yán)延年對他愈是親近，他就愈感到災(zāi)禍來臨，惶恐至極之時，又抽得死卦，于是就趁長假之機(jī)，跑到京城，將陷構(gòu)十大罪狀的奏文，呈給了皇上，然后自殺身亡，以示自己的公義。結(jié)果是，嚴(yán)延年以誹謗國事、殺人無道獲罪，被判斬首。

有趣的是，府丞義不過是一個心智紊亂之人，用今天的話說，就是一個深度的抑郁癥患者，他的奏文豈能當(dāng)真？這是其一；其二是“亂世當(dāng)用重典”，嚴(yán)延年的政績不是得到過皇帝的首肯嗎？假如真有冤殺錯殺，作為一個封建官僚，也未必就是死罪。但是，嚴(yán)延年必須死，同僚們得讓他死，皇帝更得讓他死，借一個抑郁癥患者之手，以“酷吏”之名，還得讓他死得啞口無言。

其實(shí)，嚴(yán)延年年輕時就該死，皇帝讓他多活到了當(dāng)下，他已賺了幾十年的光陰。

因?yàn)榛实蹖?yán)延年一直心存宿怨。當(dāng)年，他還在朝廷補(bǔ)任御史屬官時，正值大將軍霍光廢邑王而擁立宣帝，他競上書彈劾霍光，奏他擅自廢立國君，失去了為臣之體系，犯了大逆不道之罪。再愚蠢的人也明白，與其說他在狀告霍光專權(quán)，不如說是在暗示宣帝繼位非法。只是當(dāng)時宣帝雖有帝王之尊，但朝廷內(nèi)外暗流涌動，危機(jī)四伏，他想殺人卻不敢舉刀，此奏章就擱置下來。但是，嚴(yán)延年卻從此給自己埋下了附骨之疽。不久，他就感受到切膚之痛：因狀告大司農(nóng)而獲罪。如果不是逃得快，他的項(xiàng)上人頭早就化成一捧塵土。犯罪的人無罪，告狀的人獲罪，誰能說這不是宣帝在借刀殺人呢。只是后來遇上天下大赦，他才得以重新在官場露面。又因?yàn)樗牟徘榫呒眩苎趶?qiáng)弩將軍許延壽，一同出征，打敗了西羌；更因?yàn)楹髞礓每y象叢生，需要一個敢用重典之人，他才得以獲得太守一職。如今“天下已定，我固當(dāng)烹”，嚴(yán)延年不死，宣帝如何釋放積淤在心里已達(dá)數(shù)年的忿懣？

因此，與其說嚴(yán)延年被府丞義瘋狂地咬了一口，還不如說是宣帝終于報了一“紙”之仇。府丞義是推手，宣帝才是真的殺手。

其實(shí)，嚴(yán)延年是不是酷吏并不重要，是不是冤死也不重要，只是亂世當(dāng)用重典，而施重典又需要有擔(dān)當(dāng)?shù)娜瞬牛?dāng)人才沉默，“酷吏”缺席，誰還能奢望天下會一片海晏河清？