九月

“越來越覺得創(chuàng)作跟人是一體的，為了美，為了感人，為了稚拙，為了克制，為了讓人注意而畫出來的畫，就是感動不了我，因為他的畫里有太多謊話，沒有沖動，敏感的人看到這樣的畫是能覺察出來這種不協(xié)調(diào)的。越多謊話的畫，越膩、越空洞，只有創(chuàng)作者本身有了成長，豐富起來，有了真正想說的，說出來的畫才有力量。”

——虢子楷

初夏，忘記從哪條路走過，忽然被眼前廣告欄中的畫面感動了：大片紅藍(lán)色相撞的色彩里，海水和火焰交融，暗夜和白日同在，一條長著犄角的紅色大魚穿水而過，飛向站在懸崖上的女孩。大魚之上，是藍(lán)的發(fā)黑的暗夜和逐漸隱去的月亮，仿佛帶著某種危險的暗示，而不遠(yuǎn)處那些隱隱約約浮現(xiàn)的在暴雨中被巨浪打翻的帆船更加重了凝重的氛圍；大魚之下，是一棵燃燒的大樹和浴火而生的鳳凰，而大樹旁邊的彩虹，又仿佛預(yù)示了某種希望。再仔細(xì)看去，大魚和女孩之上，又有一組小畫面的女孩和魚，仿佛是整個畫面的緣起，而連天的水柱及旁邊升起的太陽和最下角出現(xiàn)的樓群等諸多細(xì)節(jié)又讓人禁不住止住腳步，想要仔細(xì)研究這張海報想要說的話……這是一張完全不能用語言來表達(dá)的畫面，這是《大魚海棠》的電影海報。

因著這張海報去看了電影，拋開情節(jié)不談，腦中卻是記住了海報中撲面而來的翻江倒海的巨大氣勢，也記住了電影海報的創(chuàng)作者——虢子楷。相對于他的本名，或許更多人知道的是sheep這個名字。這個被評價為“最被看好的學(xué)院派插畫師”的男孩今年才剛剛27歲，而早在2011年4月，他便在日本專業(yè)插畫雜志《季刊S》上發(fā)表作品。他的作品也受邀參加巴黎JAPAN EXPO 2011、倫敦MCM EXPO 2011、愛丁堡Scotland Loves Animation expo 2011等展覽。2012年，他曾出過一本繪本《妖繪卷》，以描繪東方古代妖怪的畫卷呈現(xiàn)了中國和日本的民間故事中80多個形象，以唯美和詭異的畫面收獲了眾多粉絲。而今年新出的繪本《水仙》則在上市一個多月以后便銷售一空。

采訪的最開始，免不了提到《大魚海棠》這部電影及其令人驚艷的電影海報。sheep對此卻顯得特別云淡風(fēng)輕：“海報的創(chuàng)意是黃海老師出的，我只是做執(zhí)行部分?！彪m說如此，但如果沒有功底深厚的繪畫技能以及在畫中“說話”的能力，這幅海報怎么可能會如此讓人印象深刻，更別提因著海報走進電影院了。

提到畫畫與自己的緣分，sheep回答說還沒上幼兒園的時候便開始了，“我媽跟我說我第一張畫就是畫在家里墻壁上的一副眼鏡，后來就一發(fā)不可收拾的畫畫，家里廢掛歷全部拿來給我畫滿了”。小學(xué)階段，sheep因為表哥看漫畫而開始接觸到漫畫，便一下子狂熱的喜歡起來，于是sheep就開始自己臨摹畫。初中的時候畫了很多個小短篇，也開始給當(dāng)時的一些原創(chuàng)雜志投稿，但都被退稿了，但這并沒有打擊sheep的積極性，初二的時候，他的第一篇小短篇登上了《卡通王》，“當(dāng)時好開心”，后來高一也在《卡通王》登了一個短篇加一個專訪，“雖然沒有稿費但覺得特別滿足了”?！皬男W(xué)到初中，其實家里是讓我學(xué)的鋼琴，也是高中開始我終于決定轉(zhuǎn)為專門學(xué)畫畫。”

然而，sheep一開始的學(xué)畫之路卻并不十分順暢，從長沙家里到北京畫畫的最開始，一個權(quán)威畫室的老師看了他的畫說：“畫的太爛了，這我不能收，哪天有人來我這看到一個畫的這么爛的我該怎么解釋？除非你做好復(fù)讀十年的準(zhǔn)備我可以考慮收你。”sheep記得全畫室的人都停下筆，“包括模特都直直的看著我，我就腦子一片空白，走出畫室一直沒回過神來。當(dāng)晚我整晚沒睡著，在第二天振作了起來，之后在新畫室特別幸運的遇到了很好的老師。現(xiàn)在這個事對我長遠(yuǎn)來看，利大于弊，激發(fā)我很大的反作用力。之后就是很多人經(jīng)歷過的高強度訓(xùn)練，每天速寫10頭10手10腳10動態(tài)+1張素描頭像2張靜物色彩，每天住在封閉的學(xué)校中埋著頭畫，也正是這樣枯燥的訓(xùn)練逼我獲取了更扎實的基礎(chǔ)。”

雖然sheep是因為他的插畫被人熟知，但他的另一個愛好則是做人形（人偶）?！白钤缰皇且驗槌踔性诰W(wǎng)絡(luò)上看到了日本人形師的作品，第一次見到這種藝術(shù)形式，驚嘆之余就很想擁有，后來發(fā)現(xiàn)日本吉田良出了一本自學(xué)教程，然后一直拖延到大學(xué)畢業(yè)后才開始學(xué)，就逼自己一個月內(nèi)按這個教程做出來。最后真的做出來的時候那種喜悅是買的無法替代的，按自己喜好做出的人形，這樣一種心情，有種類似繁衍的成就感。人形給我一種介于‘生和‘死之間感受，所以很多人會害怕太逼真的人形，相同又不同?！?/p>

而做人形這個愛好，也是與他的大學(xué)專業(yè)有著一絲聯(lián)系。sheep畢業(yè)于四川美院，大學(xué)的專業(yè)是陶瓷。 “我們系算是設(shè)計學(xué)院中的異類，玻璃，金屬，陶瓷，漆器，纖維，泥塑，各種材料都可以選學(xué)，最后大三再確定一個專業(yè)方向，也因此我創(chuàng)作的思維在材料上更多元了一些。大學(xué)選擇專業(yè)我好像也沒有迷茫，當(dāng)時還蠻清楚自己要什么的，資料也就自己網(wǎng)上查，考了七個美院，專業(yè)全部過了，名次也都很好。最后文化分估分估低了保守填了川美，當(dāng)時選擇的我就是完全看自己興趣沒有管好不好就業(yè)這些，我對傳統(tǒng)手工和材料的東西很感興趣，我們系的模式很特別，全稱是工藝系，工作室制度。大一是基礎(chǔ)課，大二兩個學(xué)期可以在漆器、陶藝、玻璃、金屬、纖維、雕塑等工作室中選兩個來學(xué)，最后大三確定自己的專業(yè)方向，大四跟自己專業(yè)方向工作室的導(dǎo)師創(chuàng)作自己的畢設(shè)。我喜歡不同材質(zhì)語言的融合，這也是我的初衷，就是跟我的平面繪畫語言不同，但又可以互相影響”。

大三的時候，sheep開始對浮世繪和鬼神題材產(chǎn)生興趣，覺得妖怪的演化和傳說就如同他們的繁殖方式一樣，在人們的想象和口舌中混雜相傳，最后變成不一樣的種類繼續(xù)傳接著。sheep在畫的時候并沒有打算以一個主題來描繪，避免如同百科那般單調(diào)地塑造造型，他希望用有故事的畫面來描繪，基本都是想畫什么就畫了，所以最后《妖繪卷》呈現(xiàn)出來的畫面能從時間跨度和風(fēng)格的不同能看出變化。

Sheep在創(chuàng)作的時候不喜歡被打擾，“我畫畫的狀態(tài)不太穩(wěn)定，有時候一個月都畫不出一張滿意的，有時候連著幾天可以畫好幾張喜歡的，我的創(chuàng)作節(jié)奏也很緩慢，這個跟手頭練習(xí)不同，創(chuàng)作對我來說一定是要是有儀式感的隆重的，它需要在我腦子中跟我一起熟悉一段時間，我再畫下它。”當(dāng)問到現(xiàn)在的畫與以前的畫有什么不同時，sheep覺得“有時候創(chuàng)作每個時期都會有每個時期獨一無二珍貴的味道，除開技巧方面，無法說以前畫的更好還是后來畫的更好了，都是每個時期自己的不同需求，創(chuàng)作歸根結(jié)底是自己的表達(dá)，并從中探索未知的自己?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/06/20/qkimagesyosjyosj201609yosj20160916-6-l.jpg"/>

對于記者而言，sheep不是一個比較容易的采訪對象，他不喜歡電話采訪，因為平時幾乎不怎么出門，所以也更不喜歡面采，因為那樣更“說不了幾句”。他喜歡獨立的空間和人少的戶外，因為這樣讓他覺得自在，“可以和自己專心對話”。但在看著他因為筆者說要寫3000字的文章而發(fā)來的他寫了小3000字的問題的答案時，心里又不禁覺得這樣認(rèn)真的他，真是可愛啊。也許，只有這樣認(rèn)真對待每一件事的人，才有可能把所有的話，都說在畫里吧。