張煒

李杜以及整個(gè)唐詩(shī)的經(jīng)典部分，標(biāo)志著一種至高的文字藝術(shù)享受，也是我們代代相傳的文明之果，一種超越藝術(shù)的精神和情操。不幸的是這種至美的語(yǔ)言藝術(shù)遭遇了數(shù)字時(shí)代，從此與這個(gè)世界也就有了大隔膜。我們不知道其他民族的經(jīng)典與這個(gè)時(shí)代相逢的具體情形，不知道發(fā)生了什么。我們現(xiàn)在身心的痛感并且深刻體味的，只是來(lái)自周邊發(fā)生的這一切：自《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞一路建立的語(yǔ)言規(guī)范受到了破壞和瓦解，有時(shí)連最起碼的語(yǔ)文法度也蕩然無(wú)存。

這個(gè)時(shí)期拒絕經(jīng)典的理由極為簡(jiǎn)單，就是“晦澀”和“無(wú)法卒讀”。一種提倡反經(jīng)典閱讀的理論依據(jù)是：既然有好讀的通俗讀物，為什么不讓我們的讀者去飽餐一頓，反而一定要去啃那些拗口的古代詩(shī)文？那些通俗讀物好讀而不下流，它們的主題思想和經(jīng)典作品都是一樣的，也教人學(xué)好向上，也倡導(dǎo)崇高善良。他們的結(jié)論是，這種閱讀愉快而且絕無(wú)害處。

這種樸素真實(shí)的見(jiàn)解看上去好像無(wú)懈可擊：讀者既然選擇了“主題思想”良好的通俗讀物，放棄經(jīng)典也就無(wú)可厚非了。這就是他們的全部理由。他們并未意識(shí)到這樣的選擇和認(rèn)知走入了怎樣的謬誤。

據(jù)說(shuō)這些讀物很通俗，但絕未公然號(hào)召人們作惡，它與經(jīng)典名著所倡導(dǎo)和宣揚(yáng)的基本精神都是一樣的。所以網(wǎng)絡(luò)和小報(bào)上流傳的那些文字，只要不下流，也就可以選擇。這里已經(jīng)排除了網(wǎng)絡(luò)里大量的、公然宣傳的卑劣粗俗和誨淫誨盜，也排除了庸俗社會(huì)學(xué)——我們像筑防火墻一樣把它隔離就可以了，剩下的這一部分就是“通俗的良性讀物”，孩子們?cè)敢庾x，社會(huì)上喜歡看，難道還需要猶豫嗎？這就叫“喜聞樂(lè)見(jiàn)”。于是這類(lèi)通俗流行作品堂而皇之地成為經(jīng)典名著的強(qiáng)大對(duì)立面。

這樣的判斷太粗陋了，這樣的要求也太低廉了。其實(shí)許多通俗讀物并沒(méi)有追尋真理的熱情，沒(méi)有傳播人類(lèi)共同價(jià)值追求，更多是做出了平庸的道德姿態(tài)，是偽善。退一步說(shuō)，如果這些作品真的有一個(gè)“崇高的精神目標(biāo)”，那么它闡述和實(shí)現(xiàn)這一切的手段仍然需要辨析。它的表述是粗糙甚至粗魯?shù)?，而且極其簡(jiǎn)單，尚未進(jìn)入語(yǔ)言藝術(shù)的層面。這其中的大量文字連遵守基本的語(yǔ)言規(guī)范都做不到——先不說(shuō)它通過(guò)這種途徑能否抵達(dá)經(jīng)典作品的深度和高度，單講這種實(shí)現(xiàn)的過(guò)程就已經(jīng)構(gòu)成了極大的損害。

“目的”和“手段”是不能分開(kāi)的。語(yǔ)言藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)，是通過(guò)詞匯和文字，一步一步抵達(dá)的，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不可缺失，每一個(gè)詞匯每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都是出發(fā)，同時(shí)又是抵達(dá)。那種精致的藝術(shù)，崇高的精神，潔凈的思想，克制與道德感，全部的倫理關(guān)系，都溶解在這一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)里，口吻，節(jié)奏，工整的書(shū)寫(xiě)，嚴(yán)整的姿態(tài)，幽默感，愛(ài)與溫情暖意，所有這一切都包含在字句中了，誰(shuí)也無(wú)法將其剝離出來(lái)。我們?nèi)绻诰植俊⒃诩?xì)節(jié)、在這個(gè)過(guò)程中隨便妥協(xié)和茍且，那么最終抵達(dá)的又會(huì)是什么目標(biāo)？其實(shí)沒(méi)有一部粗糙的、流行的所謂通俗作品，在最終的目標(biāo)方面，能夠抵達(dá)經(jīng)典作品所給予的那種深刻的激勵(lì)與靈魂的震撼。那類(lèi)粗俗的流行作品在一種招牌、廣告的掩飾之下，兜售的仍然還是拙劣和廉價(jià)之物。人在精神上向下是容易的，向上是困難的。人的情懷與知識(shí)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，才能在不斷向上的過(guò)程中獲得快感。以晦澀為由拒絕經(jīng)典不過(guò)是一個(gè)借口，比如以李杜為代表的唐詩(shī)為例，這些詩(shī)篇除了時(shí)間留下的某些文字障礙，特別是一些古代人名地名的生僻之外，還會(huì)剩下多少晦澀？它們好就好在流暢自如，明白如話。那些被千古傳唱的詩(shī)句正因?yàn)橛忻摽诙鲋?，才更加令人稱奇叫絕。

在正常的情形之下，社會(huì)經(jīng)典閱讀的意義完全不必過(guò)分地強(qiáng)調(diào)和夸大，因?yàn)樵谏陨越】档纳鐣?huì)族群中，這只是一種再自然不過(guò)的常態(tài)而已。