海燕

父親出生在一個普通的農(nóng)村家庭。祖母因?yàn)樯眢w不好，還要照顧六個孩子，無法從事過重的農(nóng)活兒。因而，家庭的重?fù)?dān)就落在祖父一個人身上。祖父那時在一家機(jī)械廠工作，靠著微薄的薪水養(yǎng)活一大家子。可家里人口多，日子過得捉襟見肘，餓肚子都是常有的事。窮人的孩子早當(dāng)家，父親年幼時，就能夠深切地感受到祖父母的辛苦，不僅主動幫家里干一些力所能及的農(nóng)活兒，還自覺地?fù)?dān)著照顧弟妹的重任。困難年代，父親挖草根吃、啃樹皮，主動把自己的口糧讓給弟妹們吃。也是因此，父親深受祖父母的喜愛和弟妹們的敬重。

日子雖然艱苦，可作為家里的長子，祖父還是咬牙供父親上學(xué)，而父親也從來沒讓家人失望。從小學(xué)到高中，他一直都是班里的三好學(xué)生，家里的墻上，掛滿了他得的獎狀。1966年在空軍征招滑翔員的選拔中，父親以優(yōu)異的文化課成績和合格的體能測試成績，從全市千余名畢業(yè)生中脫穎而出。可由于家庭成分不好，父親在政審時被取消了入伍資格。

應(yīng)征落選后，父親返回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。偶然的機(jī)會，市里選拔中學(xué)教師，父親順利入選，成了一名中學(xué)體育老師。在他的帶領(lǐng)下，學(xué)校的籃球隊在全市教育系統(tǒng)舉辦的籃球賽上屢屢獲獎。他也因此被評為“全市優(yōu)秀教師”。可是父親心里始終憋著一股氣，他不甘心一輩子做一個平凡的鄉(xiāng)村教師。每有空閑，父親便一頭扎進(jìn)學(xué)校那間破舊的圖書室，圖書室里的每一冊書上幾乎都留有他的指印。

高考制度的重新確立，是父親人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?；謴?fù)考試的第一年，父親就參加了考試，并以優(yōu)異的成績考入西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系。此時的父親已過了而立之年。大學(xué)四年，是父親一生中最愉快的日子。利用這次難得的求學(xué)機(jī)會，父親全身心地投入到學(xué)業(yè)中。

鑒于父親在校期間的優(yōu)良表現(xiàn)，大學(xué)一畢業(yè)，他便被安排在咸陽市委黨校執(zhí)教。曾經(jīng)有位領(lǐng)導(dǎo)非常賞識他的才華，推薦他去政府機(jī)關(guān)任秘書長，而父親自己最擅長做學(xué)術(shù)研究，就婉言謝絕了“當(dāng)官”的機(jī)會。后來父親調(diào)入西北政法大學(xué)任教。

我與父親一起生活的時間很短，全部累加起來大約只有兩年。兒時的我，總喜歡依偎在父親的懷抱里，聽他滔滔不絕地講古今中外的傳奇故事。

父親對我的要求十分嚴(yán)格，即使我做得很好，也難得到他的夸獎。他認(rèn)為優(yōu)秀是人應(yīng)該具備的品質(zhì)，而且需要一直為此努力。以至于上學(xué)期間我偶爾有一科沒有取得滿分，都提心吊膽，生怕受到父親的責(zé)罰。父親時常教導(dǎo)我說：“做人，要堂堂正正、光明磊落，要樹立遠(yuǎn)大的理想，要有堅定的意志和信念，能夠經(jīng)得起挫折和失??；做事，不能一心二用，要專心致志，要有持之以恒的決心和敢于突破的勇氣。”

父親性格堅硬，骨子里傲氣、不服輸。他堅信一個人只有自立自強(qiáng)才能保持自己的獨(dú)立人格。他凡事都靠自己，從不求人?？捎捎谡f話耿直，不給別人留情面，父親時常得罪人。我和父親也有過一次大的矛盾。

那年，我高考落榜，習(xí)慣了被贊揚(yáng)和鼓勵的我，沒有絲毫的自責(zé)自省，而是將責(zé)任全部推到了父親身上。怪他冷漠自私，不通情達(dá)理，對我的學(xué)業(yè)不夠重視。也許，在父親看來，我的落榜已經(jīng)使他顏面無光，而我還執(zhí)迷不悟，把錯誤歸咎給父母，毫無理性的責(zé)難，嚴(yán)重刺激了他敏感的神經(jīng)。震怒中的父親，不僅沒有給我想要的安慰，反而一頓言辭激烈的斥責(zé)。

這還不算，失敗的打擊下，我無心學(xué)業(yè)，想著借助父親的影響，獲得一條通往大學(xué)的捷徑。于是，請求父親為我爭取一個保送生的考試資格。讓我始料未及的是，我自認(rèn)為合情合理的訴求，換來的又是父親一頓劈頭蓋臉的責(zé)罵。他訓(xùn)斥我不該產(chǎn)生這樣的念頭。這件事，使得我們父子之間產(chǎn)生了巨大的隔閡。怒氣漸消的父親甚至再三告誡我：“成功沒有捷徑，世上也沒有不勞而獲的碩果，一切事情都必須依靠自己的努力?！?/p>

于是，我走上了復(fù)讀的路。重新回到熟悉的校園，才發(fā)現(xiàn)自己早已沒有了曾經(jīng)的那份自信。為了緩解我的壓力，鼓勵我重樹自信，父親每周寄信給我。信中，沒有華麗的言辭，沒有面面俱到的問候，只是一些日常的叮囑，而且每封信的末尾，父親都會用毛筆寫上鼓勵我的那句話：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲能吞吳。”

一年的寒窗苦讀，我終于如愿考上了父親任教的大學(xué)。入學(xué)后，也許是距離拉近的緣故，我能明顯感覺到，父親有意填補(bǔ)我們之間存在的隔閡。他默默地留心著我在學(xué)校的一舉一動，有時還會主動地把老師、同學(xué)對我的評價聲情并茂地反饋給我。

與父親一起相處之后，我才逐漸了解到，父親的工作并不順心。他任教不久之后就被評為講師，但到晉升副教授職稱時，卻一次次地被拒之門外。盡管他的教學(xué)效果突出，學(xué)術(shù)成果頗多，但由于他耿直的性格，狹窄的社交圈子，了解他的人很少。每到評委投票時，總是由于票數(shù)不夠而遭拒絕。

父親一向把功名利祿看得很淡，但因?yàn)槁毞Q問題關(guān)系到一名學(xué)者的社會評價，可能父親覺得如果沒有評上高級職稱，就意味著自身教學(xué)成果沒有得到官方的認(rèn)可，自然也就無法得到這個社會的認(rèn)可，因此，父親對于職稱評定一事一直耿耿于懷。他堅信，自己的學(xué)術(shù)成果、教學(xué)能力乃至學(xué)識水平完全具備高級職稱的條件。所以他始終堅持著自己的處事原則：不求人、不低頭。這種堅持的結(jié)果就是，直到1996年5月才晉升為副教授，距離他被評為講師已整整過去了10年。

父親雖然耿直，一絲不茍，可課堂上的他卻是另一番景象，授課時旁征博引，神采飛揚(yáng)，不時舉一些生動幽默的例子，深受學(xué)生的喜歡，不少外系的學(xué)生也專門跑來聽他講課。有一次，他在講授民事侵權(quán)責(zé)任時，為了讓學(xué)生能夠記憶深刻。他用平淡、詼諧的語調(diào)講述了一頭驢子因被蜂蟄傷而傷及他人，繼而引發(fā)侵權(quán)糾紛的案例，引得全班同學(xué)捧腹大笑。甚至十多年之后，在學(xué)校網(wǎng)站上，我還看到有畢業(yè)后的同學(xué)擬文回憶父親授課時的情形。

父親生長在農(nóng)村，又經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，生活很是樸素，對于吃穿一向是能省就省。我工作后，每逢節(jié)假日，回家探望他，若帶禮物回來，免不了被父親一頓批評，叮囑我要節(jié)儉生活，不能鋪張浪費(fèi)。

在我的印象中，父親的身體一直很好，但由于工作壓力大，稍有不如意時，父親好抽煙飲酒，自身又不太注意養(yǎng)生，因此，隨著年齡的增長，父親的身體每況愈下。家人也多次勸他戒掉煙酒，可他總是聽不進(jìn)去。一次，父親因心臟房顫入院治療十余天，我得知時，他已經(jīng)出院，我一怪他不戒煙酒，二怪他病了不通知我，沒有及時讓兒女盡應(yīng)盡的孝道。父親卻笑著說：“小病小災(zāi)在所難免，你們那么忙，我這點(diǎn)小病，自己一個人完全可以應(yīng)付，沒必要麻煩你們?！?/p>

自己工作很忙，但父親始終不忘記督促我的工作。一次，我因?yàn)楣ぷ鞒煽兺怀?，受到中央國家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的表彰獎勵。父親得知后十分高興，拿出自己珍藏已久的五糧液為我祝賀，鼓勵我要不斷進(jìn)取。想到這么多年，父親對我總是批評有余，很少表揚(yáng)，能不受到父親的訓(xùn)責(zé)，我已十分慶幸，得到他的稱贊，我很感動。

2002年6月，我打電話咨詢父親一個關(guān)于合同法的問題。電話里，父親的聲音顯得很疲憊，他正趕著上課。我提醒他多注意休息，他答應(yīng)了一聲，便匆匆掛斷了電話。沒想到，這竟是我和他的最后一次通話。

父親這一生，從農(nóng)村一步步走到城市，進(jìn)入人才濟(jì)濟(jì)的高等院校，并成為西北地區(qū)有一定影響的學(xué)者，靠的是自立自強(qiáng)的奮斗精神、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度。雖然作為個體，父親也有他的缺點(diǎn)和不足，但他一生光明磊落，從不奴顏媚骨，始終保持著一個知識分子的優(yōu)秀品質(zhì)。這種品格，足夠我用一生的時間來體會、來享用它的純凈與甘洌。也正是在父親那種自立自強(qiáng)的奮斗精神和清白做人的高貴人格熏陶下，我沒有隨波逐流，依靠自己的努力，踏踏實(shí)實(shí)做事，堂堂正正地做人，以一顆平靜的心，認(rèn)真做好看準(zhǔn)的每一件事情，努力實(shí)現(xiàn)自己每一個既定的人生目標(biāo)。

夜深時分，我常站在窗前，當(dāng)微風(fēng)輕輕拂過，我記憶的門輕輕打開：父親牽著我的手，漫步在渭濱公園的荷塘邊，認(rèn)真地聽我朗誦：“蓮（憐）子心里苦，梨（離）兒腹中酸……”

責(zé)編/沉默