角炮

北方的菜市場(chǎng)，大概最近幾年，秋葵這種東西才常見(jiàn)起來(lái)。秋葵的形狀，有點(diǎn)像小黃瓜，又有點(diǎn)像青椒，長(zhǎng)條尖尾，身側(cè)有棱。秋葵里面有黏液，開(kāi)水焯熟后用香油涼拌，筷子夾起來(lái)能拉絲，吃到嘴里滑滑的，口感很獨(dú)特。

《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有“七月烹葵及菽”。漢樂(lè)府《十五從軍征》有“舂谷持作飯，采葵持作羹”。我想，能烹煮做湯而名為“葵”的，大概就是秋葵了吧！所以，以為這兩句詩(shī)里所提到的“葵”，正是如今我們吃到的秋葵。

其實(shí)不然。夏威夷大學(xué)農(nóng)藝及土壤博士潘富俊寫(xiě)了一本《草木緣情：中國(guó)古典文學(xué)中的植物世界》，對(duì)詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩(shī)等古典文學(xué)中出現(xiàn)的植物作了詳細(xì)的考證，其中就包括“葵”。

原來(lái)這個(gè)“葵”不是秋葵，而是冬葵。冬葵是古人的重要菜蔬。宋代羅愿《爾雅翼》有：“葵為百菜之主，味尤甘滑?！崩顣r(shí)珍《本草綱目》說(shuō)：“古者葵為五菜之主……古人種為常食?！惫糯?shī)詞中出現(xiàn)的用來(lái)吃的葵，幾乎都是指的冬葵。“青青園中葵，朝露待日晞?！?/p>

古人所吃的，是冬葵的幼苗和嫩葉。一年中最好的采葵季節(jié)為初秋，也就是詩(shī)經(jīng)中所說(shuō)的夏歷七月。一天中最好的采葵時(shí)間為清晨，太陽(yáng)未出之前，葵葉沾滿(mǎn)露珠，最是鮮嫩。

名為“葵”的植物，植株中多帶有黏液。秋葵如此，冬葵也如此。

冬葵的料理方法，一個(gè)是做湯，即所謂葵羹，蘇東坡《新釀桂酒》有“爛煮葵羹斟桂醑，風(fēng)流可惜在蠻村”的詩(shī)句。另一個(gè)做法是腌制，即所謂“葵菹”，不僅可在無(wú)葵可采之日食用，也常用于冠禮、祭祀等禮儀場(chǎng)合，由此亦可見(jiàn)冬葵在古人餐桌上的重要地位。

冬葵還有一個(gè)特性，它的葉子會(huì)隨著太陽(yáng)的移動(dòng)而傾移，所以“向日葵”一詞也許最先指的是冬葵。有個(gè)成語(yǔ)叫作“葵藿傾陽(yáng)”，就是用葵葉、豆葉之向陽(yáng)，來(lái)比喻人之忠心。古詩(shī)詞中帶有向日之意的“葵”，大多也是指冬葵。劉長(zhǎng)卿《詠墻下葵》：“此地常無(wú)日，青青獨(dú)在陰。太陽(yáng)偏不及，非是未傾心”，與“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”頗有異曲同工之妙。

可惜的是，冬葵我從未見(jiàn)過(guò)，也未吃過(guò)?，F(xiàn)代人的餐桌上，也極少見(jiàn)到它了。這個(gè)曾經(jīng)的“百菜之主”如今竟然如此沒(méi)落了嗎？

關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的不只我一個(gè)，還有著名的“吃貨”汪曾祺先生。他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇名為《葵·薤》的短文。文中說(shuō)，他讀到清代吳其濬的《植物名實(shí)圖考》和《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》，吳把葵列為蔬菜的第一品，并用很激動(dòng)的語(yǔ)氣，幾乎是大聲疾呼，說(shuō)葵就是冬莧菜。汪曾祺也才知道，葵就是他在四川、江西、湖南一帶吃到的冬莧菜。

汪先生說(shuō)，蔬菜的命運(yùn)，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來(lái)也可叫人生一點(diǎn)感慨?？緛?lái)是中國(guó)的主要蔬菜，可是后來(lái)變得不行了。到底是什么原因呢？他想可能是因?yàn)楹髞?lái)全國(guó)普遍種植了大白菜，大白菜成為名副其實(shí)的“菜之王”，冬葵于是漸漸退出了人們的餐桌。

查《中國(guó)植物志》，如今我們所吃的秋葵，學(xué)名原來(lái)叫作咖啡黃奎，原產(chǎn)于印度，廣泛栽培于熱帶和亞熱帶地區(qū)。我國(guó)古詩(shī)詞中的葵，跟現(xiàn)在菜市場(chǎng)上的秋葵其實(shí)并無(wú)什么關(guān)系。有機(jī)會(huì)，我一定要嘗一嘗冬莧菜湯，因?yàn)槟蔷褪莻髡f(shuō)中的葵羹啊。

責(zé)編/安然