朱成玉

祖母去世的時(shí)候，父親特意找了一個(gè)破碗盛滿碗的飯，然后在上邊插上香，放到靈前。問其緣由，父親說(shuō)，這是為了讓祖母明白，這個(gè)碗永遠(yuǎn)都不用了，是屬于她一個(gè)人的了。

一只碗，就這樣成了送行的最佳道具。比起悲涼的嗩吶，我覺得一只碗，更溫暖些，更能慰藉那些失去親人的人們的心。

祖母走的時(shí)候整整90歲，屬于喜喪。在我們這里有一種習(xí)俗，人們喜歡在喜喪上偷碗。據(jù)說(shuō)那樣可以帶來(lái)“壽氣”，讓帶碗走的人也長(zhǎng)命百歲。當(dāng)然，最好是百歲老人的喜喪，但我們這里很少有人活那么大歲數(shù)，祖母的90歲，已不多見。喜喪后，家里碗被偷走很多，害得我們有一段時(shí)間無(wú)碗可用。

小時(shí)候也因?yàn)橥?，沒少在飯桌上“受虐”。要么是敲打碗的邊沿兒，被父親拿筷子抽打手背，父親說(shuō)只有乞丐討食的時(shí)候才會(huì)這樣做；要么是吃完飯把碗扣過去，挨父親一頓訓(xùn)斥：只有死了的人不用碗了才把碗扣上。當(dāng)時(shí)只覺得這說(shuō)法有些怕人，現(xiàn)在想想，飯碗扣上，如同一座小墳丘，真的不是很吉利的呢。

“那么扣肉呢？你還不是照樣吃得滿嘴淌油？”如果換了現(xiàn)在，我定用此來(lái)頂迷信父親的嘴，一只碗盛肉，另一只碗倒扣在上，才最大限度地保存了肉的香氣。兩只碗緊密配合，才蒸出那么一碗好肉來(lái)，讓年有了年味兒，讓貧瘠的日子有了對(duì)油水的展望和回味。

祖母走了，祖母的飯碗倒是可以扣上了，一起扣上的還有繞梁三日而不絕的嘮嘮叨叨。

我們敬畏飯碗，因?yàn)樗俏覀兩钪苯拥谋磉_(dá)。人要活著，果腹為先，吃不飽肚子，其他什么都得靠邊站。

大年夜，打碎了碗，母親趕緊過來(lái)拍拍驚嚇中的我，嘴里念叨著“寶兒不怕，碎碎（歲歲）平安”；結(jié)拜后的兄弟大口喝完一碗酒，然后摔碎，這是既已結(jié)拜，永不反悔之意；現(xiàn)如今，就連安身立命的工作也被以飯碗來(lái)劃分級(jí)別：金飯碗，銀飯碗，銅飯碗，鐵飯碗，泥飯碗……一切都以“吃飯”為根本；連一句廣告語(yǔ)“快到碗里來(lái)”，都成了熱度極高的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，這碗，真的是無(wú)時(shí)無(wú)刻不與人息息相關(guān)??！

詩(shī)人張紹民說(shuō)，飯碗是我們一生的窩。它一翻身，就成了墳。

飯碗是我們一生的窩，多么形象。一個(gè)人的生和死，通過一個(gè)飯碗，就可以如此清楚地表達(dá)！

與生命息息相關(guān)的碗，是兒時(shí)的玩伴，長(zhǎng)大后不發(fā)一言默默陪伴的摯友，衰老后的念想，死后的墳，一生蜷縮在里面找食和取暖的窩。

不管是你吃飯用的飯碗，還是你工作的飯碗，都請(qǐng)懷著敬畏之心對(duì)待吧。敬畏飯碗，就是敬畏自己的良心。

妻子做好飯，盛好滿滿的一碗，端給我。舉得高度不夠，離眉毛尚有一段距離，不過看在晚餐豐盈的份上，我不予計(jì)較。接過，并大快朵頤。辣子雞、燜刀魚，別愣著了，快到我的碗里來(lái)！

責(zé)編/安然