島崎藤村

前些天，我打算著手寫一點(diǎn)今年夏天的紀(jì)事，沒想到卻寫了很多。比如用親戚送來的桃葉治好了痱子的事兒啦；比如好幾個(gè)晚上一直敞開著門也遲遲難以入睡啦；再比如想多學(xué)習(xí)點(diǎn)東西啦，這樣的事情寫了很多。因?yàn)榻衲旰币姷拇笫畹木壒?，我不斷流淌的熱汗都灑在了廊前的秋草上。懷著這樣的心情，一些夢(mèng)囈般的文字在這個(gè)時(shí)節(jié)被引誘而出。今年這樣的年份也真是少有。我住的小鎮(zhèn)周圍，不到秋天許多草地已行將枯死。在山坡出口，開裂的臺(tái)階旁邊有的結(jié)縷草也是如此。平日里熱心的花匠送給我的淺根盆栽的秋之七草，也都早已結(jié)伴死去。不過，還是有一二種秋草，好歹熬過了干旱，以生機(jī)勃勃的姿態(tài)出現(xiàn)在我的眼前。如同很多在山里長(zhǎng)大的人一樣，我也是個(gè)離開花草就無法生活的人，至今養(yǎng)過各種各樣的花草，然而由于缺少陽光，通風(fēng)又不好，再加上這條街就像在谷底似的，什么花草也長(zhǎng)不好。在這些花草之中，只剩下一種我喜歡的蕙蘭。

說到我的庭院，其實(shí)它只有巴掌大，狹窄的空間僅有一點(diǎn)兒草木，不過這種中國(guó)蘭花盛開時(shí)還是值得一看的。相對(duì)于春天開花的蘭花，蕙蘭看來還是被稱為秋蘭為好。作為北方植物，春蘭忍受了漫長(zhǎng)冬季的霜雪，具有孕育蓓蕾的力量；而秋蘭是南方植物，它在盛夏冒著酷暑開花。每當(dāng)綠葉扶疏、白花綻放時(shí)，更加讓人感到秋草的清幽。蕙蘭如今花事正盛，這么說來，它是長(zhǎng)居都市的人才能見到的植物，一定會(huì)給人帶來城里的夏季之親切感。我也喜歡夏季，除了各種景物和情趣使我身心愉悅外，夏季不管有多熱，也是我一年中最專心寫作的時(shí)候。至今我?guī)缀鯖]有享受過避暑之旅，今年也高高興興地等待著這個(gè)季節(jié)的到來。奇怪的是，唯獨(dú)今年我絲毫也感覺不到夏夜的短暫。既沒有涼風(fēng)徐來的黃昏，也沒有露水浸人的清晨。蟬兒從拂曉便鳴個(gè)不停，廣播體操的吆喝聲一大早就響徹耳邊。都市的氣溫每天高達(dá)三十度以上，一夜無眠，有夜等于無夜。我并非想學(xué)古人之隱逸，只是為度過今夏的酷暑而費(fèi)盡心思。我在屋前狹窄的地面上豎起十四五根竹竿，扎了三間綠籬，并在此種上了牽牛花。

之所以這樣做，是因?yàn)閺泥徏腋吒叩蔫F皮墻反射過來的陽光，完全照在我家入口處的格子門以及連接庭前的窗戶上。我還知道作為每早的日課，日出前給牽?；菜?，是促使它發(fā)育的好辦法，我也觀察到了可愛的秋草的成長(zhǎng)。我看著那各種各樣的花，形形色色的葉子，曲折盤旋的藤蔓，心想牽?；ù蟾攀且环N相當(dāng)古老的花草吧？送走了溽暑難眠的夏夜，我在小鎮(zhèn)天尚未明之際就起床，享受著黎明前的靜謐。打開樓上的窗戶一看，綠籬依然一片灰暗。不久，在以紅藍(lán)相間夾雜作為基調(diào)的色素上，先是金黃色，然后是淡紅色，再是淡紫色，最后是銀白色的花朵也依稀可見了。

家人都好奇地圍攏過來，給花兒起了人的名字：有的被命名為“大音羽屋”，有的被命名為“橘屋”，有的被命名為“白面書生”。有的人看著看著，想討一株水靈靈活生生的秋草來玩賞。還有的時(shí)候，從大森方向來賣魚的男子在狹窄的地面上歇了擔(dān)，踏壞了剛露蓓蕾的草根。在酷暑太陽最毒的時(shí)候，屋里沒有一絲兒風(fēng)，只有在這綠籬前才能感受到從山坡上延綿的石階方向吹來的微風(fēng)。我在綠籬前來回走動(dòng)，想起了那位曾經(jīng)終日盯著牽牛花、被稱為牽?；竦孽o島理學(xué)士。他為我解釋長(zhǎng)臂猿、獅子和牡丹花之謎，理學(xué)士的聲音至今在我耳畔回響。最近我自己也種了一些他所喜歡的花草，懂得了無論哪種花草都一定有其盛開的時(shí)候。有位叫羅丹的人，他說過：恐怕任何藝術(shù)家都不可能詮釋花的純粹，這句話所包含的真實(shí)性我覺得有道理。不知道是何時(shí)、何人將牽?；ǚQ為秋草，我只覺得這種花從梅雨初晴到秋風(fēng)送爽都一直供我品味，是多么珍貴。我寫下這篇紀(jì)事是九月十二日，清涼的秋氣已經(jīng)在樓上房間彌漫開來。今年夏天，我連往常三分之一的工作都沒做完。有人對(duì)我說：至少?zèng)]有煩心事就該謝天謝地了，因此我僅以自我安慰度日。而牽?；ㄔ诖似陂g只歇了兩天，沒有一個(gè)早晨不見它們?cè)诰G籬的那一處展開笑顏。今天早晨，在我的家里，十八九輪艷麗的花朵像剛睜開眼睛的小小的生命競(jìng)相開放。不久這些花又將一點(diǎn)點(diǎn)地變小，在深秋的空氣中還保留著花兒不忍舍棄的風(fēng)情呢。