戴永明

羅伯特·法庫爾1932年出生在美國芝加哥，他神奇的大腦里總有數(shù)不完的奇思妙想，他最擅長(zhǎng)的是衛(wèi)星軌道設(shè)計(jì)，可以把衛(wèi)星送到想要送去的任何地方，所以大家都親切地稱他為“太空牛仔”。

1978年，NASA發(fā)射了一顆叫國際日地探測(cè)衛(wèi)星-3的衛(wèi)星（縮寫ISEE-3），主要用來探測(cè)太陽風(fēng)，主導(dǎo)項(xiàng)目的就是羅伯特。ISEE-3被發(fā)射到了地球和太陽間的L1拉格朗日點(diǎn)上的一個(gè)叫“光暈”的軌道上，在這條軌道上，ISEE-3受到太陽和地球的引力抵消，可以不用耗費(fèi)多少燃料就能相對(duì)靜止地運(yùn)行，這是人類歷史上第一顆被發(fā)送到L1拉格朗日點(diǎn)的衛(wèi)星，而算出這條“光暈”軌道的人，就是羅伯特。

ISEE-3在觀察太陽5年后，它的光榮使命即將結(jié)束。而那時(shí)，全世界的宇航科學(xué)家們都在忙一件事情：哈雷彗星，這顆著名的彗星馬上就要在1986年回歸地球。

一天，羅伯特突發(fā)奇想，ISEE-3不是已經(jīng)完成任務(wù)了嗎？不如直接讓它變個(gè)軌道，直接飛去探索哈雷彗星好了。于是，ISEE-3正式更名為ICE（國際彗星探測(cè)器），羅伯特為此計(jì)算出了一條復(fù)雜的軌道：先讓ISEE-3返回地球，環(huán)繞N圈，然后再利用月球的重力加速，去追趕彗星。

在羅伯特的精密計(jì)算和現(xiàn)代科技的幫助下，他成功了！1985年9月，ICE穿越并探測(cè)了一顆叫“賈可比尼·津納”的彗星；1年后，它又準(zhǔn)確地穿越了兩顆彗星的彗尾，順利探測(cè)了哈雷彗星。就這樣，ICE不但成了宇航史上第一個(gè)探測(cè)彗星彗尾的探測(cè)器，還成為第一個(gè)兩次探測(cè)兩顆不同彗星彗尾的探測(cè)器。羅伯特靠一顆幾乎要退役的衛(wèi)星，贏得了勝利。

1997年，NASA停止運(yùn)行ISEE項(xiàng)目，ISEE-3也因此“失蹤”在浩瀚星空。但是，羅伯特從未放棄過。在失蹤多年后，于2008年，羅伯特又成功地對(duì)正在環(huán)繞太陽的ISEE-3進(jìn)行了定位聯(lián)系。

2004年，同事們提出了一個(gè)想法，趁2014年ICE回歸時(shí)，再把這顆衛(wèi)星送回日地拉格朗日點(diǎn)，“物”歸原處。2014年5月，由羅伯特等NASA退休專家、工程師、程序員組成的私人團(tuán)隊(duì)正式成立，經(jīng)過幾周的努力，團(tuán)隊(duì)成員檢查到ISEE-3頑強(qiáng)的生命跡象，并試圖將其移至一條新的軌道。此時(shí)，82歲的羅伯特堅(jiān)信他的“孩子”能夠回歸。

看著他們的努力，NASA破天荒地跟他們簽署了“免償還協(xié)議”，讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)可以使用這個(gè)已經(jīng)退役的太空設(shè)備。然而這一次，拯救行動(dòng)沒有成功。ISEE-3上的氮?dú)庠鰤合到y(tǒng)無法給推進(jìn)系統(tǒng)提供足夠的壓力，這意味著無法點(diǎn)火，更無法讓衛(wèi)星改變軌道。

2014年8月10日，就像羅伯特在31年前計(jì)算的那樣，ISEE-3在飛行了31年和幾十億公里之后與地球母親“擦肩而過”。

2015年，“太空牛仔”羅伯特因病去世，享年83歲。以“ISEE-3”為主頁的推特發(fā)了一條消息：謝謝你把我?guī)Щ亓说厍?。我?huì)永遠(yuǎn)在那里，在你幫我設(shè)定的軌道上。

或許在下一個(gè)回歸年，ISEE-3將重歸地球。

（張秋偉摘自《知識(shí)窗》）