王立蘭
他用雙腳丈量北京市區(qū),記下了胡同的地理風(fēng)貌:15載風(fēng)風(fēng)雨雨,他走遍了大街小巷;10年的窗前月下,他繪制成地圖,記下了胡同里許多個經(jīng)典故事。他用25個年輪,繪成了30卷北京胡同畫冊。他叫舒世忠,在這個平凡的工作上做出了不平凡的業(yè)績,為社會留下了一卷珍貴的歷史圖畫,受到人們的廣泛贊譽(yù)。
他想把北京胡同文化傳承下來
舒世忠,北京人,1931年生于北京市宣武區(qū)陶然亭龍爪槐胡同。他的童年就是在這個胡同度過的。
1981年,改革的春風(fēng)吹起,北京市政府提出要改善居民住房條件,大力發(fā)展建設(shè)新樓房。舒世忠看到一棟棟大樓拔地而起,一條條胡同漸行漸遠(yuǎn),隨風(fēng)消失了,童年胡同中的美好故事再次浮現(xiàn)在他眼前。他很快意識到:隨著住房建設(shè)與拆遷,北京胡同文化也將不復(fù)存在。胡同里的老槐樹,胡同里的天棚魚缸,胡同里的涼席板凳,還有坐在胡同樹下的老頭兒老太太,都不存在了。我們祖先留下來的寶貴文化遺產(chǎn),有必要記錄下來,一代一代傳下去。
舒世忠說:“我這輩子干不成大事,不如做點小事,記下老胡同的地理風(fēng)貌,把胡同文化傳承下來就算成功。”為了留住一段歷史,舒世忠下決心對北京胡同細(xì)致考察。每天早上,他就上街串胡同,一天不落。為此,家里的鐘表還特別調(diào)快了10分鐘。每天早上,他會騎著破舊的自行車,每到一個胡同口,他就把自行車停放一邊,然后,拿出他托人在香港買回的孔雀膠片照相機(jī),拍攝胡同中有紀(jì)念意義的圖片。看看要到點了,他就坐地鐵到西山上班去。
經(jīng)常串胡同,也不是很好玩兒的事,有一回,舒世忠在東直門串胡同,把他串蒙了。胡同里有永康胡同,前永康胡同,后永康胡同;還有永康頭條,永康二條,永康三條,等等。胡同連著胡同,哪個是前,哪個是后,哪個是頭,哪個是尾,連他也弄不明白了?;丶艺碣Y料的時候,也是記不準(zhǔn)哪個胡同連著哪個胡同。后來,他每次出門時,不但要帶上照相機(jī),還要帶上一支筆,一個筆記本,還有一卷皮尺。他要在現(xiàn)場把胡同畫下來,然后回去就好整理了。
他要把胡同畫在圖紙上
1991年,舒世忠正式退休了,他有了足夠的時間去串胡同了,開始把串胡同當(dāng)成了新的事業(yè)。他的手里總是拿著筆和本,走街串巷,看到有獨具特色的建筑、精心雕刻的門聯(lián)、獨樹一幟的牌匾,他都要記下來,或者拍下來。
每天走胡同,每天都有新發(fā)現(xiàn)。走訪時,舒世忠在北新橋醬房道里看到了一副門聯(lián),上書:“曲江風(fēng)度,吏部文章?!彼械胶苄迈r,查閱資料,“曲江”指的是唐朝名相張九齡,而“吏部”是指南朝詩人謝胱。他還看到有一戶人家,保存著完好的240副老門聯(lián),他一一拍照后,一筆一筆抄錄下來,他想寫一下240副老門聯(lián)的故事。在崇文區(qū)薛家灣胡同,他發(fā)現(xiàn)了一戶大門額上,刻著“錢氏宗祠”四個大字。他找到主人,主人錢鴻緒告訴他說:“這里曾是五代十國吳越國王錢繆的祠堂,主人是錢繆的第33代孫,錢氏宗祠是清朝年間建起的宗祠,至今已有200多年歷史。錢氏保境安民,深得民眾擁戴,被文天祥稱贊為“千年之功德,百世之楷?!?。目前,這座宗祠正面臨著被毀滅的命運。
舒世忠詳細(xì)記錄了這段歷史情況,寫出“錢氏宗祠,即將埋沒”一文,發(fā)表在北京的一家報刊上,受到政府的關(guān)注,在2009年前門地區(qū)舊城房屋修繕中,錢氏宗祠被修復(fù)一新。
當(dāng)然,舒世忠也碰到過讓他后悔的事兒。有時,碰上當(dāng)?shù)夭疬w,胡同里的古樹、門聯(lián)、門墩、門雕等,還沒來得及拍攝與記錄,就都消失了。每次碰到這樣的場景,他的心口就會隱隱作痛。有一回,在新街口四條,他以前來這里時,記得這里掛著一副“芝蘭君子陛,松柏古人心”的門牌,這次,他拿著相機(jī)來拍照時,卻發(fā)現(xiàn)沒了,只剩下兩棵老槐樹還沒有被挖走。
15年間舒世忠走過幾萬條胡同,他隨身帶的筆記本,記錄了50多本,摞起來有半米高。有了這些基礎(chǔ)資料和素材,也就有了收藏的資本。可是,這些記錄雜亂無章,不易查找。怎樣能夠很好地保存下來呢?他想到了繪圖,他要把這些記錄畫在一張圖上。
他要把手繪“北京胡同全圖”交給國家
舒世忠曾經(jīng)在北京檔案館參觀,看到過清乾隆年間由宮廷畫師繪制的《乾隆京城全圖》,圖中對于京城街巷的主要街道都有標(biāo)示,可是不夠詳細(xì),對北京胡同的記錄卻是空白。這張圖給了他靈感,他想,如果能夠把這些胡同標(biāo)示出來,豈不是一張完整的老北京街巷地圖?若再把門牌、古樹、王府、醫(yī)院、學(xué)校、宗祠、廟宇、名人故居等都標(biāo)出來,那么,北京胡同全貌就展現(xiàn)出來了。
2002年,舒世忠著手繪制北京胡同全圖。他買來專業(yè)繪圖紙,在家里陽臺上擺上一張方桌,開始細(xì)心作圖??墒?,真正開始畫地圖的時候,他才發(fā)現(xiàn)自己的無知。他沒學(xué)過專業(yè)繪圖技術(shù),他只知道橫平豎直地去畫圖,可是胡同不是這個樣子啊,都是拐彎抹角,彎彎曲曲的,有時斷著,有時連著。比如楊梅竹斜街、李鐵拐斜街等就是拐彎的胡同巷道,就不好畫出來。他就采用試驗法,先畫出東西走向,再畫出南北橫道,然后碰到胡同,就彎曲著填進(jìn)去,標(biāo)示出胡同名、門牌號、王府、名人故居、戲樓會館、院落古樹等重要標(biāo)記。尤其胡同的拐彎處,他要騎著車返回去多次測量。為了防止出現(xiàn)重大差錯,他先用鉛筆畫草圖,然后,再用鋼筆畫一遍。最后,他用尺子量出距離,把注釋寫進(jìn)去。填進(jìn)去的文字比如:“慈禧,葉赫那拉氏,小名‘杏兒,清道光十五年(1835)生于劈柴胡同,‘劈柴胡同現(xiàn)更名為‘辟才胡同”。
舒世忠的家住在北京市豐臺區(qū)草橋欣園小區(qū)。他的臥室內(nèi)擺放著各式文史書籍,他在家里展示了他畫的北京胡同全圖。他小心翼翼地在床上鋪開,這份北京胡同全圖由30多卷圖紙構(gòu)成,地圖均為手工繪制,幾萬條胡同一一收錄,對于會館、廟宇、古樹、門墩等胡同里的重要情節(jié)都做了標(biāo)記。這份地圖卷成筒狀,以防折疊。每張圖紙長1.8米、寬3米,一共有30多張圖。抽出一份圖紙看,紙面微黃,墨水漆黑,筆跡清晰,密密麻麻,層層疊疊,擠滿胡同街巷的縫隙里。一位地圖制圖人員看過地圖后,非常驚訝。這30多幅手繪胡同圖紙,可與專業(yè)印制的北京地圖相媲美,設(shè)計新穎,技術(shù)含量高,具有重要的歷史收藏價值和新奇的觀賞價值。
舒世忠創(chuàng)造的這一經(jīng)典杰作,在社會上引起巨大的轟動。有人找到他,并開出高價,想收藏這套胡同全圖。他說:“不能賣,我沒想過要靠這個出名圖利,我只想把過去老祖宗的生活景況,把老北京的故事留下來,傳于后世?!彼嵵厣昝鳎骸氨本┖珗D就是老祖宗的歷史,是無價之寶?!?/p>
北京檔案館也派收集處工作人員找到舒世忠,提出要幫助保管北京胡同全圖。舒世忠說:“我還想把胡同里的故事盡量補(bǔ)齊添上去,時機(jī)成熟的時候,我會把這些圖紙交給國家,讓后人看到北京城原來的模樣。”
這正是:一走一記一留影,—個老翁一輛車,一生一世一畫圖,一百年后一史冊。