俄國偉大作家列夫·托爾斯泰在雅斯納亞·波里雅那的時(shí)候,有一天來了一位客人,同托爾斯泰談起長篇小說《安娜·卡列尼娜》。
客人說:“您的《安娜·卡列尼娜》是非常感人的!但是您使她最后臥軌自殺,卻未免對待她過于殘忍了?!?/p>
托爾斯泰看了看這位客人,然后笑著回答說:“您的這個(gè)意見不禁使我想起了普希金的一件事情。有一次,普希金對他的一個(gè)朋友說:‘你想想看,達(dá)吉雅娜跟我開了多大的玩笑。她結(jié)婚了,我萬萬沒料到她會這樣。關(guān)于安娜·卡列尼娜,我也完全可以這樣說。她也是跟我開了一個(gè)大玩笑。她臥軌自殺了,我萬萬沒料到她會這樣。一般來說,我的男女主角們,有時(shí)跟我開的那種玩笑,我簡直不大喜歡!”
客人聽了感到不好理解,便問托爾斯泰:“您說的話,我不大明白,能否再解釋一下呢?”
托爾斯泰接著說:“不難理解,作品中的人物做那些在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該做的,他們的行為是現(xiàn)實(shí)生活中常有的,不是我愿意或者不愿意能夠決定的?!笨腿寺犃它c(diǎn)點(diǎn)頭。
編輯的話
托爾斯泰的話告訴我們:雖然寫作是我們思想的產(chǎn)物,也就是說,借助書面語言傳遞信息,表達(dá)思想、情感和認(rèn)識,將我們腦袋里所想的內(nèi)容訴諸筆端;但是,寫作又是離不開生活的,正如安娜·卡列尼娜的結(jié)局一樣,不是作者的臆想所能控制的,而是基于現(xiàn)實(shí)生活所得出的。葉圣陶先生也說:“寫作的根源在于自身的生活。脫離生活,寫作就無從談起?!?/p>