張萌

走在新墨西哥大學(xué)普埃布羅建筑的小巷中，偶爾聽(tīng)到熟悉的聲音“你好，張老師”，我才意識(shí)到自己并不是生活在幾年前的幻想中。有時(shí)候感覺(jué)生命是如此的不可思議，誰(shuí)能想到30年前出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的玩泥巴和碎玻璃的小孩，能在美國(guó)的研究生院中被外國(guó)人喚一聲老師呢？

小時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)很多夢(mèng)想，甚至不著邊際，后來(lái)想過(guò)做行政工作，像爺爺那樣做一個(gè)真正服務(wù)于人民的干部，但隨著大學(xué)的結(jié)束和研究生生活的開(kāi)始，我的夢(mèng)想漂泊到了象牙塔的河畔。不知道是天性使然還是看破了紅塵，慢慢地不想?yún)⑴c到復(fù)雜的社會(huì)生活中了。

在書(shū)籍中，在探究宇宙奧秘的旅程中，我似乎感到有股力量在吸引著我，一種從古至今的對(duì)世界、對(duì)生命的追求，對(duì)未來(lái)美好生活、自然和社會(huì)的向往。我也意識(shí)到，我的生命與教育是這么的接近，但是我沒(méi)有意識(shí)到，其實(shí)在我出生之前，我的生命就和教育連在了一起。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)教語(yǔ)言課程，更沒(méi)有想過(guò)成為對(duì)外漢語(yǔ)的老師。機(jī)緣巧合，我成了外語(yǔ)系初級(jí)班的助教，和另一位助教精誠(chéng)合作，開(kāi)始了瘋狂的教學(xué)。一方面為了我的學(xué)業(yè)，助教工作是一個(gè)不錯(cuò)的獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)源，有了這個(gè)工作，可以安心地在這邊生活下去，為博士論文的寫(xiě)作爭(zhēng)取時(shí)間；另一方面則是一種冥冥的力量，一種在我骨子里能夠感覺(jué)到的渴望。然而，在第一個(gè)學(xué)期結(jié)束之前，我一直沒(méi)有真正感受到這是種怎樣的感覺(jué)，對(duì)于我而言又是多么的重要。

機(jī)緣巧合下得來(lái)的職位，同時(shí)意味著丟掉這份工作的風(fēng)險(xiǎn)也更大，畢竟我是兼職老師，外語(yǔ)系沒(méi)有任何義務(wù)保證其他系的研究生能持有這份助教職位。我清楚地記得搖曳不定的那幾周，如果丟掉這份工作，我就需要自己負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，盡管我有些積蓄，但那對(duì)我而言也是不小的數(shù)目。

如果我教學(xué)太差，學(xué)生對(duì)我的評(píng)價(jià)太低，我甘愿離開(kāi)?？墒?，我可以明確感受到學(xué)生們對(duì)我的感情，感受到他們對(duì)我教學(xué)的肯定。我可以對(duì)任何人說(shuō)，我是一位稱(chēng)職的老師。在教學(xué)的同時(shí)，我也選了法語(yǔ)的初級(jí)課，能夠感受到學(xué)生學(xué)習(xí)一門(mén)陌生語(yǔ)言時(shí)遭受的苦痛，就像深陷在一片汪洋大海中，孤獨(dú)和絕望，想表達(dá)卻不知道怎樣訴說(shuō)。我曾經(jīng)跟學(xué)生說(shuō)，我知道你們所苦，我也在苦你們的苦，我的價(jià)值就在于作為一位船長(zhǎng)，給你們護(hù)航，讓你們學(xué)會(huì)生存，學(xué)會(huì)在苦痛中享受學(xué)習(xí)和收獲的樂(lè)趣。

最終，我在兩門(mén)法語(yǔ)課上都得到了A+。而我的學(xué)生們也很賣(mài)力，他們的成績(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期，我很感謝他們能和我同舟共濟(jì)，度過(guò)了一個(gè)刺激的、在絕望中尋找希望的學(xué)期。

只有在失去的時(shí)候才會(huì)理解它的意義。隨時(shí)可能丟掉工作的危機(jī)下，有種十分奇怪的念頭沖上了我的頭腦，如果不給學(xué)生上課了，我的每一天會(huì)有什么盼頭呢？幾年前我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)，因?yàn)槲夷菚r(shí)沒(méi)有教過(guò)課，都是做學(xué)生。在這邊教了3個(gè)學(xué)期，突然發(fā)現(xiàn)教學(xué)已經(jīng)成為我生命中的一部分，我的激情也只有那時(shí)候可以瞬間達(dá)到峰值，用所有的力量帶領(lǐng)學(xué)生們?nèi)ネ黄普Z(yǔ)言的障礙，去享受從零到百的快樂(lè)。我也十分享受下課后的放松，那時(shí)候就喜歡坐在椅子上，什么都不干，什么也不想。有時(shí)候回憶一下課上的自己，偷偷地微笑。我也曾跟其他老師談過(guò)講課的感覺(jué)，他們也同意那是一種癮，是種強(qiáng)烈的興奮劑，不過(guò)是與幸福合在一起的興奮劑。

和媽媽視頻聊天時(shí)，我談及了中文助教職位可能保不住的經(jīng)歷。自己經(jīng)歷了職位上的憂患得失，才第一次理解了媽媽內(nèi)心的痛，也可以說(shuō)，這是媽媽第一次把這種痛說(shuō)出來(lái)。

站在講臺(tái)上一直是媽媽的夢(mèng)想。在我出生以前，媽媽是一位初中化學(xué)老師，是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里公認(rèn)的最優(yōu)秀的老師之一。我叔叔曾經(jīng)是她的學(xué)生，我的小學(xué)校長(zhǎng)也是她的學(xué)生。伴隨我的出生，媽媽失去了教師的編制（因?yàn)槲覍儆诔髞?lái)以代課老師的身份成為了一名小學(xué)老師。在我童年的記憶中，媽媽不只是我的媽媽?zhuān)€是我的老師。近20年過(guò)去了，我?guī)缀跬浰险n時(shí)的音容笑貌，只記得同學(xué)們都喜歡聽(tīng)她的課。我也清楚地記得，小時(shí)候經(jīng)常有成群的孩子在周末來(lái)我家玩，很多還是外村的。長(zhǎng)大后才認(rèn)識(shí)到，如果不是對(duì)這位老師喜歡得不得了，平時(shí)都避之不及，誰(shuí)會(huì)周末還找上門(mén)來(lái)找別扭呢？

后來(lái)，代課老師集體下崗，媽媽又一次失去了登上講臺(tái)的機(jī)會(huì)。

媽媽說(shuō)，她抱怨過(guò)，抱怨過(guò)家里為了兒子讓她舍棄心愛(ài)的工作；怨過(guò)，怨過(guò)社會(huì)的不公，讓深深?lèi)?ài)著孩子的老師失去所愛(ài)。她還說(shuō)失掉工作之后經(jīng)常抱怨我爸爸，但小不點(diǎn)的我說(shuō)了一句話就徹底讓她直面以后的生活。我說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑒e說(shuō)了，再說(shuō)我就回去了。”從此她再也不跟爸爸抱怨了，也不再抱怨這個(gè)社會(huì)。她唯一的想法是，自己沒(méi)有讀上大學(xué)，但是可以讓孩子們讀上大學(xué)；自己未能實(shí)現(xiàn)理想，但是可以讓孩子們實(shí)現(xiàn)理想。20年后，時(shí)間的車(chē)輪證明了她的正確，不只是我，我的兩個(gè)姐姐也從大學(xué)畢業(yè)，找到了自己喜歡的工作。

媽媽還是希望我們姐弟能夠有做老師的，所以我們?cè)谔顖?bào)志愿的時(shí)候總會(huì)在不可能錄取的地方填一個(gè)師范類(lèi)學(xué)校，在那個(gè)時(shí)候我們3個(gè)都不太喜歡當(dāng)老師，也許是母親的傷感讓我們?cè)跐撘庾R(shí)中對(duì)教師的職業(yè)有些傷心。媽媽也沒(méi)強(qiáng)迫過(guò)我們?nèi)プ隼蠋?，我家默認(rèn)的法則就是誰(shuí)的未來(lái)誰(shuí)負(fù)責(zé)，別人可以提意見(jiàn)，但是自己要做決定。我可以確信，媽媽確實(shí)想過(guò)自己的孩子以后可能會(huì)當(dāng)老師，延續(xù)她的理想，但是她絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)或者說(shuō)沒(méi)敢想過(guò)，她的兒子將來(lái)會(huì)站在大學(xué)的講壇上。

我的助教職位最后還是保住了，畢竟我曾經(jīng)獲得系里主管初級(jí)教學(xué)的教授最完美的評(píng)價(jià)表。他們也認(rèn)識(shí)到了我在中文教學(xué)中的價(jià)值，也知道學(xué)生們有多么愛(ài)我，希望讓我接著做他們的老船長(zhǎng)。他們是那么喜歡中文，也那么喜歡中國(guó)，我不能讓他們失望。和學(xué)生在一起，是夢(mèng)想開(kāi)始的地方。（作者系美國(guó)新墨西哥大學(xué)人類(lèi)學(xué)系博士生）