潘雨希

“如果你等一輛車，一直等的話，那輛車一定會(huì)來(lái)的?！?/p>

卡門·埃雷拉（Carmen Herrera）今年101歲了。她現(xiàn)在的職業(yè)是一名藝術(shù)家。這里的“藝術(shù)家”是真正意義上的那種，因?yàn)樗F(xiàn)在仍堅(jiān)持每天作畫。

“我起床之后想的第一件事是早飯吃什么。”埃雷拉說(shuō)，“吃過(guò)早飯，我會(huì)受到工作的召喚，然后開始行動(dòng)。”

大約每天早上9點(diǎn)半，埃雷拉會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她的工作臺(tái)前。她的工作臺(tái)旁邊是巨大的臨街窗戶，窗臺(tái)上還擺著幾盆蘭花。“這是我構(gòu)思畫面如何構(gòu)成的地方——當(dāng)然如果我幸運(yùn)的話。”埃雷拉說(shuō)。

受身體機(jī)能所限，絕大多數(shù)時(shí)候，埃雷拉的活動(dòng)區(qū)域僅限于她位于紐約曼哈頓的這間公寓兼工作室。她在這間公寓里已經(jīng)待了49年，和她的丈夫杰西·勒文塔爾（Jesse Loewenthal）一起，勒文塔爾于2000年去世。

藝術(shù)，在某種程度上，已經(jīng)成為她的存在方式?！拔乙簧荚谧鳟嫞彼f(shuō)，“這讓我感覺很好?！?/p>

對(duì)于101歲的埃雷拉來(lái)說(shuō)，她顯然有“感覺很好”的理由——去年剛過(guò)完百歲生日的她，似乎一夜之間成了藝術(shù)圈的寵兒。在去年惠特尼美術(shù)館新館的開幕展（America is Hard to See）上，埃雷拉1959年創(chuàng)作的《Blanco y Verde》，與埃爾斯沃斯·凱利（Ellsworth Kelly）、弗蘭克·斯特拉（Frank Stella）等“公認(rèn)的”極簡(jiǎn)主義大師的作品并置在一起。在今年早些時(shí)候，國(guó)際知名的立森畫廊（Lisson Gallery）也將紐約新空間的開幕展留給了埃雷拉。僅是在開展的幾周內(nèi)，畫廊所展示的埃雷拉近年新作即告售罄。

而她在紐約的首個(gè)博物館回顧展——“卡門·埃雷拉：視野中的線條”（Lines of Sight）似乎將這一“埃雷拉熱”推向了高潮。

占據(jù)了惠特尼美術(shù)館八層大部分空間的這個(gè)埃雷拉新展剛剛開幕，囊括了她創(chuàng)作于1958～1978年的50件作品。以她為主角的紀(jì)錄片《百年展覽》（The 100 Years Show）也將于展覽期間在美術(shù)館放映。對(duì)此，埃雷拉本人似乎也難掩興奮，平時(shí)甚少出門的她這次在新展開幕之際現(xiàn)身惠特尼美術(shù)館，坐在輪椅上觀看了自己的展覽。

卡門·埃雷拉

2004年以前，這位古巴裔藝術(shù)家在美國(guó)藝術(shù)界一直是寂寂無(wú)名的小人物，盡管她的作品也出現(xiàn)在一些拉美藝術(shù)家的群展當(dāng)中。那一年，一直致力于推介拉美和西班牙藝術(shù)家的紐約畫商費(fèi)德里克·賽夫（Federico Sève）在最后一刻將埃雷拉塞進(jìn)了他畫廊的群展中。一些重量級(jí)藏家，如建立了個(gè)人基金會(huì)的拉美藝術(shù)重要推手——艾拉·豐塔納爾斯-希斯內(nèi)洛斯（Ella Fontanals-Cisneros）很快注意到了埃雷拉，并開始收藏、推介她的作品?！坝腥さ氖?，在埃雷拉的問(wèn)題上，藏家走在美術(shù)館前面。當(dāng)后來(lái)惠特尼美術(shù)館開始尋找那些在當(dāng)代藝術(shù)史上被遺漏的藝術(shù)家的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)埃雷拉在藝術(shù)史上的意義?！卑＠桌抡沟牟哒谷舜髂取っ桌眨―ana Miller）說(shuō)。

在米勒看來(lái)，埃雷拉的作品可以完美地插入到紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）1968年的展覽——“現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)（The Art of the Real）：1948～1968”當(dāng)中。這個(gè)展覽所展示的藝術(shù)家包括唐納德·賈德（Donald Judd）、巴尼特·紐曼（Barnett Newman）、凱利、斯特拉和托尼·史密斯（Tony Smith）等等，力圖抓住當(dāng)時(shí)抽象藝術(shù)的新趨勢(shì)——“色彩極大化和形式極簡(jiǎn)化”，也就是后來(lái)藝術(shù)史家所定義的藝術(shù)上的極簡(jiǎn)主義潮流。

如果走到新展的中心空間，9張來(lái)自《Blanco y Verde》系列的埃雷拉作品會(huì)令你驚嘆她的風(fēng)格與極簡(jiǎn)主義潮流的契合，不過(guò)埃雷拉本人拒絕在她的作品和極簡(jiǎn)主義潮流之間尋找聯(lián)系：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)我太老了，對(duì)我來(lái)說(shuō)他們太年輕了?！眲?chuàng)作于1959～1970年的《Blanco y Verde》系列是埃雷拉本人最看重的作品，她在每張畫布上只用白色、綠色兩色，或構(gòu)成細(xì)長(zhǎng)的三角形，或圍成空曠的長(zhǎng)方形。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，畫布上大片的白色與展墻似乎融為一體，只余小片幾何形的綠色在閃爍，圖形與顏色、主角與背景之間的界限變得十分模糊;不過(guò)，走近些觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，埃雷拉將不少畫布的側(cè)面邊緣涂上了整片或星點(diǎn)的綠色，使它們充當(dāng)天然的“畫框”，如此，畫布本身從承載畫面的工具變成了一件藝術(shù)品。更加巧妙的是，她有時(shí)將兩塊畫布拼合在一起，而拼合處的痕跡正構(gòu)成三角形的邊緣，令人難以分辨。

埃雷拉認(rèn)為，《Blanco y Verde》中并不帶有隱喻的成分：“對(duì)我來(lái)說(shuō)它們是非常漂亮的白色，然后白色轉(zhuǎn)換成綠色，那些綠色的小三角形創(chuàng)造了一片充滿力量的區(qū)域。人們?cè)诶锩婵吹搅伺c性有關(guān)的東西——想法太色情！——對(duì)我來(lái)說(shuō)性是性，三角形是三角形?！辈贿^(guò)，她允許人們將那些綠色的三角形想象成“畫布上的裂縫”。

將《Blanco y Verde》與另一間展室中所展示的一批紙上畫稿相對(duì)照，我們可以清晰地看出《Blanco y Verde》所產(chǎn)生的“三維立體”的視覺效果——放大的畫布在某種程度上是紙上三維畫稿的翻版，只不過(guò)埃雷拉在畫布中用綠色作為”三維圖形“的陰影，其他的正面部分則用白色表達(dá)。

盡管埃雷拉對(duì)空間結(jié)構(gòu)的興趣和她上世紀(jì)30年代末在哈瓦那所受到的建筑學(xué)訓(xùn)練有關(guān)，但她在《Blanco y Verde》中展現(xiàn)出來(lái)的成熟的抽象藝術(shù)風(fēng)格在那一時(shí)期并未萌芽。埃雷拉1915年出生于哈瓦那一個(gè)富裕的高級(jí)知識(shí)分子家庭，在充滿文學(xué)和藝術(shù)氛圍的家庭中長(zhǎng)大，8歲時(shí)，被認(rèn)為具有藝術(shù)天賦的埃雷拉就被母親送到著名教授那里學(xué)習(xí)素描等學(xué)院派技法，14歲時(shí)又被送到位于巴黎的美國(guó)私立學(xué)校（Marymount School）學(xué)習(xí)法語(yǔ)。16歲回到古巴后，她繼續(xù)學(xué)習(xí)藝術(shù)。當(dāng)時(shí)，古巴活躍著不少在西班牙內(nèi)戰(zhàn)后逃離西班牙的左翼藝術(shù)家和知識(shí)分子，在他們的影響下，埃雷拉第一次創(chuàng)作了抗議納粹屠殺猶太民族的作品。不過(guò)，這樣強(qiáng)烈表達(dá)個(gè)人意志的作品在埃雷拉后來(lái)的作品中再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

隨著國(guó)內(nèi)局勢(shì)的惡化，1939年，她和身為美國(guó)人的丈夫結(jié)婚，離開哈瓦那并前往紐約定居。在隨后的近10年間，她不但在紐約的藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟（Art Student League）等機(jī)構(gòu)繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫，還走遍了紐約大大小小的博物館。不過(guò)，她對(duì)紐約當(dāng)時(shí)流行的藝術(shù)家，除了斯圖亞特·戴維斯（Stuart Davis）和喬治亞·歐姬芙（Georgia OKeeffe）以外，都感到非常的失望：“我感覺當(dāng)時(shí)古巴的藝術(shù)更加真實(shí)、更有力量，對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)有更高的開放度?！?/p>

直到1948年隨丈夫造訪巴黎，埃雷拉的眼界才再次打開了。剛到巴黎不久，埃雷拉就在塞納河邊的書攤上發(fā)現(xiàn)了《Salon des Réalités Nouvelles》（新現(xiàn)實(shí)沙龍）的小冊(cè)子?！澳鞘且粋€(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)?！彼@嘆道，“我感覺書里所描繪的藝術(shù)類型是我想終身從事的方向?！闭峭ㄟ^(guò)“新現(xiàn)實(shí)”（Réalités Nouvelles），埃雷拉第一次接觸到了包豪斯學(xué)派、以馬列維奇為代表的俄國(guó)至上主義、蒙德里安以及馬克思·比爾等人的作品。在他們的影響下，埃雷拉逐漸擺脫了在哈瓦那習(xí)得的學(xué)院繪畫傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向抽象藝術(shù)。1954年，在經(jīng)濟(jì)壓力下，埃雷拉和丈夫回到紐約。盡管埃雷拉的藝術(shù)風(fēng)格逐漸得到了同輩藝術(shù)家如紐曼的推崇，但市場(chǎng)與評(píng)論界對(duì)她的作品十分冷淡。策展人米勒這樣解釋其中的原因：“當(dāng)時(shí)的紐約仍然是抽象表現(xiàn)主義的天下，埃雷拉顯然不屬于這個(gè)陣營(yíng)。不過(guò)，還有另外兩點(diǎn)非常重要，她不出生于美國(guó)，而且她是位女性藝術(shù)家?！?/p>

埃雷拉至今還記得畫廊主羅絲·弗雷德（Rose Fried）對(duì)她說(shuō)的話：“你可以在我們這里其他男性藝術(shù)家的作品旁邊畫圓圈，但我不能為你舉辦展覽，因?yàn)槟闶莻€(gè)女人?！?/p>

如今，101歲的埃雷拉可以在任何地方畫圓圈了。不過(guò)，她的生活方式仍然沒(méi)有多大的變化。她每周做的事仍然是用鉛筆和丙烯繪出畫稿，然后在助理的幫助下將畫稿轉(zhuǎn)錄到較大的畫布上。即使是在較大的畫布上刷顏料，她也堅(jiān)持自己做一遍，然后再由助理接手。

當(dāng)有人問(wèn)，是什么支撐著她在沒(méi)有回報(bào)、沒(méi)有收入，作品也少為人知的情況下堅(jiān)持工作的？她回答得很簡(jiǎn)單：“這是我的使命。”她說(shuō)不是自己選擇做藝術(shù)家的，而是被選中的。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，100年似乎不是太長(zhǎng)的一段時(shí)間?！叭绻愕纫惠v車，一直等的話，那輛車一定會(huì)來(lái)的?！彼f(shuō)。