賈冬婷

三聯(lián)生活周刊：一談到長征，經(jīng)常引用的就是毛澤東那段氣壯山河的話：“長征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊(duì)，長征是播種機(jī)?！钡牵春髞碛H歷長征者的回憶，包括我們這次重走了貴州、四川境內(nèi)的一段長征路，也體會(huì)到長征的艱辛與無奈之處。

劉統(tǒng)：長征在歷史上首先是一場迫不得已的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。毛澤東在1958年6月21日的軍委擴(kuò)大會(huì)議上，面對上千名曾經(jīng)跟隨他長征的解放軍高級將領(lǐng)時(shí)有一番表述：“不走則已，一走兩萬五千里。是因?yàn)閻灥煤?，想散步，逛馬路，一散就散到陜北？還是因?yàn)榉噶艘稽c(diǎn)錯(cuò)誤，我們的對手蔣介石請我們走？據(jù)我看，實(shí)在是他請我們走。我們是不想走，他就說你走吧，他下了命令，沒有辦法只得走的?！庇哪恼Z言中帶著悲愴，這才是毛澤東的心里話。對每個(gè)經(jīng)歷過長征的人來說，這都不是一次輕松的旅行，而是歷盡艱辛的求生之路。

三聯(lián)生活周刊：在那種情形下，長征是走一步看一步的？

劉統(tǒng)：一開始長征的時(shí)候，沒人想到會(huì)走兩萬五千里，當(dāng)時(shí)就是走一步看一步。一開始說去賀龍那兒，賀龍那兒去不成了，說去貴州。然后遵義待不住了，又說去川南建立根據(jù)地，這樣才有了四渡赤水。最后是為了跟紅四方面軍會(huì)合，才有了飛奪瀘定橋，才有了過雪山，都是一步一步走的。但是這樣一個(gè)隊(duì)伍能走兩萬五千里不崩潰，這絕對是一個(gè)奇跡。

三聯(lián)生活周刊：這個(gè)奇跡是怎么實(shí)現(xiàn)的呢？

劉統(tǒng)：還是靠信念。遵義會(huì)議之后中央團(tuán)結(jié)了，領(lǐng)導(dǎo)層有了信念，要走出去。但走到什么地方去，是見高下的。在川西北的時(shí)候，大家都不知道能往哪兒走，都在找方向。張國燾當(dāng)時(shí)說，在這兒待著唄，反正國民黨也進(jìn)不來，又是藏區(qū)，蠻荒之地。但毛澤東對劉伯承說，在這兒待著總不是個(gè)辦法，共產(chǎn)黨要想發(fā)展，就得發(fā)動(dòng)群眾，得到抗日前線去，建立根據(jù)地。所以要北上，方向大概就是陜甘寧，但他當(dāng)時(shí)只是憑一種感覺。這樣就導(dǎo)致了毛張的攤牌和分裂，毛澤東帶著紅一方面軍的一萬多人獨(dú)自北上，他后來也對斯諾說過草地時(shí)期是他一生中最黑暗的時(shí)刻。過了臘子口，到了哈達(dá)鋪，紅軍有飯吃了，士氣才提升，更重要的是毛澤東看見了報(bào)紙，得知了陜北紅軍的消息。也就是說走了百分之九十的路程之后，才知道能落腳落到陜北。所以這個(gè)不是運(yùn)氣，而是毛澤東的信念最后得到證實(shí)了。

毛澤東在長征之后，在他的《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》里面，專門寫到一節(jié)“戰(zhàn)略退卻”，說戰(zhàn)略退卻不是膽怯，你不行的時(shí)候不要硬充好漢，該退你就退。但方向和路線是決定一切的，方向路線對了頭，沒人可以有人，沒槍可以有槍。如果方向路線錯(cuò)了，你有再多的人，到最后都不免失敗。所以長征勝利的關(guān)鍵因素就是領(lǐng)導(dǎo)的方向感，還有紅軍堅(jiān)忍不拔的精神。

三聯(lián)生活周刊：感覺紅軍一直在往蠻荒的地方走？

劉統(tǒng)：這也是紅軍的策略。長征經(jīng)過的路到今天都是非常難走的。紅軍當(dāng)時(shí)的生存之道就是不能往繁華的地方走，只要是交通線開闊的都不走，比如在江西，走平地必然會(huì)陷入重圍，因?yàn)閲顸h可以用汽車來包圍你。所以紅軍就往蠻荒之地走，往深山里走。我后來去四渡赤水周邊才感覺到，當(dāng)時(shí)蠻荒的貴州地區(qū)只有從貴陽到遵義有那么一條土公路，其余的地方完全都是羊腸小道。所以國民黨到那兒也發(fā)愁，師長也得步行，轎子坐不成，馬也不能騎，所有人都得排成一列縱隊(duì)順著羊腸小道走。云南的軍閥說，我們到山頂，一看紅軍就在河谷，但我們下山就得一天時(shí)間，等我們下到河谷，紅軍又走了，是追不上的。后來蔣介石急了，就命令川軍還有黔軍，哪天必須要到達(dá)哪個(gè)地方。軍閥一看實(shí)地根本趕不上，就讓一個(gè)最精干的偵察連先背著電臺爬山，一到那個(gè)地方就發(fā)電報(bào)，說我們到哪兒哪兒了，其實(shí)后面的大部隊(duì)要上來還得一兩天時(shí)間。所以紅軍就是在這種蠻荒之地，在這種羊腸小道上跟各路國民黨軍甩開距離。后來過了雪山草地，進(jìn)入藏區(qū)了，連川軍都進(jìn)不去了。所以往蠻荒之地走，就是讓一切先進(jìn)的交通工具都失靈，靠兩條腿在競賽。

三聯(lián)生活周刊：紅軍在西南各省邊界穿梭，也是利用各路軍閥之間的矛盾？

劉統(tǒng)：對。蔣介石的策略也是一個(gè)因素。對他來說，統(tǒng)一全國是頭等大事。大西南地區(qū)一直是軍閥割據(jù)，國民政府鞭長莫及，追剿紅軍給蔣介石創(chuàng)造了一個(gè)進(jìn)軍西南的正當(dāng)理由。于是蔣介石在追剿紅軍的同時(shí)，對這幾個(gè)省的軍閥進(jìn)行招撫，軟硬兼施，你不服我就整你下臺，你半服半不服我就先穩(wěn)定你。比如，對川軍就是完全的招撫，劉文輝、劉湘都表示投奔蔣介石了，四川就成為他的戰(zhàn)略后方了。貴州的王家烈不聽招呼，在四渡赤水的過程中就被撤了。云南的龍?jiān)剖前敕氩环?，表面上歸順但是實(shí)際上不聽調(diào)遣，蔣介石就先穩(wěn)著他，到抗戰(zhàn)的時(shí)候再收拾他。所以蔣介石不著急把紅軍徹底消滅掉，而是最后把紅軍趕到不毛之地，他在這兒經(jīng)營他的大西南。

劉統(tǒng)

毛澤東也利用了這種各地軍閥割據(jù)的局面。比如飛奪瀘定橋的時(shí)候，先遣團(tuán)是紅一軍團(tuán)里裝備最好的一個(gè)團(tuán)，二十多挺機(jī)槍同時(shí)朝橋頭堡射擊，川軍哪兒見過那么大陣勢，他們都是收稅的，沒怎么打過仗，當(dāng)時(shí)就嚇蒙了，點(diǎn)燃了橋樓就往后山上跑。紅軍就開始一邊鋪板子一邊爬橋，火越燒越大了，團(tuán)長就在岸邊喊：“沖過去呀，猶豫不得呀！”然后沖過去把眉毛頭發(fā)都燒掉了，橋才拿下來。川軍就蹲在瀘定鎮(zhèn)的山坡上，看著紅軍過了三天三夜，等紅軍走了他們才回來。這就是雙方不同的心態(tài)。對川軍來說，我沒必要跟你玩命啊，你過去就過去唄。而紅軍是非得拿下這個(gè)橋的，否則就是絕路。

三聯(lián)生活周刊：長征走了兩萬五千里，有哪幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)？

劉統(tǒng)：我認(rèn)為長征中有三次事件是決定命運(yùn)的。第一次是決定走。就是莫雄讓項(xiàng)與年送情報(bào)到瑞金，當(dāng)時(shí)周恩來他們果斷地決定長征。但走起來之后是非常笨拙的，把壇壇罐罐都帶上，周恩來主要靠耍心眼跟陳濟(jì)棠結(jié)盟，讓陳濟(jì)棠放一馬。但湘江之戰(zhàn)就說明這樣不行，這樣不能給紅軍找一條出路，所以紅軍在湘江到遵義這一段是迷茫的、痛苦的。在這種狀況下，第二個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是遵義會(huì)議。遵義會(huì)議決定放棄空想，很務(wù)實(shí)地跟敵人兜圈子，不要總幻想打勝仗，打不贏就走，但怎么走就巧妙多了，就是靠著情報(bào)主動(dòng)在跟軍閥周旋了。第三次是關(guān)于南下還是北上的決斷，毛澤東是少數(shù)，毛澤東北上了，張國燾是多數(shù)，張國燾南下了，而事實(shí)證明毛澤東北上找到了終點(diǎn)。這三個(gè)節(jié)點(diǎn)都是關(guān)于往哪兒走的，是方向和路線問題。這些事情底下的紅軍戰(zhàn)士都不知道，你看紅軍長征寫的回憶錄，沒有一個(gè)人寫到黨內(nèi)斗爭的，都寫的是我們遇到什么危險(xiǎn)了、我們怎么行軍了、我們怎么艱苦了，但恰恰是這些高層的事情決定了命運(yùn)。

三聯(lián)生活周刊：如何看長征對整個(gè)中國革命的意義？

劉統(tǒng)：長征真正把共產(chǎn)黨和紅軍的隊(duì)伍百煉成鋼了。毛澤東后來總結(jié)說這支軍隊(duì)具有一往無前的精神，這不是空話。紅軍到達(dá)陜北時(shí)破破爛爛、衣衫襤褸、骨瘦如柴，但是這支隊(duì)伍還能打敗楊虎城的部隊(duì)，打敗張學(xué)良的部隊(duì)，這是讓張學(xué)良絕對想象不到的。在之后的抗戰(zhàn)里無論遇到多大的困難，共產(chǎn)黨的隊(duì)伍都沒有崩潰，這也是在長征的過程中磨煉的。所以紅軍長征是一個(gè)煉獄，是一個(gè)人的一生中能經(jīng)歷的最痛苦的回憶，但是經(jīng)過長征活下來的人是百煉成鋼、不可戰(zhàn)勝的。

三聯(lián)生活周刊：80年過去，親歷長征的人大多已經(jīng)不在，今天我們重走長征路有什么意義？

劉統(tǒng)：我為什么愿意重走長征路，就是要看一看在當(dāng)年那種歷史條件下，紅軍是怎么活下來的。那確實(shí)是超常的。飛奪瀘定橋的前一天，紅軍要一天一夜趕240華里的路，按照正常的行軍速度，有如天方夜譚。何況沿途山道又窄又滑，正下著大雨。這是歷史的真實(shí)，但還是令人驚訝。有個(gè)徒步的旅行者告訴我，這段路他走了5天，而且走的是公路。站在微微搖晃的鐵索橋上，紅軍留給人無限的遐想。我是借出差一段一段走，找當(dāng)?shù)厝私涣?。比如去重考河西走廊，?dāng)?shù)攸h史辦的人來接待，一開始對著資料念，我就說紅四方面軍西路軍在河西走廊為什么失敗，最重要的就是跟回民與民爭食，嚴(yán)重地影響到了回民的生存狀態(tài)。他們接著就說，是啊，我爺爺說他們把我們家給害慘了，把我們家的樹當(dāng)柴砍了，東西都給搶光了，就是鳩占鵲巢嘛。那么大冷的天，紅軍把你的房子占了，你說能逃哪兒去，只能落荒而逃了，所以回民跟紅軍才結(jié)了那么大的仇。結(jié)果呢，紅四方面軍當(dāng)時(shí)跟回民作戰(zhàn)，回民都是騎著馬，紅軍死傷無數(shù)。好不容易繳獲了幾十匹馬，紅軍組成了個(gè)騎兵團(tuán)，準(zhǔn)備跟馬家軍打騎兵戰(zhàn)，結(jié)果馬家軍那邊一吹口哨，馬都馱著紅軍跑到人家陣地上去了。所以當(dāng)時(shí)紅軍就處在這么一個(gè)沒有群眾支持的情形之下，是不可能勝利的。很多史實(shí)也在重走中被考證出來。比如成都有一幫長征迷，逢年過節(jié)就由一個(gè)復(fù)員軍人領(lǐng)著，去長征走過的雪山勘察。據(jù)他們論證，紅軍當(dāng)年一共經(jīng)過了14座雪山，而且是分多路通過的。因?yàn)槟敲炊嗳?，一星期之?nèi)不可能一路過去。

三聯(lián)生活周刊：長征的歷史敘述是怎么形成和演變的？

劉統(tǒng)：過去一直認(rèn)為美國作家斯諾1937年寫的《紅星照耀中國》是向全世界介紹紅軍長征的第一本著作。但斯諾依據(jù)的資料來源于何處呢？其實(shí)是一部1936年毛澤東組織長征親歷者編寫的回憶錄。當(dāng)時(shí)是在紅一方面軍長征剛結(jié)束不久，作者都是親歷者，又大多是年輕人，對剛過去的事記憶猶新。而且他們在寫作時(shí)，思想上沒有受到條條框框的限制，都是內(nèi)心真實(shí)的反映。后來的記載則走向了兩個(gè)方向：一是必須反映為政治服務(wù)的意識形態(tài)，例如，長征的過程是以毛澤東為首的正確路線與“左”傾機(jī)會(huì)主義、逃跑主義進(jìn)行錯(cuò)綜復(fù)雜斗爭的過程，這個(gè)主線就使長征內(nèi)容受到很多限制;二是為尊者諱，只宣揚(yáng)勝利而掩蓋曲折困難，使歷史偏離了本來面目。于是，20世紀(jì)50年代公開出版的版本一再精簡，刪去了許多情緒化的文字，還刪去了一些被認(rèn)為有損紅軍形象的文字，但是，這些被刪改的文字恰恰生動(dòng)反映了紅軍長征中的喜怒哀樂，所以現(xiàn)在正逐步地整理恢復(fù)原文出版，仿佛經(jīng)歷了一個(gè)輪回。

我最初是研究古代史的，后來分配到解放軍軍事科學(xué)院，主要從事軍事百科全書的編纂工作。轉(zhuǎn)向長征史的研究，也是因?yàn)樵凇吨袊蟀倏迫珪ぼ娛戮怼返木幾脒^程中發(fā)現(xiàn)，里邊出現(xiàn)了很多重大敏感問題。最大的一個(gè)問題就是關(guān)于長征期間北上的密電，就是張國燾到底發(fā)沒發(fā)那封導(dǎo)致紅一和紅四軍分裂的絕密電報(bào)。我被吸引進(jìn)去，查了檔案館里原始記錄，雖然密電問題沒有定論，但因此寫了《北上》一書，梳理了毛澤東與張國燾的斗爭始末。由此開始深入長征研究，包括對1936年長征親歷者回憶錄的編纂。這么多年研究長征，我的感覺是，長征研究越來越深入細(xì)節(jié)，也越來越接近20世紀(jì)30年代的真實(shí)歷史，而不再給它涂上一層一層的油彩，最后涂得面目全非。現(xiàn)在學(xué)界和民間正在剝開這些油彩，讓長征的歷史回到素顏的狀態(tài)。