吳琪

如果讓一個人回憶自己與鮮花的故事：你什么時候第一次收到鮮花？什么時候第一次給人送花？什么時候第一次為自己買花？你童年時在故鄉(xiāng)摘過的野花，是什么顏色的，它們有香味嗎？……我想，大多數(shù)時候，回憶之人的嘴角是含著微笑的吧。她們的目光會因為回想而變得悠緩?fù)笍?，記憶像一條牽動嘴角上揚的線條，那過往時光中緊貼心扉的人和事，那些或歡樂或嘆息的時刻，便會一一浮現(xiàn)。

世界上很少有一種物件，像鮮花這樣。它們來自土地，卻被人類看作自己情感的代言物。

我們?nèi)祟愑凶约旱恼Z言，有自己的肢體動作，可是有一些時刻，我們卻相信：鮮花比語言或動作，都更能表達我們的內(nèi)心。那些未及說出口的句子，那些已經(jīng)說出口卻收不回來的詞語，那些對未來生活的贊美，那些對過往愛人的懷念，都在這種物件中，找到了寄托。捧著鮮花的一刻，人們便短暫地占有了極致的植物之美。

鮮花是植物“發(fā)明”出的一種信號。立地沉默的植物無法吱呀亂叫，也難以揮動手臂或是拔腿行走，它們需要想出個辦法，讓擁有翅膀或能走街串巷的小鳥和昆蟲替它們完成繁殖。于是一部分植物拼命釋放出自己最大的魅力，用艷麗的色澤或是蜜糖般的芬芳，吸引授粉動物。而我們?nèi)祟?，也?jīng)受不住誘惑，我們用剪刀剪下花朵，剪下植物最為艷麗的生命時刻，來裝點我們的生活。

我們安排火紅的玫瑰表達愛情;我們委托白色的百合代表純潔、黃色的鳶尾負責(zé)友情、藍色繡球表達希望;我們用粉色康乃馨祝福母親，用君子蘭稱贊朋友……我們讓花兒在人類所有積極的情感序列中，各司其職。

荷蘭阿姆斯特丹市中心的一處鮮花集市。買花的老人家遇到來自中國的記者非常興奮，他說30年前到過中國

可是，當(dāng)你走進自家附近的花店，或者一頭扎進自己所在城市的鮮花交易市場，你有沒有想過：這些花兒是經(jīng)過育種者、種植者、銷售者怎樣的層層挑選，才有機會進入你的視野？一個與消費者見面的新品種，不僅要在實驗室和實驗田里經(jīng)過幾年到十幾年的篩選，還要在殘酷的市場測試中戰(zhàn)勝其他強勁對手？育種者是怎樣撒下幾十萬、幾百萬粒種子，傾注心血與情感之后，耐心等待鮮花開放與新品種性狀穩(wěn)定的時刻？

當(dāng)鮮花矗立枝頭，它需要人們付出足夠的耐心靜候花開;但是一旦離開枝頭，它們便開始了一段與時間賽跑的旅程。離開枝頭，鮮花就開始走向死亡，我們卻希望時間在它們身上停留。

也很少有一種產(chǎn)品像鮮花這樣，它們雖然按照農(nóng)產(chǎn)品的方式種植，在銷售環(huán)節(jié)卻被人們一枝一枝或一束一束來購買，價格永遠在變動。如此大量而零散的購買需求，每一次單獨議價的過程，人們到底建立了怎樣的交易機制，才能讓這些生命短暫的鮮花，盡快地到達每一個需要它們的人手中？它們從田間地頭，如何到達遠近不同的消費者，是怎樣被不同的人帶回家，裝飾什么樣的房子，用它們來表達怎樣的情感，或是彌補什么樣的愧疚？

當(dāng)我讀了美國作家艾米·斯圖爾特所寫的《鮮花帝國》，十分驚詫于鮮花作為一個產(chǎn)業(yè)的復(fù)雜性。斯圖爾特告訴我們說：或許將花稱為商品或者人工制品實在有失浪漫，但現(xiàn)今的鮮花卻兼有這兩種屬性。花卉貿(mào)易已經(jīng)形成規(guī)模龐大的產(chǎn)業(yè)，鮮花都是實驗室制造、試管育種、工廠種植、機器收割，接著被打包裝箱、拍賣出售，然后搭乘飛機漂洋過海走進大型超市或當(dāng)?shù)鼗ǖ辍?/p>

斯圖爾特描繪了一幅歐美鮮花產(chǎn)業(yè)的景象：“你是否去過波哥大、邁阿密或舊金山？那些鮮花就曾去過?；蛘吣阕≡诰捯蛑?，而你女兒婚禮上的鮮花或許已經(jīng)到肯尼亞、荷蘭或曼哈頓周游一周了。這些花搭乘的飛機可能比你坐過的還要大?！?/p>

對于生活在中國的我們來說，我們在自己城市花店里看到的極為新鮮的花朵，既可能來自云南滇池邊的某個種植戶，也可能來自厄瓜多爾或肯尼亞的某個農(nóng)場。它們當(dāng)中的一部分由云南、山東、遼寧等地運送中國各地，一部分坐飛機到荷蘭參加拍賣，然后被快速地運往中國。中國既是鮮花的消費國，同時也是大量鮮花的種植基地。

鮮花搭乘最快捷的交通，在全世界的供需網(wǎng)絡(luò)中飛來飛去。我想，再也沒有一個比鮮花產(chǎn)業(yè)更能恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)出全球貿(mào)易特性的例子了。但是斯圖爾特的《鮮花帝國》里幾乎沒有關(guān)于東方國家的內(nèi)容，她僅提到當(dāng)今流行的一些花卉，在育種時融入了東方物種的特性，比如來自東方的百合，為當(dāng)今流行的百合品種貢獻了花朵大、顏色艷、香味濃的基因。而對于中國鮮花產(chǎn)業(yè)正在發(fā)生的事情，她并不知曉。我作為中國的一個記者，對此也毫無所知。

歐洲花店能及時獲得新上市的鮮花品種，引領(lǐng)鮮花消費的潮流

于是帶著一種指向不明的好奇，我于2016年7月的某個午后，走進了云南昆明的斗南鮮花交易市場和鮮花拍賣中心。隨著對鮮花產(chǎn)業(yè)了解的加深，我覺得自己仿佛是掉進了兔子洞的愛麗絲，在交易市場像海浪般浩渺的鮮花里，感覺自己身形在不斷縮小。那些前來送花的種植戶、那些在拍賣市場盯著電子交易鐘隨時準(zhǔn)備按鍵的批發(fā)商、拍賣結(jié)束后連夜趕往各個城市的貨車司機在我眼前不斷放大。還有昆明國際花卉拍賣中心的建立者們，他們用14年的時間，按照荷蘭拍賣市場的模式，建立起一套改良后的中國交易法則。

我從來沒有看過哪個產(chǎn)業(yè)，將“市場”這個我認(rèn)為形而上、空洞而廣泛的詞匯，闡釋得如此具體而細微。在拍賣市場的交易中，一方面正在拍賣的鮮花在購買者面前魚貫而入，做實物的展示;同一時刻，鮮花頭頂上的交易大鐘用最現(xiàn)代化的電子方式，使得買家們平均每1秒多就達成一筆交易。過去我們總被教導(dǎo)，市場是龐大而多變的，它的脈搏難以捕捉。我們怎么能預(yù)知房價要上漲、股市要下跌，我們怎么知道今年豬肉價格大爆發(fā)，明年價格就一定會暴跌？

但是在鮮花交易這樣一個涉及農(nóng)產(chǎn)品的領(lǐng)域里，我看到人們用一套極為細致妥帖的規(guī)則，將日常零散而隨機的需求，納入了一個穩(wěn)定的、幾乎日日運作的交易體系。它將鮮花產(chǎn)業(yè)長長的鏈條組合起來，在分?jǐn)偯恳粋€環(huán)節(jié)利潤的同時，也分散了所有環(huán)節(jié)的風(fēng)險。這使得鮮花產(chǎn)業(yè)有效地遏制了投機，穩(wěn)定地保護了中小種植者和交易商的利益。

而這套鮮花拍賣體制的建立者——荷蘭人，從近100年前建立拍賣中心，直到今天仍然引領(lǐng)著全球的鮮花產(chǎn)業(yè)。全世界每天消費的鮮花里，每5枝當(dāng)中就有1枝是首先到荷蘭阿姆斯特丹參加拍賣，才達到消費者手里。荷蘭每年的鮮花生產(chǎn)和銷售的產(chǎn)值達到了50億歐元。這個人口只有1680多萬、國土面積僅僅相當(dāng)于兩個半北京市的西歐國家，是世界第三大農(nóng)產(chǎn)品出口國。

“如果你想深入了解這個產(chǎn)業(yè)，真應(yīng)該去荷蘭看看。”在云南與我交談的鮮花從業(yè)者，無論是種植者還是貿(mào)易商，或是拍賣中心的管理者，幾乎都對我這么說。為什么不呢？每當(dāng)夜色來臨，我在昆明的拍賣市場看到那些十幾年前從農(nóng)村老家來到城市謀生的人，像華爾街的股票經(jīng)紀(jì)人一樣，在電子競價器面前伺機而動時，會突然有一種感動——如果不是鮮花產(chǎn)業(yè)將他們帶入到一個全球交易機制，他們可能只是東莞某家玩具廠生產(chǎn)線上的工人，面目模糊，沒人在乎他們的感知，沒人知曉他們的頭腦與情感，他們只需要做到比機器人更加高效而精準(zhǔn)、隱忍而麻木?？墒亲鳛轷r花貿(mào)易商，在每一次按下交易按鈕時，他們對價格的敏感、對機會的把握，他們獨立的思考和做決定的能力，他們作為個體的尊嚴(yán)，都伴隨著他們的交易席位而切切實實地存在。

我決定去一趟荷蘭，來探究中國鮮花從業(yè)者口中的圣地。到底是怎樣的機制，使荷蘭歷史悠久的鮮花產(chǎn)業(yè)沒有經(jīng)歷多少所謂資本主義的“大吞小”“羊吃人”的殘酷搏殺階段，它不以工業(yè)化需要產(chǎn)業(yè)工人而農(nóng)民必須喪失自己的身份為發(fā)展動力。在這里，若干個家庭種植戶、中小股份公司在鮮花產(chǎn)業(yè)里長久并存，父母子孫代代相傳。

英國威利斯花園是植物迷的天堂，工作人員在進行日常維護

鮮花產(chǎn)業(yè)在荷蘭穩(wěn)定地發(fā)展了400余年，而我們國家雖然以植物的自然野生資源聞名于世，卻在三十來年前，才“遲到”地加入這個產(chǎn)業(yè)。荷蘭有哪些經(jīng)驗我們可以借鑒，我們又有哪些產(chǎn)業(yè)機會呢？當(dāng)今天我們看到這么多中國農(nóng)民喪失土地的轉(zhuǎn)型之痛時，是不是有另外一種方式告訴我們：農(nóng)民不是必須離開土地才能獲得尊嚴(yán)，農(nóng)業(yè)并不是只能與難以預(yù)料的天氣、不穩(wěn)定的產(chǎn)量、落后的技術(shù)與低額的回報相伴呢？土地不代表落后，也不代表只能用房地產(chǎn)的方式劫掠普通人的財富。它值得我們世代傾注情感，獲得內(nèi)心和生活的安全感。

而當(dāng)我查找歷史資料，以及與世界各地的育種者交談時，我才驚異地獲知：當(dāng)今市場上流行的鮮切花，有相當(dāng)多的品種，其基因來自中國。中國人選育觀賞性植物已有2000多年的歷史，英國在近300年的時間里，大量引進中國園林植物，馴化成歐洲人美化花園不可或缺的植物。今天切花市場流行的玫瑰、百合、菊花、繡球等等，都離不開中國基因的重要貢獻。

英國作家簡·基爾帕特里克在她的著作《異域盛放——傾靡歐洲的中國植物》里，開篇即寫道：

今天在英國，許多傳統(tǒng)的中國園林植物備受青睞，以致我們完全淡忘了它們的中國血統(tǒng)，并逐漸將它們視為己出。英國全國各地的花園里的植物生發(fā)繁茂，它們本源自異國他鄉(xiāng)，今天已是反客為主。人們很難想象它們被引種到英國以前是什么樣的。試想，如果沒有玉蘭、連翹、錦帶花、繡球花、大花鐵線蓮，也沒有諸如荷包牡丹、牡丹、菊花、虎百合等類似品種的多年生植物，我們的花園將是何等寂寞。試想，如果沒有活色生香的臘梅、灌木忍冬、瑞香等，冬天的花園又會何等蕭瑟。

這些耳熟能詳?shù)闹参铮鋵嵤窃?8到19世紀(jì)初，許多熱心人歷盡千辛萬苦，才將它們從遙遠的中國移植到了英國。

而英國在將中國物種大量引種馴化之后，它們在接下來的幾十年里，在異鄉(xiāng)迅速生根發(fā)芽，進而擴展到整個歐洲大陸。歐洲人用幾個世紀(jì)建立了一套延續(xù)至今的花園文化，又在庭院種植的基礎(chǔ)上，生發(fā)出了鮮切花的產(chǎn)業(yè)。幾百年前，當(dāng)植物獵人從中國運走大量物種，并且廣泛繁衍時，多數(shù)中國人幾乎毫無所知。而當(dāng)今天，中國鮮花種植戶需要從西方育種公司引入新品種時，每一株都需要按照植物專利保護法，交付專利費。

這種跨越時空，涉及物種、繁殖、研發(fā)、法律等從自然法則到社會法則的演變過程，既讓人瞠目，也讓人慨嘆。我決心也走訪一趟英國的植物園和花園，試圖去感受為何大英帝國曾經(jīng)如此熱衷于物種收集，它們怎樣改變了植物分布的地域限制，又怎樣影響了我們今天的生活。以及為什么英國人大量從東方引種植物，最后荷蘭人卻在最近的三四百年里，引領(lǐng)鮮花產(chǎn)業(yè)以及鮮花消費的時尚呢？這一切如何發(fā)生，又如何與當(dāng)下的中國種植戶、中國的消費者發(fā)生關(guān)聯(lián)？

沒有多少中國農(nóng)戶愿意接受“專利”這個文縐縐的詞語，以及它所代表的實際利潤的出讓。于是我們在中國市場上能看到的鮮花品種，大大少于西方，而且不少鮮花是西方市場一二十年前就已淘汰的品種。我們作為植物王國、大量鮮切花品種的故鄉(xiāng)，中國的消費者卻基本無緣與成百上千的新品種見面。在看似自由的市場里，我們以為能夠自由地挑選鮮花，殊不知，我們接受著消費鮮花的層層限制。每一個品種的鮮花，每一束被我們帶回家的花兒，都有著大量我們并不知曉的故事。

在從云南到荷蘭、英國的走訪過程中，我常常忍不住想：當(dāng)我們走進花店，挑選一束鮮花，留下貨幣，換來商品，這看上去與購買一塊豬肉、一袋大米或是某種工業(yè)產(chǎn)品無異。但是為什么我們認(rèn)為鮮花代表了我們的情感？它們?yōu)槭裁粗档梦覀冊谒突ǖ臅r刻、收到鮮花的時刻、用鮮花來慶祝的時刻，華服以待？是什么使它們變得與眾不同？

昆明郊外的斗南鮮花市場，人們從入夜后開始交易

在了解了整個產(chǎn)業(yè)之后，我想，除了大自然自身的神奇魅力，還有每一個環(huán)節(jié)人們付出的努力。人們努力繁衍出更加完美的品種，人們像愛護嬌柔的孩子一樣，盡力減少時間對它們美艷和新鮮度的損耗。是人力與自然的抗衡和合作，使這些鮮花值得被鄭重對待。在某種程度上，我們對待鮮花的方式，表現(xiàn)了我們對待人類情感的方式。

這其中，人們對自然法則的遵守和挑戰(zhàn)，人們對于物種保護和交易法則的達成與建立，從育種者、種植者、交易者溫柔對待每一批鮮花的方式，再加上買花人那深沉的心意，使我看到了，我們可以對每一束鮮花傾注珍貴情感的理由。