◎蔣 蓓

繪一道美學(xué)的“彩虹”

◎蔣 蓓

在數(shù)量有限的創(chuàng)作實(shí)踐中，我一直試圖解決的是這樣一個(gè)問(wèn)題——“如何讓創(chuàng)作既不回避現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與本質(zhì)真實(shí)而又閃耀希望的光芒？”。

一、題材選擇

基于創(chuàng)作初衷，我?guī)缀醵歼x擇了記述今天的城鄉(xiāng)少年兒童在現(xiàn)實(shí)生活中與心靈世界里的際遇。使用“記述”一詞，主要源于小說(shuō)里的人物，基本都有現(xiàn)實(shí)雛形，我自己所做的工作，多在借助虛構(gòu)對(duì)他們進(jìn)行合成、潤(rùn)飾等“加工”。之前，在《午后》里嘗試塑造過(guò)“小鬼精靈”的角色，目的仍在于服務(wù)“現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景”，通過(guò)片段回溯漢字歷史文化，促發(fā)讀者關(guān)注當(dāng)今的“汗”語(yǔ)狀況；編織進(jìn)《鹿小鹿和媽媽的十二夜》里的12個(gè)童話，無(wú)不有著日常生活的投影，提供逐步消解母子間隔閡的功能。

因?yàn)橛幸稽c(diǎn)記述“云南故事”的“野心”，除去多尋求機(jī)會(huì)走近、了解城市少年兒童外，我還陸續(xù)到了云南的一些縣城村鎮(zhèn)搜集素材，試圖通過(guò)一定的田野工作，把握今天邊疆少數(shù)民族孩子們的面貌。之所以強(qiáng)調(diào)“今天”，緣于在一個(gè)變化急劇、物質(zhì)豐饒的時(shí)代里，符號(hào)的堆積、概念的泛濫，很容易遮蔽掉社會(huì)生活中依然存在甚至越發(fā)嚴(yán)重的成長(zhǎng)之痛、生存隱患及一批為數(shù)不少的被弱勢(shì)、被邊緣了的匿名人群，無(wú)論其成年與否。而有責(zé)任感的作者，理應(yīng)對(duì)“當(dāng)下”進(jìn)行良知的觀照，不管你的目標(biāo)讀者是成人還是孩童。

二、文體實(shí)踐

因?yàn)閭€(gè)人性格與能力的原因，在文體方面我對(duì)沈從文先生效法較多，并不擅長(zhǎng)故事情節(jié)的設(shè)計(jì)，而傾向于表達(dá)經(jīng)過(guò)理解與感悟的事物，將淳樸天然的生命活動(dòng)，有時(shí)甚至只是一個(gè)切片呈現(xiàn)出來(lái)，所以，作品幾乎絕緣于提供即時(shí)性的快樂(lè)、感動(dòng)，吸引眼球的指數(shù)不高。好在童書(shū)領(lǐng)域存在不同的類型與風(fēng)格，容許百花齊放，我可以坦然地偏于一隅。

與文體的淡化相適，行文時(shí)我對(duì)清奇會(huì)多一點(diǎn)追求，在得到吳然先生“不要（讓文字因）刻意為之而變得生澀”的批評(píng)后，開(kāi)始有意識(shí)地注意平實(shí)地調(diào)遣組織具象化文字。

三、思想傳達(dá)

“少年兒童的精神成長(zhǎng)”問(wèn)題一直為我所注目。今天的兒童文學(xué)創(chuàng)作所面臨的一重困境，我以為，還在于隨著城鎮(zhèn)化、全球化的席卷與電子媒介、數(shù)字媒介的大興，導(dǎo)致了“童年的消逝”或曰“兒童成人化”。所以，對(duì)于每一位真誠(chéng)的作者，需要絕對(duì)地排除將兒童作為與成人二元相對(duì)的“他者”加以自以為是的想象的可能，真正認(rèn)識(shí)自己所書(shū)寫(xiě)的對(duì)象以及目標(biāo)讀者群，寓希望之光于文字。

就此，我進(jìn)行了一些摸索，不避諱展現(xiàn)小主人公們成長(zhǎng)路上的風(fēng)風(fēng)雨雨、生活當(dāng)中的暗礁濁流。比如，《云鄉(xiāng)（6章）》里的男孩女孩們，或承受“窮山惡水”的重負(fù)，或遭遇網(wǎng)絡(luò)時(shí)代制造的“信息溝”的傷害，或獨(dú)自咀嚼留守兒童的苦楚，或命運(yùn)“好轉(zhuǎn)”之后陷入另一困境；比如，《我卻想要多看看樹(shù)》里的男孩女孩，各自經(jīng)歷著來(lái)自應(yīng)試教育或家庭失和的打壓……同時(shí)，通過(guò)虛構(gòu)，我試圖繪制出一道美學(xué)意義上的“彩虹”，也即，讓勇氣與信念激蕩在作品里。比如，《天上的奔馬》中一名滇緬抗戰(zhàn)娃娃兵，經(jīng)過(guò)炮火的洗禮，精神上長(zhǎng)大成人；比如，《云鄉(xiāng)·掐花》里的哈尼族女孩，在她偏執(zhí)地為一種傳統(tǒng)食品正名的背后，是對(duì)家人的愛(ài)以及對(duì)這份愛(ài)的守護(hù)，是在隨旅游開(kāi)發(fā)而制造的文化沖突面前，對(duì)自尊的維護(hù)。

作品對(duì)于勇氣、信念的高舉，并不意味著讓一切故事都變成止于提供撫慰功能的某種“童話”。也曾向吳然先生表達(dá)過(guò)自己寫(xiě)作時(shí)的一種不知所措，那就是面臨個(gè)人對(duì)生活的困惑與筆下人物對(duì)生活的困惑的并存，當(dāng)時(shí)，他告訴我：“那就把那些困惑和無(wú)解寫(xiě)下來(lái)！”這話予我的啟發(fā)與鼓勵(lì)在于，讓我相信在自己尚不具備納博科夫所謂集講故事的人、教育家和魔法師這三重角色于一身的藝術(shù)涵養(yǎng)及操作技巧之前，不妨先依照生活的邏輯，為一些故事保留下并非光明的收梢，避免因作者意志的強(qiáng)行介入而讓作品跌進(jìn)美麗空洞的泡沫夢(mèng)幻，從而保證小說(shuō)本質(zhì)的真實(shí)。

（作者系昆明理工大學(xué)教師、兒童文學(xué)作家）

責(zé)任編輯：胡耀池

·昆明市五華區(qū)新萌學(xué)?！ぶ钦蠈W(xué)生繪畫(huà)作品選登·