◎吳 巖

中國(guó)科幻小說(shuō)片論

◎吳 巖

從90年代到新世紀(jì)的科幻小說(shuō)

隨著中國(guó)改革開放新階段的開始，20世紀(jì)90年代之后科幻文學(xué)重新恢復(fù)了生機(jī)。1991年，《科學(xué)文藝》雜志更名《科幻世界》，這個(gè)期刊的員工憑借極大的熱情和勇氣召開了一次“世界科幻大會(huì)”。這次活動(dòng)給中國(guó)科幻工作者帶來(lái)了信心，他們感到在中國(guó)大地上重新恢復(fù)科幻文學(xué)并非一件不可能的事情。為了重振創(chuàng)作，《科幻世界》制定了周密的新人扶持和市場(chǎng)培育計(jì)劃，這些計(jì)劃起到了積極作用。到1997年他們召開第二次“世界科幻大會(huì)”的時(shí)候，科幻復(fù)興的勢(shì)頭已經(jīng)初見端倪。參加這次大會(huì)的作家人數(shù)翻番，來(lái)自美俄的五位航天員也受邀跟讀者見面。10年后的2007年，當(dāng)《科幻世界》召開第三次“世界科幻大會(huì)”的時(shí)候，他們已經(jīng)相當(dāng)自信地宣布，科幻文學(xué)在中國(guó)走上了全新的發(fā)展之路。

分析90年代開始的中國(guó)科幻新的轉(zhuǎn)折，必須抓住作家換代這個(gè)核心。此時(shí)，一大批青春氣息十足、作品風(fēng)格各異的作家登上了創(chuàng)作舞臺(tái)。1991年，韓松的首個(gè)重要短篇科幻小說(shuō)《宇宙墓碑》在臺(tái)灣《幻象》雜志發(fā)表。該作品講述了一個(gè)從童年時(shí)代就向往宇宙但也深知探索風(fēng)險(xiǎn)的主人公的成長(zhǎng)歷程。小說(shuō)一改過(guò)去中國(guó)科幻那種光明向上的基調(diào)，對(duì)宇宙探索和個(gè)體成長(zhǎng)之間的關(guān)系給出了新的觀察。此后，韓松又創(chuàng)作了多部風(fēng)格獨(dú)特的科幻作品。在《火星照耀美國(guó)》這部發(fā)表于1999年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，美國(guó)的衰落和中國(guó)的崛起被當(dāng)成一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程。恰逢“美國(guó)革命”而被斷絕在國(guó)外的主人公唐龍，為了自救不得不深入另一個(gè)民族的核心地帶，而他對(duì)群體與個(gè)人、依賴與獨(dú)立、沖突與合作、發(fā)展與退縮的關(guān)系也便形成了許多全新的思考。最為震驚的是，這部作品成功地預(yù)言了兩年之后世貿(mào)中心的恐怖襲擊。發(fā)表于2006年的《紅色海洋》更是一部中國(guó)人如何在未來(lái)生存的寓言。小說(shuō)以時(shí)間悖論的方式展現(xiàn)了未來(lái)人的萬(wàn)年史。故事中，全球變暖、人類進(jìn)化、民族生存、個(gè)體存亡等許多交錯(cuò)的敘事被先鋒小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式串接起來(lái)，產(chǎn)生了獨(dú)特的美學(xué)效果。該小說(shuō)還成功地預(yù)言了今日中國(guó)國(guó)際治理方式的基本法則。韓松還有表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人生存焦慮的《軌道三部曲》。

在韓松之后，引起人們注意的是何夕、王晉康和星河。何夕原名何宏偉，他于90年代初期進(jìn)入科幻創(chuàng)作領(lǐng)域，他的作品以富有情感和明辨善惡為基本指向。何夕的小說(shuō)包括《光戀》《電腦魔王》《平行》《六道眾生》《傷心者》等。王晉康憑借《亞當(dāng)回歸》開始了科幻文學(xué)的旅程。1995年的《生命之歌》，是王晉康式科技未來(lái)故事的重要典范，小說(shuō)對(duì)生命科技所帶去的道德倫理思考受到廣泛關(guān)注。進(jìn)入新世紀(jì)以后，王晉康繼續(xù)以一系列“后人類”小說(shuō)探討技術(shù)變革。在他看來(lái)，倫理的發(fā)展必須根據(jù)技術(shù)變遷而不斷向前，但這同時(shí)，傳統(tǒng)文化的核心可能繼續(xù)影響著國(guó)人的前進(jìn)方式?！断伾罚?007）是王晉康反思文革的一部力作，小說(shuō)以暗示集體主義的螞蟻跟人類之間具有類同關(guān)系。王晉康在新時(shí)期的最新作品是《逃出母宇宙》。這部作品據(jù)悉是受到劉慈欣小說(shuō)《三體》的啟發(fā)而創(chuàng)作。星河于1996年發(fā)表《決斗在網(wǎng)絡(luò)》。這部作品被譽(yù)為中國(guó)賽博朋克的開山之作。在小說(shuō)中，作者將網(wǎng)絡(luò)世界跟現(xiàn)實(shí)世界之間的差異和聯(lián)系進(jìn)行了具有中國(guó)特色的闡述。星河的科幻小說(shuō)從一開始就有一種自我的矛盾性，而正是這點(diǎn)反應(yīng)出了當(dāng)代中國(guó)人在面對(duì)工業(yè)文明與信息文明時(shí)所遭遇的生存矛盾。除了一系列電腦網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，星河還創(chuàng)作有一系列反思工業(yè)文明主題的作品。

在星河之后，最重要的作家是劉慈欣。1999年，作家劉慈欣的第一部短篇小說(shuō)《鯨歌》正式出版。小說(shuō)濃烈的古典主義科幻情懷引發(fā)了讀者興趣。進(jìn)入新世紀(jì)之后，劉慈欣的科幻創(chuàng)作迅猛發(fā)展，先后寫出了《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》《三體三部曲》等長(zhǎng)篇小說(shuō)和《流浪地球》《微紀(jì)元》《帶上她的眼睛》等多部中短篇小說(shuō)。在筆者看來(lái)，劉慈欣的中短篇小說(shuō)具有強(qiáng)烈的技術(shù)探索性，晶瑩剔透的納米世界、變幻不定的量子世界、氦閃造成的毀滅世界、全頻道阻塞干擾的戰(zhàn)爭(zhēng)世界等都是作家對(duì)科幻領(lǐng)域主題進(jìn)行的開拓。而他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，則主題上更加注重科學(xué)跟社會(huì)的互動(dòng)，敘事上則吸取英美黃金時(shí)代和蘇聯(lián)科幻小說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)。假定性一直是是劉慈欣科幻小說(shuō)最核心的特征。這種假定恰恰造就了科技發(fā)展和社會(huì)發(fā)展的有效共變?！冻滦羌o(jì)元》假定了超新星輻射導(dǎo)致人類大量的死亡，幸存者都在14歲以下。在這樣的假定之下，人類的未來(lái)被托付給特定的幼小人群?！肚驙铋W電》假定了一種物質(zhì)構(gòu)造在不同尺度上的相似性，而探索這種相似的人，則被古老感情紐帶所激發(fā)?！度w三部曲》則是以黑暗森林理論為基礎(chǔ)假定的有關(guān)人類宇宙生命相處的生存博弈小說(shuō)。該作品的出版，引發(fā)了整個(gè)社會(huì)對(duì)人機(jī)關(guān)系、科技現(xiàn)實(shí)、未來(lái)發(fā)展、國(guó)家治理等許多方面的思考與討論。這其中，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)對(duì)小說(shuō)的反應(yīng)最早也最為強(qiáng)烈，許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的大佬指出，《三體》給出了當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生存法則。此后，《三體》的影響力進(jìn)入國(guó)家管理區(qū)域。一些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在討論國(guó)際問題的時(shí)候會(huì)引用《三體》作為案例?！度w》對(duì)教育、文化的影響力也還在逐漸展開之中。2015年，《三體》第一卷獲得美國(guó)科幻小說(shuō)年度雨果獎(jiǎng)。這是中國(guó)科幻小說(shuō)第一次獲得世界大獎(jiǎng)。劉慈欣也一躍成為世界級(jí)科幻大師。

在當(dāng)前，中國(guó)科幻小說(shuō)正朝一個(gè)全新的、不可限量的方向發(fā)展。出現(xiàn)了大量青年作家和具有極端潛力的作品。像新生代的凌晨、楊平、潘海天、趙海虹、柳文楊、蘇學(xué)軍、鄭軍和后新生代的錢莉芳、馬伯庸、拉拉、陳楸帆、飛氘、夏笳、寶樹、程婧波、遲卉、江波、郝景芳、平宗奇、索何夫、謝云寧、葉星曦、劉洋、陳梓鈞、張冉、阿缺等都寫出了非常值得關(guān)注的作品。此外，在兒童科幻領(lǐng)域，張之路和楊鵬、翌平等作家也走出了新世紀(jì)兒童科幻的新路徑。

進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)10年以后，海外華人科幻作家逐漸在世界科幻體系中露出整體的優(yōu)勢(shì)。像姜峰楠、劉宇昆、余莉莉、朱中宜等通過(guò)他們獨(dú)特的敘事，在英語(yǔ)世界建立起了全新的中國(guó)科幻的形象。而在創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)整體繁榮的大趨勢(shì)下，科幻小說(shuō)跟電影、電玩、卡通、動(dòng)漫等的融合將為中國(guó)科幻的未來(lái)發(fā)展帶來(lái)哪些更新的局面，我們將拭目以待。

科幻文學(xué)與中國(guó)文化土壤的改良

一個(gè)必須注意到的事實(shí)是，中國(guó)科幻起源于自身想象力和外國(guó)文化的植入，這種植入文化的逐漸繁盛，反過(guò)來(lái)對(duì)自身土壤也起到了積極的改良。首先，它給在中華文化土壤中植入科學(xué)創(chuàng)造了積極的條件。從晚清對(duì)科學(xué)生活的引入，到民國(guó)和新中國(guó)對(duì)科學(xué)普及的關(guān)懷，科幻一直在引導(dǎo)人們關(guān)注科學(xué)、思考科學(xué)中起著積極的作用。其次，科幻對(duì)想象力和創(chuàng)意文化的轉(zhuǎn)型起到了積極的作用。面對(duì)長(zhǎng)期封建社會(huì)的思想禁錮，科幻文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)放松思想的新天地，給人創(chuàng)造的新空間。第三，科幻對(duì)中國(guó)未來(lái)的種種描述，建構(gòu)了民族群體同一感，給民族國(guó)家的生成與壯大制造了多種可能的召喚愿景。最后，它對(duì)中國(guó)文學(xué)與文化的繁榮產(chǎn)生了積極影響。特別是在今天這樣的信息與科技起著積極作用的全新時(shí)代，如果中華文化中沒有科幻這一獨(dú)特的類型，很難想象它是完整有效、能夠應(yīng)對(duì)當(dāng)前全新的時(shí)代變化。

上述文化功能的獲取和功勛的建構(gòu)，跟百年來(lái)中國(guó)科幻作家?guī)状说某掷m(xù)努力有著十分重要的關(guān)系，但它也跟國(guó)外科幻文化的引進(jìn)具有直接的作用。如果不是晚清開始從日本、法國(guó)等國(guó)家吸納了科幻文化、不是新中國(guó)建國(guó)后從蘇聯(lián)美國(guó)英國(guó)等國(guó)家大量翻譯了相關(guān)作品，中國(guó)作家無(wú)法快速吸取海外科幻發(fā)展的營(yíng)養(yǎng)，自身的科幻文化和文學(xué)建構(gòu)也無(wú)法如今天這樣有效形成。

期待這個(gè)從遠(yuǎn)古時(shí)代就曾經(jīng)熱衷于探索山海秘密、詢問天空謎團(tuán)、追究人生源起、創(chuàng)造機(jī)械想象的民族，會(huì)成為下一批全球科幻文化繁榮的推動(dòng)者。期待人類將有一個(gè)更美好的未來(lái)。

（作者系北京師范大學(xué)教授、著名科幻作家及理論家）

責(zé)任編輯：程 健

·昆明市五華區(qū)新萌學(xué)校·智障學(xué)生繪畫作品選登·